第二章 英雄時代
關燈
小
中
大
mdash&mdash我真想從窗口跳出去，撲到土裡打幾個滾，那才舒服啊！&rdquo
越往西北走，一個人越會從心眼裡感到祖國的偉大，感到我們這個民族的偉大傳統。
提起蘭州，你準會想：哎呀，那有多遠哪！好像是在極遠極遠的天邊。
你要是翻開地圖一看，就知道錯了。
站在蘭州，我才不過是站在祖國的肚臍眼上，恰恰是我們國土的正當中。
時常一早晨，我爬上蘭州城牆的望河樓，望着黃河。
河水浩浩蕩蕩的，罩着層霧，仿佛是從天上流下來的。
不時地會有個羊皮筏子順着水漂下來。
河面掀起風浪，弄羊皮筏子的筏子客劃着槳，穿過風浪，鎮定極了。
我忽然會想起我們民族的曆史，想起我們古代的祖先，想起我們祖先所建築的萬裡長城，以及他們在敦煌千佛洞和天水麥積山所創造的古代燦爛的文化藝術。
記得從寶雞到蘭州的路上，我擠到一輛火車裡，身前是一大群男孩子，身後又是一大群女孩子，都隻有十八九歲，又唱又笑，玩得真歡，乏了，彼此頭歪到旁人肩膀上就睡。
一醒，男孩子當中一個小胖子叫：&ldquo來，開火車呀！&rdquo便指定自己是北京，又指定旁人是上海，或者是西安，先拍着手嚷：&ldquo我的火車也要開。
&rdquo好幾個人都拍着手齊聲問：&ldquo哪兒開？&rdquo小胖子拍着手說：&ldquo上海開。
&rdquo那個指定是上海的男孩子趕緊接口說：&ldquo上海火車也要開。
&rdquo這樣不斷玩下去，誰要是說慢了，小胖子立刻給人把帽子翻過來戴上，還逼着人家在地上爬，引得大家笑起來。
一時，那幫女孩子也玩起&ldquo開火車&rdquo來了，于是滿車隻聽見拍的巴掌響，隻聽見笑。
不過女孩子究竟文靜，誰說慢了，不用爬，唱個歌就行了。
我回過頭問一個女孩子道：&ldquo你們到哪去呀？&rdquo 那女孩子滿自信地說：&ldquo我們要去開發新疆。
&rdquo 我又問那群男孩子：&ldquo你們呢？&rdquo 小胖子搶着答道：&ldquo我們要到西北去鑽探石油。
&rdquo 你瞧，今天我們的人民繼承着古代人民的創造，又在發揮更新的力量了。
其實去開發大西北的絕不隻是些青年男女，還有更多更多叫不上名的勞動人民。
現在讓我領着親愛的讀者到更遠的地方去旅行一次，見見我們人民的創造力吧。
一九五三年四月初，我從蘭州過了黃河，往河西去。
古時候河西三郡（涼州、甘州、肅州）都是邊塞地方，常常有戰争。
唐朝王之渙的《涼州詞》不是說嗎：&ldquo黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
&rdquo把河西寫得多麼荒涼。
要單從表面看，顯得是有點荒涼。
人煙少嘛，地方太高，又冷。
七八天前我在西安去遊城南的樊川，韋曲的桃花已經咧了嘴，神禾原上還開着棵稀奇少見的白桃花。
這兒呢，節氣差得遠了。
山是秃的，地是黃的，滿眼不見一點綠色。
一起黃風，貼着地面卷起團沙塵，天地都變得灰蒙蒙的。
在涼州道上，半路我歇到一家小飯館裡，要了碗炒&ldquo炮仗面&rdquo。
天很晚了，屋頂吊着盞煤油燈，也沒罩，冒着黑煙。
燈影底下，一個圓臉大眼的小孩不知在紙上亂畫些什麼。
我逗着他問道：&ldquo你長大了想做什麼？&rdquo小孩一點不怕生人，一挺胸脯說：&ldquo當解放軍，保衛毛主席者。
&rdquo（者字是這一帶人說話常帶的尾音）飯館主人是他爹，正炒面，鐵勺子敲得鍋叮叮當當響，大聲喝道：&ldquo這孩子，就會瞎說！&rdquo臉上卻透着怪得意的神氣。
又用鐵勺子一指門，對我說：&ldquo你瞧這孩子，什麼地方都好畫。
&rdquo原來那小孩用粉筆在闆門上畫着個人像，一眼就看出是畫的毛主席。
第二天往甘州奔，車子半道不來油了，司機停下修車。
一個年輕農民湊到跟前看，臉方方的，樣子很憨厚。
談起莊稼，我告訴他說：&ldquo西安的莊稼這樣高了。
&rdquo那農民說：&ldquo我們這剛播，冷嘛。
&rdquo我說：&ldquo等将來能改變自然條件就好了。
&rdquo那農民說：&ldquo對，等到社會主義就好了。
&rdquo我笑着問：&ldquo誰告訴你的社會主義？&rdquo那農民眯着眼憨笑了笑，半天說：&ldquo誰告訴的？毛主席告訴的呗。
&rdquo 這類事情小是小，可是誰能說西北的生活是荒涼的？不荒涼，一點都不荒涼。
在人民心裡，一種新東西已經發芽，已經長葉，新的生活也在發芽長葉了。
不對，應該說是開花了。
我要領你們看的就是我們人民在沙漠裡培養出來的一朵勞動的花朵。
我指的是戈壁灘上那座&ldquo石油城&rdquo。
自從過了黃河，車子沿着長城跑了三天，四天頭上，到了長城盡西頭的嘉峪關，已經進入戈壁灘沙漠地帶了。
早先人民當中流行着兩句古語：&ldquo過了嘉峪關，兩眼淚不幹！&rdquo出關的人總要用石頭打那關門，要是吱的一聲，聲音回到關裡去，就說人也早晚可以回來。
可見關外荒遠，一出去十個有八個要死到塞外去了。
就是今天看來，嘉峪關外的光景也不一樣。
放眼一望，盡是無邊的沙石，一點人煙都沒有，連棵樹也不見，遍地隻有一叢一叢枯黃的駱駝草、芨芨草。
旋風不知怎麼那樣多，一股一股的，把黃沙直卷到半空，像是平地冒起的大煙，打着旋在沙漠地上四處飛跑。
天灰蒙蒙的，地灰蒙蒙的，太陽也像蒙着層灰，昏昏沉沉沒有光彩。
車子孤孤零零往前開着，有好幾回，我望見遠遠出現一片湖水，清亮清亮的，有樹，隐隐約約還有房子。
那是什麼地方呢？人走在荒漠裡，忽然看見樹，看見水，多觸動人心啊。
快趕到吧。
趕到跟前一看，什麼也沒有，有的隻是黃沙，隻是碎石。
司機大聲說：&ldquo有人叫這是沙市，說是地氣照的，晴天好日子常看見。
&rdquo說着把車頭一掉，朝着祁連山開去。
車子沖過一段凍着四五尺厚冰的大冰灘，爬上一帶大沙崗子，遠處又影影綽綽現出一片房子，活脫脫就像那真的一樣。
我用手一指叫：&ldquo看哪！又是沙市。
&rdquo 司機笑起來：&ldquo這回不是沙市，到了玉門油礦了。
&rdquo 說實話，盡管我早知道這兒有個油礦，一旦來到礦上，還是不能不吃一驚。
我萬想不到在這荒遠的大漠裡，竟建設起這樣一座漂亮的城市。
讓我們先看看市容吧，最好是看看夜景。
夜晚，你爬到個高崗上一望，就會看見在祁連山腳下，在戈壁灘上，密密點點全是電燈，比天上的星星都密。
自從離開蘭州，我還是頭一次見到這樣的繁華燈光。
一個礦上的同志會指點給你看那片燈火是采油廠；那片是油礦辦公室；那片是禮堂劇場；那片是醫院，工人休養所；那片是報館，廣播電台，圖書館；那片是郵電局，銀行，商店；那片又是石油工人的住宅區。
那北面又是什麼地方？冒起好大一片紅光，忽閃忽閃的，像起了火一樣。
那是煉油廠在煉油了。
要是白天，你不妨順着又寬又平的大馬路散散步。
可得當心，别叫車撞着。
汽車來來往往有的是，石油工人上下班，都坐卡車。
那不是又來了一輛，車上的工人都穿着帆布衣服，戴着銀光閃閃的鋁盔，腳上蹬着高腰牛皮靴子。
他們也不知道累，還唱呢。
一群休班的工人正倚在新華書店的牆上，剝着花生吃，一面翻着畫報看。
一眼望見那輛卡車，一個青年對着車高聲問道：&ldquo王登學，今天又鑽多少尺了？&rdquo車上的人來不及答，卡車早飛過去了。
隔一天，我便認識了那個叫王登學的鑽井工人。
王登學長得高高的，黃眼珠，見了生人有點腼腆。
我已經聽說他是模範小隊長，可是你要想問他怎樣當的模範，一輩子别想問得出。
他先隻笑一笑，用手劃着桌子，也不回答。
再問，他說：&ldquo我沒有什麼，我也不知為啥評我的功。
&rdquo趕你問第三遍，他笑着說：&ldquo就是我和大家一起，總想把事情做好，再也沒什麼，你不如去看看我們小隊吧。
&rdquo 我就去看他的小隊。
他們正在四五十裡外的祁連山裡打新油井。
荒山野坡，房子都沒有，隻好搭幾個蒙古包避避風沙。
戈壁灘一帶地勢太高，空氣薄，風又硬。
内地乍來的工人嗓子都發幹，鼻塞發昏，睡不好覺，還常常悶得透不過氣來。
冬天一到，漫天飄風揚雪的，石頭子都凍裂了。
工人們不管白天黑夜，照樣要在露天地裡鑽井。
有時換鑽杆，一摸，手套都粘上了。
要是不戴手套，準會粘掉一層皮。
也許夏天該好一點吧？也不好。
太陽一曬，沙漠上熱得像個大蒸籠，找點水喝都沒有。
說聲變天，一起風，六月天也會飄下一陣雪花來。
你看那祁連山，多險惡，一年四季不化雪，山頭總是白的。
這幾年，工人們就是這樣圍着戈壁灘轉，一處打出油來，又換一處，再裝起大鑽機，架好鑽台，白天鑽，黑夜鑽，從地下發掘祖國的寶藏。
我見了王登學的小隊首先說：&ldquo你們辛苦啦，同志。
&rdquo 工人們争着說：&ldquo不辛苦，這有啥辛苦？人家志願軍在朝鮮趴冰卧雪的，比咱苦多了。
咱這算啥？&rdquo 我說：&ldquo怎麼不辛苦？你們在這，要是不回礦上去，整天連個生靈也不見。
&rdquo 一個尖鼻子的司鑽說：&ldquo哎，同志，你可猜錯了。
咱們這兒人來人往的，熱鬧得很。
一到黑夜你聽吧，嗥嗥的，淨狼叫。
白天碰巧還有伶伶俏俏的小媳婦來參觀呢。
都穿着翻毛黃皮大衣，打扮得溜光水滑的，真招人愛。
可就是有一宗，不大文明，都露着白屁股蛋，好不好擺擺小黑尾巴，放一陣臊。
&rdquo 另一個工人咬着牙，揍了他一拳，回頭望着我笑道：&ldquo别聽他的，他說的是黃羊。
&rdquo王登學領我圍着鑽機轉了一圈說：&ldquo同志們的好處就是肯幹，你叫他休息一下吧，建設祖國嘛，還休息啥？志願軍在前方打仗，坦克，汽車，哪樣不得汽油。
要說苦，咱比劉公之那些修井工人，還差得遠呢。
&rdquo 關于劉公之，我聽說了。
早先國民黨反動政府，也曾在這兒采過油，把油層破壞得不輕。
一次打着打着井，油噴了，有柱子粗，直噴多高，把鑽管子一根一根都鼓出來，鑽頭叫噴的油遮住，什麼也看不見。
流出的油又着了火，像條火龍滿地滾，直流出好幾十裡路。
油田毀了，反動政府把井也填了。
我們要修複廢井，劉公之便領人掘開土，找到管子頭，重新往下鑽。
鑽着鑽着，地裡噴出泥漿，滾燙滾燙的，噴到衣服上，衣服燒破了，噴到臉上，臉燒爛了。
劉公之滿身噴的都是泥漿，順着褲腿往下流。
憑他的經驗，他明白廢井一定要噴。
地裡憋着那麼多淤氣，還能不頂的泥漿噴？噴就讓它噴吧，一會噴過去，劉公之帶着傷照樣指揮修井，到底把口死井弄活了。
我見到劉公之那天，他正領人修理另一口廢井。
這人有三十幾歲，方臉，大嘴，舉動很穩重。
腰上嘩啦嘩啦的挂着串鑰匙，是工具箱子上的。
工具一用完，他總要親自鎖好，自己帶上鑰匙。
這使我記起另一件關于他的事。
人說有一回打井，一陣風來，落下場大雨。
他見露天放着堆水泥，急了，趕緊脫下雨衣去蓋，旁的工人也跟着脫雨衣蓋。
他自己叫雨淋的渾身濕透，回到家裡直打噴嚏。
他老婆埋怨他不知愛惜自己，劉公之也不作聲，半天說：&ldquo淋了我你知道心疼，淋了水泥我就不心疼！&rdquo 我瞅了空，拉他坐到個空油桶上，想交談幾句。
劉公之低着頭，用大手搓着大腿，挺為難地說：&ldquo我這個人，笨口拙舌的，談什麼呢？&rdquo 我說：&ldquo談你自己吧。
&rdquo 他像吃了一驚，仰起臉笑着說：&ldquo我有什麼可談的？&rdquo接着用兩手托着腮，不言聲了。
一會他問我：&ldquo你知道張多年嗎？&rdquo 我不知道。
劉公之耷拉着眼皮，也不望人，慢言慢語說起來了：&ldquo哎，那可是個好同志！頭回修那口廢井，為的防泥漿噴，大家想出個法，用橡皮做個油管子頭，一噴就套上。
有一回又噴了，噴得特别厲害。
要套那油管子頭，死活也套不上去。
泥漿噴得人眼睛睜不開，急死人了。
要靠到跟前去套吧，圍着管子有個圓井，裡面滿是泥呀油的，誰敢跳下去？人家張多年就跳下去了，撲通一下子，油沒到脖頸子，吓得旁邊的人都變了臉色。
可是人家到底套上油管子頭，救下這場禍，他自己可燒得不像樣子了。
&rdquo 我聽了問：&ldquo你當時也在場嗎？&rdquo 劉公之說：&ldquo怎麼不在？你看，我就沒做到這一點。
許多同志都比我強，談我做什麼？&rdquo我很想認識認識張多年，不巧他頭一陣下了礦山，學習去了。
不過我知道就是見了他，他準會說：&ldquo這有什麼？我不過做了我應該做的事罷了。
&rdquo 這無窮無數的好同志，就是這樣，一點不看重自己，總覺得自己平常。
是平常。
但就是這無數平常人，世世代代，每個人都做了他們所能做的事，每個人都獻出他們所能獻出的力量，一天一月，一年一世，修了長城，創造了古代燦爛的文化。
而今天，有的人又在征服沙漠，為人類開辟更遠大的生活。
這就是我們的人民，這是個怎樣偉大的民族啊！ 我多麼願意變做一鏟泥，加到我們人民正在建設的祖國大廈上。
隻要能是一鏟泥，我也算沒浪費我的生命了。
京城漫記 北京的秋天最長，也最好。
白露不到，秋風卻先來了，踩着樹葉一走，沙沙的，給人一種怪幹爽的感覺。
一位好心腸的同志笑着對我說：&ldquo你久在外邊，也該去看看北京，新鮮事兒多得很呢。
老悶在屋裡做什麼，别發了黴。
&rdquo 我也怕思想發黴，樂意跟他出去看看新鮮景緻，就到了陶然亭。
這地方在北京南城角，本來是京城有名的風景，我早從書上知道了。
去了一看，果然是好一片清亮的湖水。
湖的北面堆起一帶精緻的小山，山頂上遠近點綴着幾座小亭子。
圍着湖綠叢叢的，遍是楊柳，馬櫻，馬尾松，銀白楊&hellip&hellip花木也多：碧桃，櫻花，丁香，木槿，榆葉梅，太平花&hellip&hellip都長得旺的很。
要在春景天，花都開了，繞着湖一片錦繡，該多好看。
不過秋天也有秋天的花：湖裡正開着紫色的鳳眼蘭；沿着沙堤到處是成球的珍珠梅；還有種木本的紫色小花，一串一串挂下來，味道挺香，後來我才打聽出來叫胡枝子。
我們穿過一座朱紅色的淩霄架，爬上座山，山頭亭子裡歇着好些工人模樣的遊客，有的對坐着下五子棋，也有的嘹望着人煙繁華的北京城。
看慣了頤和園、北海的人，乍到這兒，覺得湖山又樸素，又秀氣，另有種自然的情調。
隻是不知道古陶然亭在哪兒。
有位年輕的印刷工人坐在亭子欄杆上，聽見我問，朝前一指說：&ldquo那不是！&rdquo 原來是座古廟，看樣子經過修理，倒還整齊。
我覺得這地方實在不錯，望着眼前的湖山，不住嘴說：&ldquo好！好！到底是陶然亭，名不虛傳。
&rdquo 那工人含着笑問道：&ldquo你以為陶然亭原先就是這樣嗎？&rdquo 我當然不以為是這樣。
我知道這地方費了好大工程，挖湖堆山，栽花種樹，才開辟出來。
隻是陶然亭既然是名勝古地，本來應該也不太壞。
那工人忍不住笑道：&ldquo還不太壞？腦袋頂長瘡腳心爛，壞透了！早先是一片大葦塘，死貓爛狗，要什麼有什麼。
亂墳數都數不清，死人埋一層，又一層，上下足有三層。
那工夫但凡有點活路，誰也不願意到陶然亭來住。
&rdquo 又一天，我見到位在陶然亭住了多年的婦女，是當地區人民代表大會的代表。
她的性格爽爽快快的，又愛說。
提起當年的陶然亭，她用兩手把臉一捂，又皺着眉頭笑道：&ldquo哎呀，那個臭地方！死的比活的多，熏死人了！你連門都不敢敞。
大門一敞，蛆排上隊了，直往裡爬，有時爬到水缸邊上。
蚊子都成了精，嗡嗡的，像篩鑼一樣，一走路碰你腦袋。
當時我隻有一個想法，幾時能搬出去就好了。
&rdquo 現時她可怎麼也不肯搬了。
夏天傍晚，附近的嬸子大娘吃過晚飯，搬個小闆凳坐到湖邊上歇涼，常聽見來往的遊客說：&ldquo咱們能搬來住多好，簡直是住在大花園裡。
&rdquo 那些嬸子大娘就會悄悄笑着嘀咕說：&ldquo俺們能住在花園裡，也是熬的。
&rdquo 不是熬的，是自己動手創造的。
挖湖的時候，婦女不是也挑過土籃？老太太們曾經一天多少次替挖湖工人燒開水。
這座大花園能夠修成，也不隻是眼前的幾千幾萬人，還有許許多多看不見的手，從老遠老遠的天涯海角伸過來。
你看見成行的紫穗槐，也許容易知道這是北京的少年兒童趁着假日趕來栽的。
有的小女孩種上樹，怕不記得了，解下自己的紅頭繩綁到樹枝上，做個記号，過些日子回來一看，樹活了，樂得圍着樹跳。
可是你在古陶然亭北七棵松下看見滿地鋪的綠草，就猜不着是哪兒來的了。
這叫草原燕麥，草籽是蘇聯工人親手收成的，從千萬裡外送到北京。
圍着湖邊，你還會發現一種奇怪的草，拖着長蔓，一大片一大片的，不怕踩，不怕坐，從上邊一走又厚又軟，就像走在地毯上一樣。
北京從來不見這種草。
這叫狗牙根，也叫狼蓑草，是千裡迢迢從湯陰運來的。
湯陰當地的農民聽說北京城要狗牙根鋪花園，認為自己能出把力氣是個光榮的事，争着動手采集，都把草叫作&ldquo光榮草&rdquo。
誰知草打在蒲包裡，運到北京，黃了，幹了，一劃火柴就燒起來。
園藝工人打蒲包時，裡面曬得火熱，一不留心，手都燙起了泡。
不要緊，工人們一點都不灰心。
他們搭個棚子，把草晾在陰涼地方，天天往上噴水，好好保養着，一面動手栽。
湖邊住着位張老大爺，七十多歲了，每天早晨到湖邊上溜達，看見工人們把些焦黃的亂草往地上鋪，心裡納悶，回來對鄰居們當笑話說：&ldquo這不是胡鬧嗎？不知從哪兒弄堆亂草，還能活得了！&rdquo過了半月，這位張老大爺忽然興沖沖地對鄰居說：&ldquo你看看去，他大嫂子，草都發了綠，活了&mdash&mdash這怪不怪？&rdquo 一點不怪。
我們大家辛辛苦苦為的是什麼？就為的一個心願：要把死的變成活的；把臭的變成香的；把醜的變成美的；把痛苦變成歡樂；把生活變成座大花園。
我們種的每棵草，每棵花，并不是單純點綴風景，而是從人民生活着眼，要把生活建設得更美。
我們的北京城就是在這種美的觀點上進行建設的。
那位好心腸的同志帶我遊曆了陶然亭，還遊曆了紫竹院和龍潭。
我敢說，即使&ldquo老北京&rdquo也不一定聽說過這後面的兩景。
我不願意把讀者弄得太疲勞，領你們老遠跑到西郊中央民族學院後身去遊紫竹院，隻想告訴大家一句，先前那兒也是一片荒涼的葦塘，誰也不會去注意它。
但正是這種向來不被注意的髒地方，向來不被注意的附近居民，生活都像圖畫一樣染上好看的顔色了。
龍潭來去方便，還是應該看看的。
這地方也在城南角，緊挨着龍須溝。
你去了，也許會失望的。
這有什麼了不起？無非又是什麼亂葦塘，挑成一潭清水，裡面養了些草魚、鲢魚等，岸上栽了點花木。
對了，正是這樣。
可是，你要是懂得人民的生活，你就會像人民一樣愛惜這塊地方了。
臨水蓋了一片村莊，叫幸福村，住的都是勞動人民。
隻要天氣好，黃昏一到，村裡人多半要聚集到湖邊的草地上，躺着的，坐着的，抽幾口煙，說幾句閑話，或是拉起胡琴唱兩句，解解一天的乏。
孩子們總是喜歡纏着老年人，叫人家講故事聽。
老奶奶會讓孫子坐在懷裡，望着水裡落滿的星星，就像頭頂上的銀白楊葉子似的，嘁嘁喳喳說起過去悲慘的生活。
這是老年人的脾氣，越是高興，越喜歡提從前的苦楚。
提起來并不難過，倒更高興。
奶奶說：&ldquo孩兒啊，你那時候太小，什麼都不記得了，奶奶可什麼都記得。
十冬臘月大雪天，屋子漏着天，大雪片子直往屋裡飄，凍得你黑夜睡不着覺，一宿哭到亮。
你爹急了，想起門前臭水坑裡有的是葦子，都爛到冰上了，要去
提起蘭州，你準會想：哎呀，那有多遠哪！好像是在極遠極遠的天邊。
你要是翻開地圖一看，就知道錯了。
站在蘭州，我才不過是站在祖國的肚臍眼上，恰恰是我們國土的正當中。
時常一早晨，我爬上蘭州城牆的望河樓，望着黃河。
河水浩浩蕩蕩的，罩着層霧，仿佛是從天上流下來的。
不時地會有個羊皮筏子順着水漂下來。
河面掀起風浪，弄羊皮筏子的筏子客劃着槳，穿過風浪，鎮定極了。
我忽然會想起我們民族的曆史，想起我們古代的祖先，想起我們祖先所建築的萬裡長城，以及他們在敦煌千佛洞和天水麥積山所創造的古代燦爛的文化藝術。
記得從寶雞到蘭州的路上，我擠到一輛火車裡，身前是一大群男孩子，身後又是一大群女孩子，都隻有十八九歲，又唱又笑，玩得真歡，乏了，彼此頭歪到旁人肩膀上就睡。
一醒，男孩子當中一個小胖子叫：&ldquo來，開火車呀！&rdquo便指定自己是北京，又指定旁人是上海，或者是西安，先拍着手嚷：&ldquo我的火車也要開。
&rdquo好幾個人都拍着手齊聲問：&ldquo哪兒開？&rdquo小胖子拍着手說：&ldquo上海開。
&rdquo那個指定是上海的男孩子趕緊接口說：&ldquo上海火車也要開。
&rdquo這樣不斷玩下去，誰要是說慢了，小胖子立刻給人把帽子翻過來戴上，還逼着人家在地上爬，引得大家笑起來。
一時，那幫女孩子也玩起&ldquo開火車&rdquo來了，于是滿車隻聽見拍的巴掌響，隻聽見笑。
不過女孩子究竟文靜，誰說慢了，不用爬，唱個歌就行了。
我回過頭問一個女孩子道：&ldquo你們到哪去呀？&rdquo 那女孩子滿自信地說：&ldquo我們要去開發新疆。
&rdquo 我又問那群男孩子：&ldquo你們呢？&rdquo 小胖子搶着答道：&ldquo我們要到西北去鑽探石油。
&rdquo 你瞧，今天我們的人民繼承着古代人民的創造，又在發揮更新的力量了。
其實去開發大西北的絕不隻是些青年男女，還有更多更多叫不上名的勞動人民。
現在讓我領着親愛的讀者到更遠的地方去旅行一次，見見我們人民的創造力吧。
一九五三年四月初，我從蘭州過了黃河，往河西去。
古時候河西三郡（涼州、甘州、肅州）都是邊塞地方，常常有戰争。
唐朝王之渙的《涼州詞》不是說嗎：&ldquo黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
&rdquo把河西寫得多麼荒涼。
要單從表面看，顯得是有點荒涼。
人煙少嘛，地方太高，又冷。
七八天前我在西安去遊城南的樊川，韋曲的桃花已經咧了嘴，神禾原上還開着棵稀奇少見的白桃花。
這兒呢，節氣差得遠了。
山是秃的，地是黃的，滿眼不見一點綠色。
一起黃風，貼着地面卷起團沙塵，天地都變得灰蒙蒙的。
在涼州道上，半路我歇到一家小飯館裡，要了碗炒&ldquo炮仗面&rdquo。
天很晚了，屋頂吊着盞煤油燈，也沒罩，冒着黑煙。
燈影底下，一個圓臉大眼的小孩不知在紙上亂畫些什麼。
我逗着他問道：&ldquo你長大了想做什麼？&rdquo小孩一點不怕生人，一挺胸脯說：&ldquo當解放軍，保衛毛主席者。
&rdquo（者字是這一帶人說話常帶的尾音）飯館主人是他爹，正炒面，鐵勺子敲得鍋叮叮當當響，大聲喝道：&ldquo這孩子，就會瞎說！&rdquo臉上卻透着怪得意的神氣。
又用鐵勺子一指門，對我說：&ldquo你瞧這孩子，什麼地方都好畫。
&rdquo原來那小孩用粉筆在闆門上畫着個人像，一眼就看出是畫的毛主席。
第二天往甘州奔，車子半道不來油了，司機停下修車。
一個年輕農民湊到跟前看，臉方方的，樣子很憨厚。
談起莊稼，我告訴他說：&ldquo西安的莊稼這樣高了。
&rdquo那農民說：&ldquo我們這剛播，冷嘛。
&rdquo我說：&ldquo等将來能改變自然條件就好了。
&rdquo那農民說：&ldquo對，等到社會主義就好了。
&rdquo我笑着問：&ldquo誰告訴你的社會主義？&rdquo那農民眯着眼憨笑了笑，半天說：&ldquo誰告訴的？毛主席告訴的呗。
&rdquo 這類事情小是小，可是誰能說西北的生活是荒涼的？不荒涼，一點都不荒涼。
在人民心裡，一種新東西已經發芽，已經長葉，新的生活也在發芽長葉了。
不對，應該說是開花了。
我要領你們看的就是我們人民在沙漠裡培養出來的一朵勞動的花朵。
我指的是戈壁灘上那座&ldquo石油城&rdquo。
自從過了黃河，車子沿着長城跑了三天，四天頭上，到了長城盡西頭的嘉峪關，已經進入戈壁灘沙漠地帶了。
早先人民當中流行着兩句古語：&ldquo過了嘉峪關，兩眼淚不幹！&rdquo出關的人總要用石頭打那關門，要是吱的一聲，聲音回到關裡去，就說人也早晚可以回來。
可見關外荒遠，一出去十個有八個要死到塞外去了。
就是今天看來，嘉峪關外的光景也不一樣。
放眼一望，盡是無邊的沙石，一點人煙都沒有，連棵樹也不見，遍地隻有一叢一叢枯黃的駱駝草、芨芨草。
旋風不知怎麼那樣多，一股一股的，把黃沙直卷到半空，像是平地冒起的大煙，打着旋在沙漠地上四處飛跑。
天灰蒙蒙的，地灰蒙蒙的，太陽也像蒙着層灰，昏昏沉沉沒有光彩。
車子孤孤零零往前開着，有好幾回，我望見遠遠出現一片湖水，清亮清亮的，有樹，隐隐約約還有房子。
那是什麼地方呢？人走在荒漠裡，忽然看見樹，看見水，多觸動人心啊。
快趕到吧。
趕到跟前一看，什麼也沒有，有的隻是黃沙，隻是碎石。
司機大聲說：&ldquo有人叫這是沙市，說是地氣照的，晴天好日子常看見。
&rdquo說着把車頭一掉，朝着祁連山開去。
車子沖過一段凍着四五尺厚冰的大冰灘，爬上一帶大沙崗子，遠處又影影綽綽現出一片房子，活脫脫就像那真的一樣。
我用手一指叫：&ldquo看哪！又是沙市。
&rdquo 司機笑起來：&ldquo這回不是沙市，到了玉門油礦了。
&rdquo 說實話，盡管我早知道這兒有個油礦，一旦來到礦上，還是不能不吃一驚。
我萬想不到在這荒遠的大漠裡，竟建設起這樣一座漂亮的城市。
讓我們先看看市容吧，最好是看看夜景。
夜晚，你爬到個高崗上一望，就會看見在祁連山腳下，在戈壁灘上，密密點點全是電燈，比天上的星星都密。
自從離開蘭州，我還是頭一次見到這樣的繁華燈光。
一個礦上的同志會指點給你看那片燈火是采油廠；那片是油礦辦公室；那片是禮堂劇場；那片是醫院，工人休養所；那片是報館，廣播電台，圖書館；那片是郵電局，銀行，商店；那片又是石油工人的住宅區。
那北面又是什麼地方？冒起好大一片紅光，忽閃忽閃的，像起了火一樣。
那是煉油廠在煉油了。
要是白天，你不妨順着又寬又平的大馬路散散步。
可得當心，别叫車撞着。
汽車來來往往有的是，石油工人上下班，都坐卡車。
那不是又來了一輛，車上的工人都穿着帆布衣服，戴着銀光閃閃的鋁盔，腳上蹬着高腰牛皮靴子。
他們也不知道累，還唱呢。
一群休班的工人正倚在新華書店的牆上，剝着花生吃，一面翻着畫報看。
一眼望見那輛卡車，一個青年對着車高聲問道：&ldquo王登學，今天又鑽多少尺了？&rdquo車上的人來不及答，卡車早飛過去了。
隔一天，我便認識了那個叫王登學的鑽井工人。
王登學長得高高的，黃眼珠，見了生人有點腼腆。
我已經聽說他是模範小隊長，可是你要想問他怎樣當的模範，一輩子别想問得出。
他先隻笑一笑，用手劃着桌子，也不回答。
再問，他說：&ldquo我沒有什麼，我也不知為啥評我的功。
&rdquo趕你問第三遍，他笑着說：&ldquo就是我和大家一起，總想把事情做好，再也沒什麼，你不如去看看我們小隊吧。
&rdquo 我就去看他的小隊。
他們正在四五十裡外的祁連山裡打新油井。
荒山野坡，房子都沒有，隻好搭幾個蒙古包避避風沙。
戈壁灘一帶地勢太高，空氣薄，風又硬。
内地乍來的工人嗓子都發幹，鼻塞發昏，睡不好覺，還常常悶得透不過氣來。
冬天一到，漫天飄風揚雪的，石頭子都凍裂了。
工人們不管白天黑夜，照樣要在露天地裡鑽井。
有時換鑽杆，一摸，手套都粘上了。
要是不戴手套，準會粘掉一層皮。
也許夏天該好一點吧？也不好。
太陽一曬，沙漠上熱得像個大蒸籠，找點水喝都沒有。
說聲變天，一起風，六月天也會飄下一陣雪花來。
你看那祁連山，多險惡，一年四季不化雪，山頭總是白的。
這幾年，工人們就是這樣圍着戈壁灘轉，一處打出油來，又換一處，再裝起大鑽機，架好鑽台，白天鑽，黑夜鑽，從地下發掘祖國的寶藏。
我見了王登學的小隊首先說：&ldquo你們辛苦啦，同志。
&rdquo 工人們争着說：&ldquo不辛苦，這有啥辛苦？人家志願軍在朝鮮趴冰卧雪的，比咱苦多了。
咱這算啥？&rdquo 我說：&ldquo怎麼不辛苦？你們在這，要是不回礦上去，整天連個生靈也不見。
&rdquo 一個尖鼻子的司鑽說：&ldquo哎，同志，你可猜錯了。
咱們這兒人來人往的，熱鬧得很。
一到黑夜你聽吧，嗥嗥的，淨狼叫。
白天碰巧還有伶伶俏俏的小媳婦來參觀呢。
都穿着翻毛黃皮大衣，打扮得溜光水滑的，真招人愛。
可就是有一宗，不大文明，都露着白屁股蛋，好不好擺擺小黑尾巴，放一陣臊。
&rdquo 另一個工人咬着牙，揍了他一拳，回頭望着我笑道：&ldquo别聽他的，他說的是黃羊。
&rdquo王登學領我圍着鑽機轉了一圈說：&ldquo同志們的好處就是肯幹，你叫他休息一下吧，建設祖國嘛，還休息啥？志願軍在前方打仗，坦克，汽車，哪樣不得汽油。
要說苦，咱比劉公之那些修井工人，還差得遠呢。
&rdquo 關于劉公之，我聽說了。
早先國民黨反動政府，也曾在這兒采過油，把油層破壞得不輕。
一次打着打着井，油噴了，有柱子粗，直噴多高，把鑽管子一根一根都鼓出來，鑽頭叫噴的油遮住，什麼也看不見。
流出的油又着了火，像條火龍滿地滾，直流出好幾十裡路。
油田毀了，反動政府把井也填了。
我們要修複廢井，劉公之便領人掘開土，找到管子頭，重新往下鑽。
鑽着鑽着，地裡噴出泥漿，滾燙滾燙的，噴到衣服上，衣服燒破了，噴到臉上，臉燒爛了。
劉公之滿身噴的都是泥漿，順着褲腿往下流。
憑他的經驗，他明白廢井一定要噴。
地裡憋着那麼多淤氣，還能不頂的泥漿噴？噴就讓它噴吧，一會噴過去，劉公之帶着傷照樣指揮修井，到底把口死井弄活了。
我見到劉公之那天，他正領人修理另一口廢井。
這人有三十幾歲，方臉，大嘴，舉動很穩重。
腰上嘩啦嘩啦的挂着串鑰匙，是工具箱子上的。
工具一用完，他總要親自鎖好，自己帶上鑰匙。
這使我記起另一件關于他的事。
人說有一回打井，一陣風來，落下場大雨。
他見露天放着堆水泥，急了，趕緊脫下雨衣去蓋，旁的工人也跟着脫雨衣蓋。
他自己叫雨淋的渾身濕透，回到家裡直打噴嚏。
他老婆埋怨他不知愛惜自己，劉公之也不作聲，半天說：&ldquo淋了我你知道心疼，淋了水泥我就不心疼！&rdquo 我瞅了空，拉他坐到個空油桶上，想交談幾句。
劉公之低着頭，用大手搓着大腿，挺為難地說：&ldquo我這個人，笨口拙舌的，談什麼呢？&rdquo 我說：&ldquo談你自己吧。
&rdquo 他像吃了一驚，仰起臉笑着說：&ldquo我有什麼可談的？&rdquo接着用兩手托着腮，不言聲了。
一會他問我：&ldquo你知道張多年嗎？&rdquo 我不知道。
劉公之耷拉着眼皮，也不望人，慢言慢語說起來了：&ldquo哎，那可是個好同志！頭回修那口廢井，為的防泥漿噴，大家想出個法，用橡皮做個油管子頭，一噴就套上。
有一回又噴了，噴得特别厲害。
要套那油管子頭，死活也套不上去。
泥漿噴得人眼睛睜不開，急死人了。
要靠到跟前去套吧，圍着管子有個圓井，裡面滿是泥呀油的，誰敢跳下去？人家張多年就跳下去了，撲通一下子，油沒到脖頸子，吓得旁邊的人都變了臉色。
可是人家到底套上油管子頭，救下這場禍，他自己可燒得不像樣子了。
&rdquo 我聽了問：&ldquo你當時也在場嗎？&rdquo 劉公之說：&ldquo怎麼不在？你看，我就沒做到這一點。
許多同志都比我強，談我做什麼？&rdquo我很想認識認識張多年，不巧他頭一陣下了礦山，學習去了。
不過我知道就是見了他，他準會說：&ldquo這有什麼？我不過做了我應該做的事罷了。
&rdquo 這無窮無數的好同志，就是這樣，一點不看重自己，總覺得自己平常。
是平常。
但就是這無數平常人，世世代代，每個人都做了他們所能做的事，每個人都獻出他們所能獻出的力量，一天一月，一年一世，修了長城，創造了古代燦爛的文化。
而今天，有的人又在征服沙漠，為人類開辟更遠大的生活。
這就是我們的人民，這是個怎樣偉大的民族啊！ 我多麼願意變做一鏟泥，加到我們人民正在建設的祖國大廈上。
隻要能是一鏟泥，我也算沒浪費我的生命了。
京城漫記 北京的秋天最長，也最好。
白露不到，秋風卻先來了，踩着樹葉一走，沙沙的，給人一種怪幹爽的感覺。
一位好心腸的同志笑着對我說：&ldquo你久在外邊，也該去看看北京，新鮮事兒多得很呢。
老悶在屋裡做什麼，别發了黴。
&rdquo 我也怕思想發黴，樂意跟他出去看看新鮮景緻，就到了陶然亭。
這地方在北京南城角，本來是京城有名的風景，我早從書上知道了。
去了一看，果然是好一片清亮的湖水。
湖的北面堆起一帶精緻的小山，山頂上遠近點綴着幾座小亭子。
圍着湖綠叢叢的，遍是楊柳，馬櫻，馬尾松，銀白楊&hellip&hellip花木也多：碧桃，櫻花，丁香，木槿，榆葉梅，太平花&hellip&hellip都長得旺的很。
要在春景天，花都開了，繞着湖一片錦繡，該多好看。
不過秋天也有秋天的花：湖裡正開着紫色的鳳眼蘭；沿着沙堤到處是成球的珍珠梅；還有種木本的紫色小花，一串一串挂下來，味道挺香，後來我才打聽出來叫胡枝子。
我們穿過一座朱紅色的淩霄架，爬上座山，山頭亭子裡歇着好些工人模樣的遊客，有的對坐着下五子棋，也有的嘹望着人煙繁華的北京城。
看慣了頤和園、北海的人，乍到這兒，覺得湖山又樸素，又秀氣，另有種自然的情調。
隻是不知道古陶然亭在哪兒。
有位年輕的印刷工人坐在亭子欄杆上，聽見我問，朝前一指說：&ldquo那不是！&rdquo 原來是座古廟，看樣子經過修理，倒還整齊。
我覺得這地方實在不錯，望着眼前的湖山，不住嘴說：&ldquo好！好！到底是陶然亭，名不虛傳。
&rdquo 那工人含着笑問道：&ldquo你以為陶然亭原先就是這樣嗎？&rdquo 我當然不以為是這樣。
我知道這地方費了好大工程，挖湖堆山，栽花種樹，才開辟出來。
隻是陶然亭既然是名勝古地，本來應該也不太壞。
那工人忍不住笑道：&ldquo還不太壞？腦袋頂長瘡腳心爛，壞透了！早先是一片大葦塘，死貓爛狗，要什麼有什麼。
亂墳數都數不清，死人埋一層，又一層，上下足有三層。
那工夫但凡有點活路，誰也不願意到陶然亭來住。
&rdquo 又一天，我見到位在陶然亭住了多年的婦女，是當地區人民代表大會的代表。
她的性格爽爽快快的，又愛說。
提起當年的陶然亭，她用兩手把臉一捂，又皺着眉頭笑道：&ldquo哎呀，那個臭地方！死的比活的多，熏死人了！你連門都不敢敞。
大門一敞，蛆排上隊了，直往裡爬，有時爬到水缸邊上。
蚊子都成了精，嗡嗡的，像篩鑼一樣，一走路碰你腦袋。
當時我隻有一個想法，幾時能搬出去就好了。
&rdquo 現時她可怎麼也不肯搬了。
夏天傍晚，附近的嬸子大娘吃過晚飯，搬個小闆凳坐到湖邊上歇涼，常聽見來往的遊客說：&ldquo咱們能搬來住多好，簡直是住在大花園裡。
&rdquo 那些嬸子大娘就會悄悄笑着嘀咕說：&ldquo俺們能住在花園裡，也是熬的。
&rdquo 不是熬的，是自己動手創造的。
挖湖的時候，婦女不是也挑過土籃？老太太們曾經一天多少次替挖湖工人燒開水。
這座大花園能夠修成，也不隻是眼前的幾千幾萬人，還有許許多多看不見的手，從老遠老遠的天涯海角伸過來。
你看見成行的紫穗槐，也許容易知道這是北京的少年兒童趁着假日趕來栽的。
有的小女孩種上樹，怕不記得了，解下自己的紅頭繩綁到樹枝上，做個記号，過些日子回來一看，樹活了，樂得圍着樹跳。
可是你在古陶然亭北七棵松下看見滿地鋪的綠草，就猜不着是哪兒來的了。
這叫草原燕麥，草籽是蘇聯工人親手收成的，從千萬裡外送到北京。
圍着湖邊，你還會發現一種奇怪的草，拖着長蔓，一大片一大片的，不怕踩，不怕坐，從上邊一走又厚又軟，就像走在地毯上一樣。
北京從來不見這種草。
這叫狗牙根，也叫狼蓑草，是千裡迢迢從湯陰運來的。
湯陰當地的農民聽說北京城要狗牙根鋪花園，認為自己能出把力氣是個光榮的事，争着動手采集，都把草叫作&ldquo光榮草&rdquo。
誰知草打在蒲包裡，運到北京，黃了，幹了，一劃火柴就燒起來。
園藝工人打蒲包時，裡面曬得火熱，一不留心，手都燙起了泡。
不要緊，工人們一點都不灰心。
他們搭個棚子，把草晾在陰涼地方，天天往上噴水，好好保養着，一面動手栽。
湖邊住着位張老大爺，七十多歲了，每天早晨到湖邊上溜達，看見工人們把些焦黃的亂草往地上鋪，心裡納悶，回來對鄰居們當笑話說：&ldquo這不是胡鬧嗎？不知從哪兒弄堆亂草，還能活得了！&rdquo過了半月，這位張老大爺忽然興沖沖地對鄰居說：&ldquo你看看去，他大嫂子，草都發了綠，活了&mdash&mdash這怪不怪？&rdquo 一點不怪。
我們大家辛辛苦苦為的是什麼？就為的一個心願：要把死的變成活的；把臭的變成香的；把醜的變成美的；把痛苦變成歡樂；把生活變成座大花園。
我們種的每棵草，每棵花，并不是單純點綴風景，而是從人民生活着眼，要把生活建設得更美。
我們的北京城就是在這種美的觀點上進行建設的。
那位好心腸的同志帶我遊曆了陶然亭，還遊曆了紫竹院和龍潭。
我敢說，即使&ldquo老北京&rdquo也不一定聽說過這後面的兩景。
我不願意把讀者弄得太疲勞，領你們老遠跑到西郊中央民族學院後身去遊紫竹院，隻想告訴大家一句，先前那兒也是一片荒涼的葦塘，誰也不會去注意它。
但正是這種向來不被注意的髒地方，向來不被注意的附近居民，生活都像圖畫一樣染上好看的顔色了。
龍潭來去方便，還是應該看看的。
這地方也在城南角，緊挨着龍須溝。
你去了，也許會失望的。
這有什麼了不起？無非又是什麼亂葦塘，挑成一潭清水，裡面養了些草魚、鲢魚等，岸上栽了點花木。
對了，正是這樣。
可是，你要是懂得人民的生活，你就會像人民一樣愛惜這塊地方了。
臨水蓋了一片村莊，叫幸福村，住的都是勞動人民。
隻要天氣好，黃昏一到，村裡人多半要聚集到湖邊的草地上，躺着的，坐着的，抽幾口煙，說幾句閑話，或是拉起胡琴唱兩句，解解一天的乏。
孩子們總是喜歡纏着老年人，叫人家講故事聽。
老奶奶會讓孫子坐在懷裡，望着水裡落滿的星星，就像頭頂上的銀白楊葉子似的，嘁嘁喳喳說起過去悲慘的生活。
這是老年人的脾氣，越是高興，越喜歡提從前的苦楚。
提起來并不難過，倒更高興。
奶奶說：&ldquo孩兒啊，你那時候太小，什麼都不記得了，奶奶可什麼都記得。
十冬臘月大雪天，屋子漏着天，大雪片子直往屋裡飄，凍得你黑夜睡不着覺，一宿哭到亮。
你爹急了，想起門前臭水坑裡有的是葦子，都爛到冰上了，要去