第二章 英雄時代
關燈
小
中
大
英雄時代
回到祖國，我處處體會到祖國人民對志願軍的熱愛和關懷。
你們知道志願軍所有的情形，恨不得一下子把他們抱在懷裡。
你們愛志願軍，但我也想告訴每個祖國人民，志願軍也是愛你們的啊。
是的，愛你們，很愛你們，睡裡夢裡也忘不了你們。
祖國人民慰問團帶去的慰勞品發完了，剩下裝慰勞品的破木頭箱子，有什麼用呢，可以劈了燒火。
志願軍可不肯燒。
這是祖國來的東西，怎麼能燒呢？他們把木頭箱子劈成許多小塊，一個人分了一塊，安上四條腿，做了個小闆凳，學習、吃飯，或是戰鬥的空隙，時刻坐在小闆凳上。
他們說：坐在小闆凳上，就像坐在祖國的土地上一樣。
祖國人民寫去的慰問信，比什麼都珍貴。
有的戰士把信藏到胸口，沒事就拿出來看。
戰鬥以前，也要拿出來看一遍，看完了把信藏好，再投入到戰鬥裡去。
信上是祖國人民的聲音，祖國人民對他們的囑托。
看見信，他們就來了力量，多激烈的炮火也要投進去。
我親眼看見一個傷員，從前線運下來，運回祖國。
當他從車上下來，第一腳踏到祖國的土地上時，他哭了。
他離開國，離開家，去到朝鮮，為的是什麼？他在朝鮮經受過困苦，流過汗，又流了血，現在重新踏到他最親最愛的國土上，他怎能止住不流淚呢？這是高貴的眼淚&mdash&mdash多麼純潔的感情啊！ 這就是我們志願軍的愛國主義。
正是由于這種對祖國，對人民，對和平的熱愛，我們的志願軍才能在朝鮮前線突破重重困難，取得勝利。
勝利不是伸手就能拿到，彎腰就可拾得的東西。
勝利永遠是從艱難中創造出來的。
我不能忘記一九五〇年冬天剛過鴨綠江時，漫天風雪，遍地都是燃燒的大火，我們的志願軍隻穿着一身棉軍裝，披着一條白布單，背着一支槍，一點幹糧，一把鐵鍬，投入到激烈的戰鬥裡去。
從他們身上，我深切地體會到中國人民所具有的高貴品質。
他們勇敢，堅韌，永遠不向困難低頭。
他們那種大無畏的忘我精神更是驚人！是的，他們是忘我的。
你看吧，凡是在危急時刻，在緊要關頭，他們考慮的從來不是自己，而是别的同志，而是祖國，而是朝鮮人民。
我在炮兵裡認識個同志，十六歲參加抗日戰争，現在近三十歲了。
第三次國内革命戰争期間，他是連長。
有一回打蔣軍，接連打了幾天，他日夜不睡，眼鼓的有雞蛋大，一氣把敵人打垮了。
他的左眼卻蒙上層白膜，看不見了。
醫生說是火蒙眼，可以治好。
解放上海後，上級叫他去治，那時因為要反對敵人的轟炸、封鎖，保衛上海，他主動把治眼的事丢到一邊。
後來轉到東北陸軍醫院，剛要治，抗美援朝戰争爆發了，他再也顧不上治眼，參加了志願軍就到朝鮮去了。
他對我說：&ldquo一隻眼算什麼，等勝利了再講吧。
&rdquo 我還知道個高射炮手，叫趙老年，和空中敵人戰鬥時，受了重傷，照樣打，最後犧牲了。
他怎樣犧牲的呢？身子伏在炮上，手還緊緊地捏着航路表示器。
指揮員說：這個同志在犧牲的前一秒鐘，也沒考慮到自己的生死。
要是他有一秒鐘的遲疑，他的手就不會把這個機件捏得這樣緊。
他考慮的隻是戰鬥，隻是勝利。
是不是我們志願軍都是另外一種人，根本不知道愛惜生命？不是的。
志願軍就是和我們一樣的中國人民，他們的思想感情也是可以理解的。
屬于我們個人的東西，什麼是最寶貴的呢？生命。
沒有比生命更寶貴的了。
那麼，為什麼志願軍會絲毫不計較個人的生命？ 有個老鐵路工人說：&ldquo人就一個命，誰不願意活着呢？可是話又說回來了，人早早晚晚總要死的，死就要死在正處。
為了祖國，為了人民，死了也是光榮的。
&rdquo 我相信這是他的心裡話，這也是我們中國人民的真正感情。
是嘛，為了祖國，為了人民，為了更高的人類理想，個人的生命又算什麼？ 我還想講個女醫生的故事。
她姓甯，在敵人大轟炸時，炸彈落下來，氣浪把她吹出去多遠，昏過去了。
一會醒過來，她心裡想：&ldquo這要是炸斷胳臂，炸斷腿，或是臉炸傷了，落了一個大疤瘌，多麼難看。
&rdquo便用兩手抱着頭，把頭藏到牆角去。
這時又一批炸彈落下來，她又昏過去了。
再蘇醒過來時，眼前滿是硫黃煙。
她動動手腳，都還在，隻是渾身沒有力氣，知道是受傷了。
忽然聽見背後有人叫：&ldquo醫生！醫生！&rdquo她轉身一看，一個同志埋到土裡，一直埋到胸口。
這時，她再也不想到自己會炸死了，再也不想到自己會炸傷了，她想到的隻是那個同志。
一種高貴的階級感情使她什麼都忘了。
她從躲藏的牆角跑出來，用手扒呀扒呀，想把那個同志從土裡扒出來。
怎麼能扒得出呢？手扒破了，十個指甲都往下滴血，急得她來回跑。
炸彈還在響着，埋在土裡那個同志對她說：&ldquo你走吧，情況這樣緊，别管我了。
&rdquo 那女醫生卻說：&ldquo我不走，要走也得先救出你來。
&rdquo碰巧從旁邊找到把鐵鍬，她拿起鐵鍬便挖土。
她把那同志從土裡挖出來，背到身上，沖着炸彈往外跑。
路上又碰到另外一個同志，也受了傷，躺在山溝不能動了。
她把第一個人背到山上，回頭又來救第二個人。
那人流血流得太多，說話聲音都小了。
女醫生安慰他說：&ldquo不要緊，我不會讓你死的！&rdquo當時用紗布給他纏好，止住血，又背出去了。
這時另外的部隊來了醫生，一看那個女醫生啊，頭發蓬亂着，滿臉大汗，臉色難看極了，就問她道：&ldquo你是不是也受傷了？&rdquo給她一檢查，渾身上下四五處傷，衣服全叫血濕透了。
直到這一刻，那女醫生一點力氣都沒有了，一下子倒下去了。
當時把三個人都擡下去。
那兩個人因為女醫生救護得及時，都救過來了。
女醫生呢？也好了。
我在前線時，又看見了她，還是像從前一樣的勇敢。
你看吧，什麼地方彈火最激烈，不管深更半夜，她背上藥包就走了，去救護她的同志。
英雄，這就是英雄！有人說這些人的膽子就是大，才能成為英雄。
我說這不是膽子大小問題，而是思想問題。
一個人要是自私，處處專考慮個人的利害，個人的得失，個人的生死，那他就會前怕狼，後怕虎，樹葉掉下來也怕砸了腦袋，永遠也不會變成英雄。
英雄決不會總考慮自己。
他愛的是同志，是祖國，是人民，是更高的生活理想。
為了這種愛，生命也可以抛出去的。
在朝鮮前線，我看到許多女同志，年紀隻有十七八歲，還帶着孩子氣。
她們的膽子大呢，小呢？應該說是小的。
在家裡，有人還離不開媽媽，黑夜你叫她一個人到院裡去，她才不敢去呢。
有&ldquo鬼&rdquo呀！可是在前線上，你看吧，不管爆炸多麼激烈，半邊天都燒紅了，她們沖着火光跑上去，從大火裡往外搶救物資，搶救受傷的同志，膽子比天還大。
她們是那麼純潔，那麼熱情，都在炮火中鍛煉成英雄了。
英雄并非天神，英雄是從人民當中成長起來的。
黃繼光同志在成為英雄以前，跟其他志願軍戰士還不是一樣？有位作家在前線給黃繼光等許多戰士拍了張照片，當時根本沒注意到當中有個人叫黃繼光。
每個戰士都是那麼年輕，那麼樸實，那麼勇敢，誰會去特别注意黃繼光？黃繼光同志成為英雄了，前方給那位作家拍來電報說：你那裡有黃繼光同志的照片。
那位作家拿出照片來，看了又看&mdash&mdash誰是黃繼光呢？也許是這個人，也許是那個人，也許是另外第三個人。
是的，照片當中每個人都可以是黃繼光，每個人都可以像黃繼光一樣放出光彩。
照片以外的人又何嘗不是這樣？李家發不就是黃繼光式的英雄？ 因為這是個英雄的時代啊。
黨是這個時代的靈魂，是黨培養了我們的人民，發揚了我們人民所具有的好品質，使我們每個人都在開花，都在放光。
志願軍本身就是個英雄的隊伍。
在祖國的部隊裡，工廠裡，礦山上，農村裡，機關學校裡，難道說英雄的數目能數得過來嗎？要知道，我們是生在毛澤東的時代。
毛澤東的時代就是英雄的時代。
戈壁灘上的春天 四月底了。
要在北京，這時候正是百花盛開的好季節。
但在戈壁灘上，節氣還早着呢。
一出嘉峪關，你望吧，滿眼是無邊的沙石，遍地隻有一叢一叢的駱駝草，略略透出點綠意。
四處有的是旋風，一股一股的，把黃沙卷起多高，像是平地冒起的大煙，打着轉在沙漠上飛跑。
說聲變天，一起風，半空就飄起雪花來。
緊靠戈壁灘的西南邊是起伏不斷的祁連山，三伏天，山頭也披着白雪。
可是不管你走得多遠，走到多麼荒寒的地方，你也會看見我們人民為祖國所創造的奇迹。
就在這戈壁灘上，就在這祁連山下，我們來自祖國各地的人民從地下鑽出石油，在沙漠上建設起一座出色的&ldquo石油城&rdquo。
這就是玉門油礦。
不信，你夜晚站到個高崗上，放眼一望，戈壁灘上遠遠近近全是電燈，比天上的星星都密。
北面天邊亮起一片紅光，忽閃忽閃的，是煉油廠在煉油了。
你心裡定會贊歎說：&ldquo多好的地方啊！哪像是在沙漠上呢？&rdquo 但我們究竟還是在沙漠上。
這裡的每塊磚，每塊石頭，每滴石油，都沾着我們人民的汗，都藏着我們人民的生命。
我們不能不感謝那些地質勘探隊，他們為了繼續替祖國尋找石油，騎着駱駝，帶着蒙古包和幹糧，遠遠地深入到荒涼的大沙漠裡去，多少天見不到個人。
隻有沙漠上的黃羊，山裡的野馬，有時驚驚惶惶跟他們打個照面。
我見過這樣一隊人，他們多半是男女青年學生，離開學校門還不久。
當中有幾個女同志，愛說愛笑，都是江南人。
姓鄧的年輕隊長告訴我說，剛離開上海到西北時，女同志有時嫌飯不幹淨，甯肯餓一頓，也不吃。
罡風吹裂了她們的臉，她們的手。
這兒地勢又高，空氣稀薄，動一動，就會悶得透不過氣來。
一種愛祖國的熱情使她們什麼都忘了。
她們也愁，愁的是工作。
哪一天勘探成績不好，你看吧，從野外回來時，一點聲音都沒有。
隻要稍微有點成績，就該拿着成績到處給人看，笑翻天了。
碰巧有這樣的事。
勘探隊的同志正拿着儀器測量地形，一個騎駱駝路過的蒙古人會跳下來問：&ldquo你們照出油來沒有？&rdquo就是在荒漠上，人民對他們的勞動也顯得多麼關心。
他們明白這點，他們情願把自己的青春獻給人民的事業。
多好的年輕人啊。
我們更該牢記着那成千成萬的石油工人。
哪兒發現了石油構造，他們就到哪兒去打井鑽探。
有一回，我随一個叫王登學的小隊長遠離開那座&ldquo石油城&rdquo，走進祁連山裡。
工人們早在荒山裡裝起機器，架好鑽台，正用大鑽機日夜不停地打油井。
每個人都戴着頂閃亮的鋁盔，穿着高統牛皮靴子，樣子很英武。
我笑着說：&ldquo你們這不像戰士一樣了？&rdquo 王登學說：&ldquo人家志願軍在朝鮮前線卧冰趴雪的，咱這算什麼？&rdquo 其實工人們對自然界的戰鬥也是很艱苦的。
臘月天，戈壁灘上飄風揚雪的，石頭都凍崩了。
通宵通夜，工人們也要在露天地裡操縱着鑽機。
天太冷，用手一摸機器，手套都會沾上了。
休息一下吧。
還休息呢？志願軍在前方打仗，坦克，汽車，哪樣不得汽油？再說咱也是建設祖國嘛，誰顧得上休息？ 他們就不休息，就像戰士作戰一樣頑強勇敢。
鑽工當中也真有戰士呢。
我見到一個青年，叫蔡廣慶，臉紅紅的，眉眼很俊，一問，才知道他參加過解放戰争。
現在，用他自己的話來說：&ldquo毛主席叫咱到哪，咱就到哪。
&rdquo在生産戰線上，這個轉業軍人十足顯出了他的戰鬥精神。
他對我說：&ldquo咱部隊下來的，再困難，也沒有戰鬥困難。
什麼都不怕，學就行。
&rdquo一聽說我是從朝鮮前線回來參觀祖國建設的，蔡廣慶一把抓住我的手說：&ldquo你回去告訴同志們吧，我們要把祁連山打通，戈壁灘打透，叫石油像河一樣流，來支援前線，來建設我們的祖國！&rdquo這不隻是英雄的豪語，我們的人民正是用這種精神來開發祖國地下的寶藏。
這裡不但打新井，還修複廢井。
有多少好油田，叫國民黨反動政府給毀壞了。
當時敵人隻知道要油，亂打井。
油忽然會從地裡噴出來，一直噴幾個星期，油層破壞了，井也廢了。
都是祖國的财産，誰能丢了不管？老工人劉公之便是修井的能手。
修着修着，泥漿從井裡噴出來了。
噴到手上，臉上，滾燙滾燙的，皮都燒爛了。
劉公之這人表面很遲鈍，心眼可靈。
憑他的經驗，他弄明白這是地裡淤氣頂的泥漿噴，并不是油層。
噴就噴吧，噴過去，他帶着燙傷照樣指揮修井。
一口、兩口&hellip&hellip廢井複活了，油像噴泉似的從地下湧出來了。
石油&mdash&mdash這要經過我們人民多少勞力，從地底下探出來，煉成不同的油類，才能輸送到祖國的各個角落去。
一滴油一滴汗，每滴油都是我們祖國所需要的血液啊。
我不能忘記一段情景，有一天晚間，我坐着油礦運油的汽車奔跑在西北大道上。
一路上，隻見運油的大卡車都亮着燈，來來往往，白天黑夜不間斷，緊張得很。
這情景，倒很像朝鮮戰場上黑夜所見的。
坐在我旁邊的汽車司機是個滿精幹的小夥子，開着車嗚嗚地飛跑。
我望望車外，公路兩旁黑茫茫的，顯得很荒遠。
我不禁大聲說：&ldquo開得好快呀！&rdquo 司機大聲應道：&ldquo要奔個目标呢。
&rdquo 我又問道：&ldquo是奔張掖嗎？&rdquo 司機搖搖頭喊：&ldquo不是，還遠着呢。
&rdquo 我忽然記起上車時，司機位子上放着本日記。
我曾經拿起那本日記翻了翻，記得第一頁上寫着這樣一句話：&ldquo為了建設社會主義社會&hellip&hellip&rdquo我就俯到司機的耳朵上笑着喊：&ldquo你是往社會主義的目标上奔吧？&rdquo 司機咧着嘴笑了。
我又望望車外，一時覺得大路兩旁不再是遙遠的邊塞，好像滿是樹，滿是花，滿是人煙。
事實上，春天已經透過駱駝草、芨芨草、紅沙柳，悄悄來到戈壁灘上了。
但我還看見另一種春天。
這不是平常的春天，這是我們人民正在動手創造的燦爛的好光景。
西北旅途散記 正睡着，蒙蒙眬眬的，我聽見一陣号聲。
多清亮呀。
一聽見号，我的心就覺得熱乎乎的，就會想起許多往日的舊事。
有人在我耳邊說：&ldquo到潼關了。
&rdquo我睜眼一看，天亮了，那位同車的客人不知什麼時候從上鋪爬下來，正在目不轉睛地望着遠處的黃河，望着黃河對岸那片黑蒼蒼的大山。
覺得我醒了，那客人又說：&ldquo從這直到寶雞，就是所謂八百裡秦川了。
&rdquo 那客人的身份名字，我也不清楚。
從北京一上車，我們坐在一起，互相問了問姓，我就喊他老李同志。
我見他前胸挂着一枚三級國旗勳章，知道是剛從朝鮮回來的。
我呢，回來也不久，彼此談起前線，三言兩語，心就通氣了。
老李這人已經不年輕，眼角皺紋很多，身子又不好，在前線害神經衰弱病，現在到西北休養來了。
昨兒一整天，我們對面坐在窗前，有時談幾句，不談時，彼此就默默地望着窗外。
老李的話語很少，不容易猜透他的心思。
不過我看得出，我想的，一定也是他想的。
昨兒火車飛過河北大平原，我的心飛到窗外，我的眼睛再也離不開那片親愛的土地了。
看看吧，好好看看吧，有多少年不見了啊。
一條河，一個村，一片果樹園，對我也是親的。
飛塵影裡，我遠遠望見輛騾車，車沿上坐着個年輕的農民，頭上絡着雪白的羊肚子手巾，鞭梢一揚，我覺得我又聽見了那熟悉的鄉土音調了。
這片地，這兒的人民，我是熟悉的。
我們曾經一起走過多麼艱苦的道路啊！那時候，夜又長又黑，露水就要變成霜了，我好幾回夾在成千成萬的農民中間，悄悄溜到鐵路邊上，一鍬、一鎬，破壞當時日本人占據的京漢路。
崗樓上的敵人打槍，我們有的人流了血，倒下去了。
倒下一個，立刻會有幾個黑影又站到原處來了。
到底把條京漢路破成平地，犁成壟，種上莊稼了。
現在這片國土終于得到自由。
可是我知道，這每寸土地，每棵小草，每棵莊稼，都灑着我們人民的血汗，都是我們人民用生命争來的。
我的眼睛離不開這片土地，老李也離不開。
昨兒一整天，我們就這樣對面坐着，望着從我們眼前飛過來的一山一水，一草一木，直到很晚很晚，窗外黑下來，什麼都看不見了，我們又打開窗，把頭伸出去，盡情聞了聞田野裡那股帶點鄉土氣味的青氣。
老李輕輕說一聲：&ldquo睡吧。
&rdquo我們才睡了。
睡也睡不穩，你看天一亮，老李又坐到原位子上，望起來了。
這八百裡秦川真富庶。
這裡的天氣比北京要早一個月，滿地是金黃的菜花，麥子長得齊腳脖子深，兩隻斑鸠一落進去，藏的就不見影。
農民都下了地，挑糞的，趕着牛車送糞的，還常見一幫一夥的農民駕着牲口集體耕地。
那驢呀馬的擺着耳朵，甩着尾巴；人呢，光見嘴一張一張的，大概是唱着什麼山歌吧。
望見華山了，層層疊疊的山峰俏麗得出奇。
可是沿着華山腳下，一路百十裡，滿是一片一片淡淡的白煙，究竟是怎麼回事呢？ 老李帶着驚歎的口氣說：&ldquo杏花開了！&rdquo 真的，那無窮無盡的白煙正是杏花。
在紅杏綠柳當間，時常露出村莊，圍着很高的村子城牆，年代太久了，牆上都蒙着挺厚的青苔。
農忙這樣緊，有的村子卻在趕着拆牆。
老李似乎猜透我心裡的疑惑，又說了：&ldquo村子城牆沒用了。
早些年是怕土匪，天不黑就得關起城門，還得擋上碾子。
現在拆了牆，正好用土上地，這叫牆糞。
&rdquo我聽了說：&ldquo你對西北熟得很哪。
&rdquo 老李笑笑，也沒答言，半天掉過臉問我道：&ldquo你猜我想起什麼來？&rdquo又緊接下去說：&ldquo我想起我的馬。
&rdquo 原來老李是個騎兵出身的老戰士，在西北堅持過多年的戰争。
照他的說法，馬就是騎兵的命。
打國民黨反動派的時候，他調理過一匹鐵青大骟馬，又光又亮，渾身沒有一根雜毛，誰見了誰愛。
時常有緊急的戰鬥任務，幾天連續行軍，他自己帶的馍不肯吃，甯肯餓着，也要先喂喂馬。
那馬也真通人性，你引它遛遛，它會樂得直踢蹶，兩隻前蹄子一下子搭到你肩上，用嘴啃你的後脖領子。
你給它指頭，它用嘴唇輕輕銜着，也不咬。
可惜這樣一匹好馬竟丢了。
老李告訴我說，有一天，他騎着馬要趕到上級指揮機關去接受任務，半路上和敵人的騎兵遭遇了。
敵人有十幾個，當時他隻有突出去。
老李把缰繩一抖，那馬撒開腿，四隻蹄子不沾地，一陣風似的奔跑起來。
敵人追着打，子彈在耳朵邊上吱吱直響，那馬隻管跑，接連翻了幾架山，甩掉敵人，才一停下，那馬腿一軟，卧下去了。
老李往回一看，山下遠遠揚起一片灰塵，敵人從後邊又追上來。
他想拉起馬走，一連幾下拉不起來，這才發覺那馬中了槍，還不止一槍，馬肚子下的草都染得血紅。
情況這樣急，老李身上又有緊急任務，隻好舍了馬走吧。
才走出幾步，那馬嘁嘁地叫起來。
老李回頭一看，那馬支起兩條前腿，想站又站不起來，拼命掙紮着爬了幾步，咻咻直喘。
老李的心像針刺一樣痛。
誰能舍了這樣一個好戰友啊！他又跑回來，又拉那馬，那馬再也站不起來了，隻是用鼻子拱着老李的前胸，眼神顯得那麼凄涼，好像是說：&ldquo我不行了！我再不能跟你走了！&rdquo 老李講到這兒，嘲笑自己說：&ldquo你瞧，我怎麼忽然會想起這個，奇不奇怪？&rdquo 不奇怪，一點都不奇怪。
我知道他想的不隻是馬，他想的是他過去曾經走過的那條戰鬥的道路。
這些回憶也許帶點苦味，可是啊，越是痛苦的事，今天回想起來，越有意思。
不懂得痛苦的人，是不能真正體會今天的幸福的。
老李是那麼個沉默寡言的人，再也不能控制他的感情了，望着窗外低低喊：&ldquo你看，你看，每一小塊地都翻過來了。
&rdquo 不錯，都是新翻的，土又松又軟，又細又勻。
像是最精緻的紗羅一樣。
老李忽然又問我：&ldquo你猜我又想到什麼？&rdquo 我說：&ldquo是不是又想到了馬？&rdquo 老李搖搖頭笑着說：&ldquo不是&
你們知道志願軍所有的情形，恨不得一下子把他們抱在懷裡。
你們愛志願軍，但我也想告訴每個祖國人民，志願軍也是愛你們的啊。
是的，愛你們，很愛你們，睡裡夢裡也忘不了你們。
祖國人民慰問團帶去的慰勞品發完了，剩下裝慰勞品的破木頭箱子，有什麼用呢，可以劈了燒火。
志願軍可不肯燒。
這是祖國來的東西，怎麼能燒呢？他們把木頭箱子劈成許多小塊，一個人分了一塊，安上四條腿，做了個小闆凳，學習、吃飯，或是戰鬥的空隙，時刻坐在小闆凳上。
他們說：坐在小闆凳上，就像坐在祖國的土地上一樣。
祖國人民寫去的慰問信，比什麼都珍貴。
有的戰士把信藏到胸口，沒事就拿出來看。
戰鬥以前，也要拿出來看一遍，看完了把信藏好，再投入到戰鬥裡去。
信上是祖國人民的聲音，祖國人民對他們的囑托。
看見信，他們就來了力量，多激烈的炮火也要投進去。
我親眼看見一個傷員，從前線運下來，運回祖國。
當他從車上下來，第一腳踏到祖國的土地上時，他哭了。
他離開國，離開家，去到朝鮮，為的是什麼？他在朝鮮經受過困苦，流過汗，又流了血，現在重新踏到他最親最愛的國土上，他怎能止住不流淚呢？這是高貴的眼淚&mdash&mdash多麼純潔的感情啊！ 這就是我們志願軍的愛國主義。
正是由于這種對祖國，對人民，對和平的熱愛，我們的志願軍才能在朝鮮前線突破重重困難，取得勝利。
勝利不是伸手就能拿到，彎腰就可拾得的東西。
勝利永遠是從艱難中創造出來的。
我不能忘記一九五〇年冬天剛過鴨綠江時，漫天風雪，遍地都是燃燒的大火，我們的志願軍隻穿着一身棉軍裝，披着一條白布單，背着一支槍，一點幹糧，一把鐵鍬，投入到激烈的戰鬥裡去。
從他們身上，我深切地體會到中國人民所具有的高貴品質。
他們勇敢，堅韌，永遠不向困難低頭。
他們那種大無畏的忘我精神更是驚人！是的，他們是忘我的。
你看吧，凡是在危急時刻，在緊要關頭，他們考慮的從來不是自己，而是别的同志，而是祖國，而是朝鮮人民。
我在炮兵裡認識個同志，十六歲參加抗日戰争，現在近三十歲了。
第三次國内革命戰争期間，他是連長。
有一回打蔣軍，接連打了幾天，他日夜不睡，眼鼓的有雞蛋大，一氣把敵人打垮了。
他的左眼卻蒙上層白膜，看不見了。
醫生說是火蒙眼，可以治好。
解放上海後，上級叫他去治，那時因為要反對敵人的轟炸、封鎖，保衛上海，他主動把治眼的事丢到一邊。
後來轉到東北陸軍醫院，剛要治，抗美援朝戰争爆發了，他再也顧不上治眼，參加了志願軍就到朝鮮去了。
他對我說：&ldquo一隻眼算什麼，等勝利了再講吧。
&rdquo 我還知道個高射炮手，叫趙老年，和空中敵人戰鬥時，受了重傷，照樣打，最後犧牲了。
他怎樣犧牲的呢？身子伏在炮上，手還緊緊地捏着航路表示器。
指揮員說：這個同志在犧牲的前一秒鐘，也沒考慮到自己的生死。
要是他有一秒鐘的遲疑，他的手就不會把這個機件捏得這樣緊。
他考慮的隻是戰鬥，隻是勝利。
是不是我們志願軍都是另外一種人，根本不知道愛惜生命？不是的。
志願軍就是和我們一樣的中國人民，他們的思想感情也是可以理解的。
屬于我們個人的東西，什麼是最寶貴的呢？生命。
沒有比生命更寶貴的了。
那麼，為什麼志願軍會絲毫不計較個人的生命？ 有個老鐵路工人說：&ldquo人就一個命，誰不願意活着呢？可是話又說回來了，人早早晚晚總要死的，死就要死在正處。
為了祖國，為了人民，死了也是光榮的。
&rdquo 我相信這是他的心裡話，這也是我們中國人民的真正感情。
是嘛，為了祖國，為了人民，為了更高的人類理想，個人的生命又算什麼？ 我還想講個女醫生的故事。
她姓甯，在敵人大轟炸時，炸彈落下來，氣浪把她吹出去多遠，昏過去了。
一會醒過來，她心裡想：&ldquo這要是炸斷胳臂，炸斷腿，或是臉炸傷了，落了一個大疤瘌，多麼難看。
&rdquo便用兩手抱着頭，把頭藏到牆角去。
這時又一批炸彈落下來，她又昏過去了。
再蘇醒過來時，眼前滿是硫黃煙。
她動動手腳，都還在，隻是渾身沒有力氣，知道是受傷了。
忽然聽見背後有人叫：&ldquo醫生！醫生！&rdquo她轉身一看，一個同志埋到土裡，一直埋到胸口。
這時，她再也不想到自己會炸死了，再也不想到自己會炸傷了，她想到的隻是那個同志。
一種高貴的階級感情使她什麼都忘了。
她從躲藏的牆角跑出來，用手扒呀扒呀，想把那個同志從土裡扒出來。
怎麼能扒得出呢？手扒破了，十個指甲都往下滴血，急得她來回跑。
炸彈還在響着，埋在土裡那個同志對她說：&ldquo你走吧，情況這樣緊，别管我了。
&rdquo 那女醫生卻說：&ldquo我不走，要走也得先救出你來。
&rdquo碰巧從旁邊找到把鐵鍬，她拿起鐵鍬便挖土。
她把那同志從土裡挖出來，背到身上，沖着炸彈往外跑。
路上又碰到另外一個同志，也受了傷，躺在山溝不能動了。
她把第一個人背到山上，回頭又來救第二個人。
那人流血流得太多，說話聲音都小了。
女醫生安慰他說：&ldquo不要緊，我不會讓你死的！&rdquo當時用紗布給他纏好，止住血，又背出去了。
這時另外的部隊來了醫生，一看那個女醫生啊，頭發蓬亂着，滿臉大汗，臉色難看極了，就問她道：&ldquo你是不是也受傷了？&rdquo給她一檢查，渾身上下四五處傷，衣服全叫血濕透了。
直到這一刻，那女醫生一點力氣都沒有了，一下子倒下去了。
當時把三個人都擡下去。
那兩個人因為女醫生救護得及時，都救過來了。
女醫生呢？也好了。
我在前線時，又看見了她，還是像從前一樣的勇敢。
你看吧，什麼地方彈火最激烈，不管深更半夜，她背上藥包就走了，去救護她的同志。
英雄，這就是英雄！有人說這些人的膽子就是大，才能成為英雄。
我說這不是膽子大小問題，而是思想問題。
一個人要是自私，處處專考慮個人的利害，個人的得失，個人的生死，那他就會前怕狼，後怕虎，樹葉掉下來也怕砸了腦袋，永遠也不會變成英雄。
英雄決不會總考慮自己。
他愛的是同志，是祖國，是人民，是更高的生活理想。
為了這種愛，生命也可以抛出去的。
在朝鮮前線，我看到許多女同志，年紀隻有十七八歲，還帶着孩子氣。
她們的膽子大呢，小呢？應該說是小的。
在家裡，有人還離不開媽媽，黑夜你叫她一個人到院裡去，她才不敢去呢。
有&ldquo鬼&rdquo呀！可是在前線上，你看吧，不管爆炸多麼激烈，半邊天都燒紅了，她們沖着火光跑上去，從大火裡往外搶救物資，搶救受傷的同志，膽子比天還大。
她們是那麼純潔，那麼熱情，都在炮火中鍛煉成英雄了。
英雄并非天神，英雄是從人民當中成長起來的。
黃繼光同志在成為英雄以前，跟其他志願軍戰士還不是一樣？有位作家在前線給黃繼光等許多戰士拍了張照片，當時根本沒注意到當中有個人叫黃繼光。
每個戰士都是那麼年輕，那麼樸實，那麼勇敢，誰會去特别注意黃繼光？黃繼光同志成為英雄了，前方給那位作家拍來電報說：你那裡有黃繼光同志的照片。
那位作家拿出照片來，看了又看&mdash&mdash誰是黃繼光呢？也許是這個人，也許是那個人，也許是另外第三個人。
是的，照片當中每個人都可以是黃繼光，每個人都可以像黃繼光一樣放出光彩。
照片以外的人又何嘗不是這樣？李家發不就是黃繼光式的英雄？ 因為這是個英雄的時代啊。
黨是這個時代的靈魂，是黨培養了我們的人民，發揚了我們人民所具有的好品質，使我們每個人都在開花，都在放光。
志願軍本身就是個英雄的隊伍。
在祖國的部隊裡，工廠裡，礦山上，農村裡，機關學校裡，難道說英雄的數目能數得過來嗎？要知道，我們是生在毛澤東的時代。
毛澤東的時代就是英雄的時代。
戈壁灘上的春天 四月底了。
要在北京，這時候正是百花盛開的好季節。
但在戈壁灘上，節氣還早着呢。
一出嘉峪關，你望吧，滿眼是無邊的沙石，遍地隻有一叢一叢的駱駝草，略略透出點綠意。
四處有的是旋風，一股一股的，把黃沙卷起多高，像是平地冒起的大煙，打着轉在沙漠上飛跑。
說聲變天，一起風，半空就飄起雪花來。
緊靠戈壁灘的西南邊是起伏不斷的祁連山，三伏天，山頭也披着白雪。
可是不管你走得多遠，走到多麼荒寒的地方，你也會看見我們人民為祖國所創造的奇迹。
就在這戈壁灘上，就在這祁連山下，我們來自祖國各地的人民從地下鑽出石油，在沙漠上建設起一座出色的&ldquo石油城&rdquo。
這就是玉門油礦。
不信，你夜晚站到個高崗上，放眼一望，戈壁灘上遠遠近近全是電燈，比天上的星星都密。
北面天邊亮起一片紅光，忽閃忽閃的，是煉油廠在煉油了。
你心裡定會贊歎說：&ldquo多好的地方啊！哪像是在沙漠上呢？&rdquo 但我們究竟還是在沙漠上。
這裡的每塊磚，每塊石頭，每滴石油，都沾着我們人民的汗，都藏着我們人民的生命。
我們不能不感謝那些地質勘探隊，他們為了繼續替祖國尋找石油，騎着駱駝，帶着蒙古包和幹糧，遠遠地深入到荒涼的大沙漠裡去，多少天見不到個人。
隻有沙漠上的黃羊，山裡的野馬，有時驚驚惶惶跟他們打個照面。
我見過這樣一隊人，他們多半是男女青年學生，離開學校門還不久。
當中有幾個女同志，愛說愛笑，都是江南人。
姓鄧的年輕隊長告訴我說，剛離開上海到西北時，女同志有時嫌飯不幹淨，甯肯餓一頓，也不吃。
罡風吹裂了她們的臉，她們的手。
這兒地勢又高，空氣稀薄，動一動，就會悶得透不過氣來。
一種愛祖國的熱情使她們什麼都忘了。
她們也愁，愁的是工作。
哪一天勘探成績不好，你看吧，從野外回來時，一點聲音都沒有。
隻要稍微有點成績，就該拿着成績到處給人看，笑翻天了。
碰巧有這樣的事。
勘探隊的同志正拿着儀器測量地形，一個騎駱駝路過的蒙古人會跳下來問：&ldquo你們照出油來沒有？&rdquo就是在荒漠上，人民對他們的勞動也顯得多麼關心。
他們明白這點，他們情願把自己的青春獻給人民的事業。
多好的年輕人啊。
我們更該牢記着那成千成萬的石油工人。
哪兒發現了石油構造，他們就到哪兒去打井鑽探。
有一回，我随一個叫王登學的小隊長遠離開那座&ldquo石油城&rdquo，走進祁連山裡。
工人們早在荒山裡裝起機器，架好鑽台，正用大鑽機日夜不停地打油井。
每個人都戴着頂閃亮的鋁盔，穿着高統牛皮靴子，樣子很英武。
我笑着說：&ldquo你們這不像戰士一樣了？&rdquo 王登學說：&ldquo人家志願軍在朝鮮前線卧冰趴雪的，咱這算什麼？&rdquo 其實工人們對自然界的戰鬥也是很艱苦的。
臘月天，戈壁灘上飄風揚雪的，石頭都凍崩了。
通宵通夜，工人們也要在露天地裡操縱着鑽機。
天太冷，用手一摸機器，手套都會沾上了。
休息一下吧。
還休息呢？志願軍在前方打仗，坦克，汽車，哪樣不得汽油？再說咱也是建設祖國嘛，誰顧得上休息？ 他們就不休息，就像戰士作戰一樣頑強勇敢。
鑽工當中也真有戰士呢。
我見到一個青年，叫蔡廣慶，臉紅紅的，眉眼很俊，一問，才知道他參加過解放戰争。
現在，用他自己的話來說：&ldquo毛主席叫咱到哪，咱就到哪。
&rdquo在生産戰線上，這個轉業軍人十足顯出了他的戰鬥精神。
他對我說：&ldquo咱部隊下來的，再困難，也沒有戰鬥困難。
什麼都不怕，學就行。
&rdquo一聽說我是從朝鮮前線回來參觀祖國建設的，蔡廣慶一把抓住我的手說：&ldquo你回去告訴同志們吧，我們要把祁連山打通，戈壁灘打透，叫石油像河一樣流，來支援前線，來建設我們的祖國！&rdquo這不隻是英雄的豪語，我們的人民正是用這種精神來開發祖國地下的寶藏。
這裡不但打新井，還修複廢井。
有多少好油田，叫國民黨反動政府給毀壞了。
當時敵人隻知道要油，亂打井。
油忽然會從地裡噴出來，一直噴幾個星期，油層破壞了，井也廢了。
都是祖國的财産，誰能丢了不管？老工人劉公之便是修井的能手。
修着修着，泥漿從井裡噴出來了。
噴到手上，臉上，滾燙滾燙的，皮都燒爛了。
劉公之這人表面很遲鈍，心眼可靈。
憑他的經驗，他弄明白這是地裡淤氣頂的泥漿噴，并不是油層。
噴就噴吧，噴過去，他帶着燙傷照樣指揮修井。
一口、兩口&hellip&hellip廢井複活了，油像噴泉似的從地下湧出來了。
石油&mdash&mdash這要經過我們人民多少勞力，從地底下探出來，煉成不同的油類，才能輸送到祖國的各個角落去。
一滴油一滴汗，每滴油都是我們祖國所需要的血液啊。
我不能忘記一段情景，有一天晚間，我坐着油礦運油的汽車奔跑在西北大道上。
一路上，隻見運油的大卡車都亮着燈，來來往往，白天黑夜不間斷，緊張得很。
這情景，倒很像朝鮮戰場上黑夜所見的。
坐在我旁邊的汽車司機是個滿精幹的小夥子，開着車嗚嗚地飛跑。
我望望車外，公路兩旁黑茫茫的，顯得很荒遠。
我不禁大聲說：&ldquo開得好快呀！&rdquo 司機大聲應道：&ldquo要奔個目标呢。
&rdquo 我又問道：&ldquo是奔張掖嗎？&rdquo 司機搖搖頭喊：&ldquo不是，還遠着呢。
&rdquo 我忽然記起上車時，司機位子上放着本日記。
我曾經拿起那本日記翻了翻，記得第一頁上寫着這樣一句話：&ldquo為了建設社會主義社會&hellip&hellip&rdquo我就俯到司機的耳朵上笑着喊：&ldquo你是往社會主義的目标上奔吧？&rdquo 司機咧着嘴笑了。
我又望望車外，一時覺得大路兩旁不再是遙遠的邊塞，好像滿是樹，滿是花，滿是人煙。
事實上，春天已經透過駱駝草、芨芨草、紅沙柳，悄悄來到戈壁灘上了。
但我還看見另一種春天。
這不是平常的春天，這是我們人民正在動手創造的燦爛的好光景。
西北旅途散記 正睡着，蒙蒙眬眬的，我聽見一陣号聲。
多清亮呀。
一聽見号，我的心就覺得熱乎乎的，就會想起許多往日的舊事。
有人在我耳邊說：&ldquo到潼關了。
&rdquo我睜眼一看，天亮了，那位同車的客人不知什麼時候從上鋪爬下來，正在目不轉睛地望着遠處的黃河，望着黃河對岸那片黑蒼蒼的大山。
覺得我醒了，那客人又說：&ldquo從這直到寶雞，就是所謂八百裡秦川了。
&rdquo 那客人的身份名字，我也不清楚。
從北京一上車，我們坐在一起，互相問了問姓，我就喊他老李同志。
我見他前胸挂着一枚三級國旗勳章，知道是剛從朝鮮回來的。
我呢，回來也不久，彼此談起前線，三言兩語，心就通氣了。
老李這人已經不年輕，眼角皺紋很多，身子又不好，在前線害神經衰弱病，現在到西北休養來了。
昨兒一整天，我們對面坐在窗前，有時談幾句，不談時，彼此就默默地望着窗外。
老李的話語很少，不容易猜透他的心思。
不過我看得出，我想的，一定也是他想的。
昨兒火車飛過河北大平原，我的心飛到窗外，我的眼睛再也離不開那片親愛的土地了。
看看吧，好好看看吧，有多少年不見了啊。
一條河，一個村，一片果樹園，對我也是親的。
飛塵影裡，我遠遠望見輛騾車，車沿上坐着個年輕的農民，頭上絡着雪白的羊肚子手巾，鞭梢一揚，我覺得我又聽見了那熟悉的鄉土音調了。
這片地，這兒的人民，我是熟悉的。
我們曾經一起走過多麼艱苦的道路啊！那時候，夜又長又黑，露水就要變成霜了，我好幾回夾在成千成萬的農民中間，悄悄溜到鐵路邊上，一鍬、一鎬，破壞當時日本人占據的京漢路。
崗樓上的敵人打槍，我們有的人流了血，倒下去了。
倒下一個，立刻會有幾個黑影又站到原處來了。
到底把條京漢路破成平地，犁成壟，種上莊稼了。
現在這片國土終于得到自由。
可是我知道，這每寸土地，每棵小草，每棵莊稼，都灑着我們人民的血汗，都是我們人民用生命争來的。
我的眼睛離不開這片土地，老李也離不開。
昨兒一整天，我們就這樣對面坐着，望着從我們眼前飛過來的一山一水，一草一木，直到很晚很晚，窗外黑下來，什麼都看不見了，我們又打開窗，把頭伸出去，盡情聞了聞田野裡那股帶點鄉土氣味的青氣。
老李輕輕說一聲：&ldquo睡吧。
&rdquo我們才睡了。
睡也睡不穩，你看天一亮，老李又坐到原位子上，望起來了。
這八百裡秦川真富庶。
這裡的天氣比北京要早一個月，滿地是金黃的菜花，麥子長得齊腳脖子深，兩隻斑鸠一落進去，藏的就不見影。
農民都下了地，挑糞的，趕着牛車送糞的，還常見一幫一夥的農民駕着牲口集體耕地。
那驢呀馬的擺着耳朵，甩着尾巴；人呢，光見嘴一張一張的，大概是唱着什麼山歌吧。
望見華山了，層層疊疊的山峰俏麗得出奇。
可是沿着華山腳下，一路百十裡，滿是一片一片淡淡的白煙，究竟是怎麼回事呢？ 老李帶着驚歎的口氣說：&ldquo杏花開了！&rdquo 真的，那無窮無盡的白煙正是杏花。
在紅杏綠柳當間，時常露出村莊，圍着很高的村子城牆，年代太久了，牆上都蒙着挺厚的青苔。
農忙這樣緊，有的村子卻在趕着拆牆。
老李似乎猜透我心裡的疑惑，又說了：&ldquo村子城牆沒用了。
早些年是怕土匪，天不黑就得關起城門，還得擋上碾子。
現在拆了牆，正好用土上地，這叫牆糞。
&rdquo我聽了說：&ldquo你對西北熟得很哪。
&rdquo 老李笑笑，也沒答言，半天掉過臉問我道：&ldquo你猜我想起什麼來？&rdquo又緊接下去說：&ldquo我想起我的馬。
&rdquo 原來老李是個騎兵出身的老戰士，在西北堅持過多年的戰争。
照他的說法，馬就是騎兵的命。
打國民黨反動派的時候，他調理過一匹鐵青大骟馬，又光又亮，渾身沒有一根雜毛，誰見了誰愛。
時常有緊急的戰鬥任務，幾天連續行軍，他自己帶的馍不肯吃，甯肯餓着，也要先喂喂馬。
那馬也真通人性，你引它遛遛，它會樂得直踢蹶，兩隻前蹄子一下子搭到你肩上，用嘴啃你的後脖領子。
你給它指頭，它用嘴唇輕輕銜着，也不咬。
可惜這樣一匹好馬竟丢了。
老李告訴我說，有一天，他騎着馬要趕到上級指揮機關去接受任務，半路上和敵人的騎兵遭遇了。
敵人有十幾個，當時他隻有突出去。
老李把缰繩一抖，那馬撒開腿，四隻蹄子不沾地，一陣風似的奔跑起來。
敵人追着打，子彈在耳朵邊上吱吱直響，那馬隻管跑，接連翻了幾架山，甩掉敵人，才一停下，那馬腿一軟，卧下去了。
老李往回一看，山下遠遠揚起一片灰塵，敵人從後邊又追上來。
他想拉起馬走，一連幾下拉不起來，這才發覺那馬中了槍，還不止一槍，馬肚子下的草都染得血紅。
情況這樣急，老李身上又有緊急任務，隻好舍了馬走吧。
才走出幾步，那馬嘁嘁地叫起來。
老李回頭一看，那馬支起兩條前腿，想站又站不起來，拼命掙紮着爬了幾步，咻咻直喘。
老李的心像針刺一樣痛。
誰能舍了這樣一個好戰友啊！他又跑回來，又拉那馬，那馬再也站不起來了，隻是用鼻子拱着老李的前胸，眼神顯得那麼凄涼，好像是說：&ldquo我不行了！我再不能跟你走了！&rdquo 老李講到這兒，嘲笑自己說：&ldquo你瞧，我怎麼忽然會想起這個，奇不奇怪？&rdquo 不奇怪，一點都不奇怪。
我知道他想的不隻是馬，他想的是他過去曾經走過的那條戰鬥的道路。
這些回憶也許帶點苦味，可是啊，越是痛苦的事，今天回想起來，越有意思。
不懂得痛苦的人，是不能真正體會今天的幸福的。
老李是那麼個沉默寡言的人，再也不能控制他的感情了，望着窗外低低喊：&ldquo你看，你看，每一小塊地都翻過來了。
&rdquo 不錯，都是新翻的，土又松又軟，又細又勻。
像是最精緻的紗羅一樣。
老李忽然又問我：&ldquo你猜我又想到什麼？&rdquo 我說：&ldquo是不是又想到了馬？&rdquo 老李搖搖頭笑着說：&ldquo不是&