第一章 中國人民的心
關燈
小
中
大
征塵
我久久地踯躅在臨汾車站附近，孤獨、焦煩，不時把行李卷從一隻手轉到另一隻手。
我剛下火車，要到城裡去找八路軍總部，可是天還不亮，不能進城，想先找地方歇歇。
敲過幾家店門，房間全滿了，不是旅客，而是隊伍，這兒的棧房差不多臨時完全變成了軍營。
現在是什麼時候呢？我的表偏偏不走了。
我望望星空，覺得自己裝模作樣怪可笑的，因為我根本不是善于夜行的人，能夠從星鬥的位置辨出夜色的深淺。
沒有一絲兒風，然而冷得出奇，遠近的雞叫也似乎摻進一點荒寒的意味。
多謝雞的報告，我知道黎明是離我不遠了。
當我第二次轉來，車站更加冷靜。
十來個候車的旅客坐在各自的行李上，抄着手，縮着頭頸，疲倦地打着呵欠。
電燈，因着電力的不足而散射着黃澄澄的光線，很像在無葉的樹梢僵卧着的月亮。
其實月亮已經殘缺，它的本身更像一顆蟲蝕而腐爛的枇杷。
原始的蠢笨的牛車聚集在站外。
車夫們圍着一架賣甜酒的擔子，蹲着，抽着旱煙。
他們是在趨就爐眼的藍色的火苗，沒有人肯花兩枚銅闆喝這麼一碗。
我還在躊躇是不是應該立刻進城，一個車夫走近我，雙手抱着鞭子說： &ldquo上哪去呀，先生？我送你去吧？&rdquo &ldquo進城。
現在城門能不能開？&rdquo &ldquo還得一歇哪。
你不如先到棧房歇歇腳，等天亮了我再送你去。
&rdquo他看我有點遲疑，指一指前邊的蒼灰的夜色說：&ldquo那兒就有小店，我帶你去。
&rdquo 這樣善良的農民在北方的旅途上時常可以遇見。
他們總是那樣率真，質樸，存着點古代遊俠的豪爽的味兒。
我們來到一所簡陋的土房前，伸一伸手，我準可以摸到屋檐。
車夫拍着闆門喊道： &ldquo趙大哥，趙大哥，有客人來啦。
&rdquo 火光一閃，小小的紙窗映上淺黃的燈影。
一個帶痰的嗓音在裡面含糊地答應着，過後，有人趿着鞋走來打開門。
穿過一間漆黑的小屋，我踏進另外一間，壁上挂的油燈袅着青煙，兩張跛腳的八仙桌子擺在地上。
這其實是家小飯館，外間是爐竈，這兒賣座，還有個裡間，黑得像洞，從内裡飄出一個人的咳嗽、吐痰、摸索着穿衣服的聲音。
開門的堂倌掩着懷，揉着眵眼，把外間的燈火也點上。
車夫同趙大哥招呼幾句，鑽出黑洞對我說： &ldquo一會兒就生火啦。
你先烤烤火，暖和暖和，愛吃東西就吃點馍啦、面啦，愛睡覺裡邊有鋪，天亮我來接你。
&rdquo 我倒真想睡覺。
一夜火車，僅僅打了幾個盹，眼皮沉重得撐不開。
我伏在桌上，昏昏沉沉睡去，又昏昏沉沉醒來。
短短的間隔，外邊忽然變天了。
北風打着呼哨，像是大夥的馬隊，飛快地馳過原野。
塵土被卷到半空，又灑到窗上，沙，沙，一陣松，一陣緊。
不知幾時，屋裡來了兩位新客，占據着另外一張桌子，每人眼前放着一隻酒盅，一雙木筷。
他們木然地靜默着，如同堆在牆根的皮箱和網籃（他們的行李）一樣的靜默。
我移動闆凳，坐到炭盆前，兩腳踩着盆邊，木炭的火苗小蛇似的飛舞着。
&ldquo好冷呀，快下雪了。
&rdquo 一團肥大的影子擺動在牆壁上。
影子的主人似乎努力想打破沉悶的空氣，開始同我攀談。
但是在繼續說話之前，他擤了一把鼻涕，又用青呢馬褂的袖口擦一擦他的滾圓的鼻頭。
坐在他對面的客人是一個三十來歲的商人，湖色線春棉袍，尖頂瓜皮帽，胡須許久不曾修剃，臉色很灰敗，然而這是怎樣的一雙眼睛呵：冰冷、僵直，隻有宰殺後的死羊眼才這樣可怕。
那肥胖的商人覺察到我在注意他的同伴，就說：&ldquo他是個癡子，不要理他&mdash&mdash你不是山西人吧？從哪兒來的呀？&hellip&hellip噢，西安。
西安真是個好地方。
我在漢口做買賣&hellip&hellip别客氣啦，這個年月，混口飯吃就知足了，哪有财發？&rdquo 鐵勺子敲在鍋沿上亂響。
堂倌從外間端進兩盤菜&mdash&mdash蔥爆羊肉和炒肉絲&mdash&mdash連同一壺汾酒，一起擺在肥胖的商人前。
&ldquo吃點吧，不要客氣。
&rdquo胖子謙讓着。
但我自己叫了一碗燴馍，這是種含有十足的西北風味的飯食。
堂倌打來一盆熱水，白毛巾早變成了深灰色。
我擰一把手巾，輕輕擦着臉，幾點水珠濺到炭盆裡，木炭咝咝地叫起來。
&ldquo火，火！&rdquo癡子的眼睛充滿恐怖，從炭盆移到我的臉上。
我是怎樣驚擾了他呢！ &ldquo老實點！&rdquo其實不用胖子威吓，癡子也會自動地平靜下來。
他的神情又是那麼冰冷，宛如泥塑似的。
他的盅裡斟滿酒，眼前放着菜，可是他不吃不喝，眼珠直瞪着前方，并不理會胖子的一再誘勸：&ldquo吃吧，到家啦。
喝完酒，吃點飯，我們就雇腳回家。
你媽媽和老婆都等着你呢。
&rdquo 不耐煩的表情挂在胖家夥的厚臉上。
他搖搖頭，啧啧了兩聲，意思是說毫無辦法。
&ldquo他是怎麼癡的？&rdquo我猜想其間一定藏着一個謎。
&ldquo唉，這個人心眼兒太窄，遇事想不開。
&rdquo胖子一刻都不停止吃喝，菜屑伴随着唾沫星子從他的嘴裡噴吐出來，又飛進菜盤裡。
&ldquo他原先在上海做買賣，後來打仗，統統燒光了！這件事落到我們明白人身上，也不會怎麼樣。
可是他太看不開，整天坐着發愁，日子多了，就變成這個癡樣子！嗳，我們是鄉親，還沾着點親戚，旁人把他帶到漢口交給我，我哪好意思不管呢？沒辦法，隻有送他回家，這一道可真累死我了。
&rdquo 我問道：&ldquo你府上是哪裡？&rdquo 胖子說：&ldquo好說，小地方浮山，還得從臨汾起早走，天一亮我們就得找大車。
&rdquo 堂倌吹熄壁上的油燈，屋裡人的眉目已經可以清楚地分辨出來。
天陰着。
北風吹來遠處士兵上早操的&ldquo一、二、三、四&rdquo的呼喊聲。
胖子忽然不安地說：&ldquo你看日本鬼子能不能打到浮山？&rdquo 這個腦滿腸肥的市儈忽然引起我極大的憎惡，我是在故意同他搗亂： &ldquo誰知道呢？前線又開火了，你怎麼敢回來？&rdquo &ldquo我特意回來搬家眷，&rdquo他忘記方才說是送癡子了。
&ldquo就是房子和地沒有辦法。
他們說日本怕地震，房子都能推來推去，早知道打仗，我們蓋房子真應該安上車輪。
&rdquo他為自己高明的诙諧而裂開肥厚的嘴唇，他是在替自己喝彩。
門口走進一個穿短棉襖的中年漢子，粗眉大眼，我似乎認識他： &ldquo是你送我來的吧？&rdquo &ldquo對，對，城門開了，可以走啦。
&rdquo 我推開剩餘的半碗燴馍。
大概因為過分的陳舊，馍裡散發着一股黴味。
趙大哥&mdash&mdash飯館掌櫃的兼廚師，搶先提着我的行李，把我送上牛車。
屋外的世界完全被風占領着。
天上是黃雲，地下是黃土，風把黃土卷到半空，于是天地攪成一片愁慘的黃色。
我坐在粗糙的牛車上，翻起大衣的領子，俯着身，依舊不能抵禦風沙的侵襲。
我的眼眶、鼻孔，埋藏着許多的細塵。
我閉緊嘴，風卻像是一隻有力的手，窒息着我的呼吸，逼迫我不時地張一張嘴。
就在這一刹那，它也會往我的口腔裡揚一把土，類似一個惡作劇的壞孩子。
&ldquoJa！Ja！&rdquo車夫用一方藍布包着嘴臉，齊到眼下。
不管他怎樣揮動皮鞭，車子仍然蝸牛似的向前爬行。
塵頭回旋着、滾轉着，十步以外便是模糊一片了。
我疑心這是戰場，彌漫着槍炮的硝煙；我幾乎相信我的猜疑是對的，那兒不正有大隊的行軍戰士嗎？他們從我相對的方向走來，背着軍毯、步槍、手榴彈&hellip&hellip掙紮在吼叫的北風裡。
車夫暫時把牛車停在路旁，側着頭，對我大聲喊道： &ldquo這又是往北開的，都是八路軍。
&rdquo 隊伍通過我們身旁，長長的一列，最後是辎重隊。
兩輛滿載軍火的大車後跟随着一小隊辎重兵，每人挑着一擔子彈，那麼重，扁擔被壓得微微彎曲着，戰士的腳步也顯得搖晃不定，似乎随時都有被大風吹倒的可能。
這兒離臨汾車站足有一裡多路，那裡停着北上的兵車。
距離雖然很短，然而這是多麼艱苦的行軍啊。
車夫跳下車沿，出乎意料地朝我高聲說： &ldquo我不拉你啦，先生。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo我得幫他們送送東西，&rdquo他用鞭梢指一指步履蹒跚的辎重隊。
&ldquo你愛給錢就給幾個，不給就算了。
&rdquo 隻是一秒鐘的猶豫，我便立在黃土松厚的地面上。
我掏出兩角錢遞給他，不知應該說什麼。
假如習慣允許的話，我真想擁抱他。
我到底記起自己的事了： &ldquo可是我還不認識進城的路呢。
&rdquo &ldquo沿着大道走，沒有多遠啦。
&rdquo說着，車夫拉着牛車追上軍隊的尾巴。
一陣風，一陣土，等我再勉強睜開眼，前面是一片滾滾的黃塵，我似乎跌進上古的洪荒時代。
我又孤獨了，然而并不焦煩。
我的心是活潑而輕快的，雖然我是那樣吃力地踯躅在風暴裡。
雪浪花 涼秋八月，天氣分外清爽。
我有時愛坐在海邊礁石上，望着潮漲潮落，雲起雲飛。
月亮圓的時候，正漲大潮。
瞧那茫茫無邊的大海上，滾滾滔滔，一浪高似一浪，撞到礁石上，唰地卷起幾丈高的雪浪花，猛力沖擊着海邊的礁石。
那礁石滿身都是深溝淺窩，坑坑坎坎的，倒像是塊柔軟的面團，不知叫誰捏弄成這種怪模怪樣。
幾個年輕的姑娘赤着腳，提着裙子，嘻嘻哈哈追着浪花玩。
想必是初次認識海，一隻海鷗，兩片貝殼，她們也感到新奇有趣。
奇形怪狀的礁石自然逃不出她們好奇的眼睛，你聽她們議論起來了：礁石硬得跟鐵差不多，怎麼會變成這樣子？是天生的，還是錾子鑿的，還是怎的？&ldquo是叫浪花咬的。
&rdquo一個歡樂的聲音從背後插進來。
說話的人是個上年紀的漁民，從剛靠岸的漁船上跨下來，脫下黃油布衣褲，從從容容晾到礁石上。
有個姑娘聽了笑起來：&ldquo浪花也沒有牙，還會咬？怎麼濺到我身上，痛都不痛？咬我一口多有趣。
&rdquo 老漁民慢條斯理地說：&ldquo咬你一口就該哭了。
别看浪花小，無數浪花集到一起，心齊，又有耐性，就是這樣咬啊咬的，咬上幾百年，幾千年，幾萬年，哪怕是鐵打的江山，也能叫它變個樣兒。
姑娘們，你們信不信？&rdquo 說得妙，裡面又含着多麼深的人情世故。
我不禁對那老漁民望了幾眼。
老漁民長得高大結實，留着一把花白胡子。
瞧他那眉目神氣，就像秋天的高空一樣，又清朗，又深沉。
老漁民說完話，不等姑娘們搭言，早回到船上，大聲說笑着，動手收拾着滿船爛銀也似的新鮮魚兒。
我向就近一個漁民打聽老人是誰，那漁民笑着說：&ldquo你問他呀，那是我們的老泰山。
老人家就有這個脾性，一輩子沒養女兒，偏愛拿人當女婿看待。
不信你叫他一聲老泰山，他不但不生氣，反倒摸着胡子樂呢。
不過我們叫他老泰山，還有别的緣故。
人家從小走南闖北，經的多，見的廣，生産隊裡大事小事，一有難處，都得找他指點，日久天長，老人家就變成大夥依靠的泰山了。
&rdquo 此後一連幾日，變了天，飄飄灑灑落着涼雨，不能出門。
這一天晴了，後半晌，我披着一片火紅的霞光，從海邊散步回來，瞟見休養所院裡的蘋果樹前停着輛獨輪小車，小車旁邊有個人俯在磨刀石上磨剪刀。
那背影有點兒眼熟。
走到跟前一看，可不正是老泰山。
我招呼說：&ldquo老人家，沒出海打魚嗎？&rdquo 老泰山望了望我笑着說：&ldquo哎，同志，天不好，隊裡不讓咱出海，叫咱歇着。
&rdquo 我說：&ldquo像你這樣年紀，多歇歇也是應該的。
&rdquo 老泰山聽了說：&ldquo人家都不歇，為什麼我就應該多歇着？我一不癱，二不瞎，叫我坐着吃閑飯，等于罵我。
好吧，不讓
我剛下火車，要到城裡去找八路軍總部，可是天還不亮，不能進城，想先找地方歇歇。
敲過幾家店門，房間全滿了，不是旅客，而是隊伍，這兒的棧房差不多臨時完全變成了軍營。
現在是什麼時候呢？我的表偏偏不走了。
我望望星空，覺得自己裝模作樣怪可笑的，因為我根本不是善于夜行的人，能夠從星鬥的位置辨出夜色的深淺。
沒有一絲兒風，然而冷得出奇，遠近的雞叫也似乎摻進一點荒寒的意味。
多謝雞的報告，我知道黎明是離我不遠了。
當我第二次轉來，車站更加冷靜。
十來個候車的旅客坐在各自的行李上，抄着手，縮着頭頸，疲倦地打着呵欠。
電燈，因着電力的不足而散射着黃澄澄的光線，很像在無葉的樹梢僵卧着的月亮。
其實月亮已經殘缺，它的本身更像一顆蟲蝕而腐爛的枇杷。
原始的蠢笨的牛車聚集在站外。
車夫們圍着一架賣甜酒的擔子，蹲着，抽着旱煙。
他們是在趨就爐眼的藍色的火苗，沒有人肯花兩枚銅闆喝這麼一碗。
我還在躊躇是不是應該立刻進城，一個車夫走近我，雙手抱着鞭子說： &ldquo上哪去呀，先生？我送你去吧？&rdquo &ldquo進城。
現在城門能不能開？&rdquo &ldquo還得一歇哪。
你不如先到棧房歇歇腳，等天亮了我再送你去。
&rdquo他看我有點遲疑，指一指前邊的蒼灰的夜色說：&ldquo那兒就有小店，我帶你去。
&rdquo 這樣善良的農民在北方的旅途上時常可以遇見。
他們總是那樣率真，質樸，存着點古代遊俠的豪爽的味兒。
我們來到一所簡陋的土房前，伸一伸手，我準可以摸到屋檐。
車夫拍着闆門喊道： &ldquo趙大哥，趙大哥，有客人來啦。
&rdquo 火光一閃，小小的紙窗映上淺黃的燈影。
一個帶痰的嗓音在裡面含糊地答應着，過後，有人趿着鞋走來打開門。
穿過一間漆黑的小屋，我踏進另外一間，壁上挂的油燈袅着青煙，兩張跛腳的八仙桌子擺在地上。
這其實是家小飯館，外間是爐竈，這兒賣座，還有個裡間，黑得像洞，從内裡飄出一個人的咳嗽、吐痰、摸索着穿衣服的聲音。
開門的堂倌掩着懷，揉着眵眼，把外間的燈火也點上。
車夫同趙大哥招呼幾句，鑽出黑洞對我說： &ldquo一會兒就生火啦。
你先烤烤火，暖和暖和，愛吃東西就吃點馍啦、面啦，愛睡覺裡邊有鋪，天亮我來接你。
&rdquo 我倒真想睡覺。
一夜火車，僅僅打了幾個盹，眼皮沉重得撐不開。
我伏在桌上，昏昏沉沉睡去，又昏昏沉沉醒來。
短短的間隔，外邊忽然變天了。
北風打着呼哨，像是大夥的馬隊，飛快地馳過原野。
塵土被卷到半空，又灑到窗上，沙，沙，一陣松，一陣緊。
不知幾時，屋裡來了兩位新客，占據着另外一張桌子，每人眼前放着一隻酒盅，一雙木筷。
他們木然地靜默着，如同堆在牆根的皮箱和網籃（他們的行李）一樣的靜默。
我移動闆凳，坐到炭盆前，兩腳踩着盆邊，木炭的火苗小蛇似的飛舞着。
&ldquo好冷呀，快下雪了。
&rdquo 一團肥大的影子擺動在牆壁上。
影子的主人似乎努力想打破沉悶的空氣，開始同我攀談。
但是在繼續說話之前，他擤了一把鼻涕，又用青呢馬褂的袖口擦一擦他的滾圓的鼻頭。
坐在他對面的客人是一個三十來歲的商人，湖色線春棉袍，尖頂瓜皮帽，胡須許久不曾修剃，臉色很灰敗，然而這是怎樣的一雙眼睛呵：冰冷、僵直，隻有宰殺後的死羊眼才這樣可怕。
那肥胖的商人覺察到我在注意他的同伴，就說：&ldquo他是個癡子，不要理他&mdash&mdash你不是山西人吧？從哪兒來的呀？&hellip&hellip噢，西安。
西安真是個好地方。
我在漢口做買賣&hellip&hellip别客氣啦，這個年月，混口飯吃就知足了，哪有财發？&rdquo 鐵勺子敲在鍋沿上亂響。
堂倌從外間端進兩盤菜&mdash&mdash蔥爆羊肉和炒肉絲&mdash&mdash連同一壺汾酒，一起擺在肥胖的商人前。
&ldquo吃點吧，不要客氣。
&rdquo胖子謙讓着。
但我自己叫了一碗燴馍，這是種含有十足的西北風味的飯食。
堂倌打來一盆熱水，白毛巾早變成了深灰色。
我擰一把手巾，輕輕擦着臉，幾點水珠濺到炭盆裡，木炭咝咝地叫起來。
&ldquo火，火！&rdquo癡子的眼睛充滿恐怖，從炭盆移到我的臉上。
我是怎樣驚擾了他呢！ &ldquo老實點！&rdquo其實不用胖子威吓，癡子也會自動地平靜下來。
他的神情又是那麼冰冷，宛如泥塑似的。
他的盅裡斟滿酒，眼前放着菜，可是他不吃不喝，眼珠直瞪着前方，并不理會胖子的一再誘勸：&ldquo吃吧，到家啦。
喝完酒，吃點飯，我們就雇腳回家。
你媽媽和老婆都等着你呢。
&rdquo 不耐煩的表情挂在胖家夥的厚臉上。
他搖搖頭，啧啧了兩聲，意思是說毫無辦法。
&ldquo他是怎麼癡的？&rdquo我猜想其間一定藏着一個謎。
&ldquo唉，這個人心眼兒太窄，遇事想不開。
&rdquo胖子一刻都不停止吃喝，菜屑伴随着唾沫星子從他的嘴裡噴吐出來，又飛進菜盤裡。
&ldquo他原先在上海做買賣，後來打仗，統統燒光了！這件事落到我們明白人身上，也不會怎麼樣。
可是他太看不開，整天坐着發愁，日子多了，就變成這個癡樣子！嗳，我們是鄉親，還沾着點親戚，旁人把他帶到漢口交給我，我哪好意思不管呢？沒辦法，隻有送他回家，這一道可真累死我了。
&rdquo 我問道：&ldquo你府上是哪裡？&rdquo 胖子說：&ldquo好說，小地方浮山，還得從臨汾起早走，天一亮我們就得找大車。
&rdquo 堂倌吹熄壁上的油燈，屋裡人的眉目已經可以清楚地分辨出來。
天陰着。
北風吹來遠處士兵上早操的&ldquo一、二、三、四&rdquo的呼喊聲。
胖子忽然不安地說：&ldquo你看日本鬼子能不能打到浮山？&rdquo 這個腦滿腸肥的市儈忽然引起我極大的憎惡，我是在故意同他搗亂： &ldquo誰知道呢？前線又開火了，你怎麼敢回來？&rdquo &ldquo我特意回來搬家眷，&rdquo他忘記方才說是送癡子了。
&ldquo就是房子和地沒有辦法。
他們說日本怕地震，房子都能推來推去，早知道打仗，我們蓋房子真應該安上車輪。
&rdquo他為自己高明的诙諧而裂開肥厚的嘴唇，他是在替自己喝彩。
門口走進一個穿短棉襖的中年漢子，粗眉大眼，我似乎認識他： &ldquo是你送我來的吧？&rdquo &ldquo對，對，城門開了，可以走啦。
&rdquo 我推開剩餘的半碗燴馍。
大概因為過分的陳舊，馍裡散發着一股黴味。
趙大哥&mdash&mdash飯館掌櫃的兼廚師，搶先提着我的行李，把我送上牛車。
屋外的世界完全被風占領着。
天上是黃雲，地下是黃土，風把黃土卷到半空，于是天地攪成一片愁慘的黃色。
我坐在粗糙的牛車上，翻起大衣的領子，俯着身，依舊不能抵禦風沙的侵襲。
我的眼眶、鼻孔，埋藏着許多的細塵。
我閉緊嘴，風卻像是一隻有力的手，窒息着我的呼吸，逼迫我不時地張一張嘴。
就在這一刹那，它也會往我的口腔裡揚一把土，類似一個惡作劇的壞孩子。
&ldquoJa！Ja！&rdquo車夫用一方藍布包着嘴臉，齊到眼下。
不管他怎樣揮動皮鞭，車子仍然蝸牛似的向前爬行。
塵頭回旋着、滾轉着，十步以外便是模糊一片了。
我疑心這是戰場，彌漫着槍炮的硝煙；我幾乎相信我的猜疑是對的，那兒不正有大隊的行軍戰士嗎？他們從我相對的方向走來，背着軍毯、步槍、手榴彈&hellip&hellip掙紮在吼叫的北風裡。
車夫暫時把牛車停在路旁，側着頭，對我大聲喊道： &ldquo這又是往北開的，都是八路軍。
&rdquo 隊伍通過我們身旁，長長的一列，最後是辎重隊。
兩輛滿載軍火的大車後跟随着一小隊辎重兵，每人挑着一擔子彈，那麼重，扁擔被壓得微微彎曲着，戰士的腳步也顯得搖晃不定，似乎随時都有被大風吹倒的可能。
這兒離臨汾車站足有一裡多路，那裡停着北上的兵車。
距離雖然很短，然而這是多麼艱苦的行軍啊。
車夫跳下車沿，出乎意料地朝我高聲說： &ldquo我不拉你啦，先生。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo我得幫他們送送東西，&rdquo他用鞭梢指一指步履蹒跚的辎重隊。
&ldquo你愛給錢就給幾個，不給就算了。
&rdquo 隻是一秒鐘的猶豫，我便立在黃土松厚的地面上。
我掏出兩角錢遞給他，不知應該說什麼。
假如習慣允許的話，我真想擁抱他。
我到底記起自己的事了： &ldquo可是我還不認識進城的路呢。
&rdquo &ldquo沿着大道走，沒有多遠啦。
&rdquo說着，車夫拉着牛車追上軍隊的尾巴。
一陣風，一陣土，等我再勉強睜開眼，前面是一片滾滾的黃塵，我似乎跌進上古的洪荒時代。
我又孤獨了，然而并不焦煩。
我的心是活潑而輕快的，雖然我是那樣吃力地踯躅在風暴裡。
雪浪花 涼秋八月，天氣分外清爽。
我有時愛坐在海邊礁石上，望着潮漲潮落，雲起雲飛。
月亮圓的時候，正漲大潮。
瞧那茫茫無邊的大海上，滾滾滔滔，一浪高似一浪，撞到礁石上，唰地卷起幾丈高的雪浪花，猛力沖擊着海邊的礁石。
那礁石滿身都是深溝淺窩，坑坑坎坎的，倒像是塊柔軟的面團，不知叫誰捏弄成這種怪模怪樣。
幾個年輕的姑娘赤着腳，提着裙子，嘻嘻哈哈追着浪花玩。
想必是初次認識海，一隻海鷗，兩片貝殼，她們也感到新奇有趣。
奇形怪狀的礁石自然逃不出她們好奇的眼睛，你聽她們議論起來了：礁石硬得跟鐵差不多，怎麼會變成這樣子？是天生的，還是錾子鑿的，還是怎的？&ldquo是叫浪花咬的。
&rdquo一個歡樂的聲音從背後插進來。
說話的人是個上年紀的漁民，從剛靠岸的漁船上跨下來，脫下黃油布衣褲，從從容容晾到礁石上。
有個姑娘聽了笑起來：&ldquo浪花也沒有牙，還會咬？怎麼濺到我身上，痛都不痛？咬我一口多有趣。
&rdquo 老漁民慢條斯理地說：&ldquo咬你一口就該哭了。
别看浪花小，無數浪花集到一起，心齊，又有耐性，就是這樣咬啊咬的，咬上幾百年，幾千年，幾萬年，哪怕是鐵打的江山，也能叫它變個樣兒。
姑娘們，你們信不信？&rdquo 說得妙，裡面又含着多麼深的人情世故。
我不禁對那老漁民望了幾眼。
老漁民長得高大結實，留着一把花白胡子。
瞧他那眉目神氣，就像秋天的高空一樣，又清朗，又深沉。
老漁民說完話，不等姑娘們搭言，早回到船上，大聲說笑着，動手收拾着滿船爛銀也似的新鮮魚兒。
我向就近一個漁民打聽老人是誰，那漁民笑着說：&ldquo你問他呀，那是我們的老泰山。
老人家就有這個脾性，一輩子沒養女兒，偏愛拿人當女婿看待。
不信你叫他一聲老泰山，他不但不生氣，反倒摸着胡子樂呢。
不過我們叫他老泰山，還有别的緣故。
人家從小走南闖北，經的多，見的廣，生産隊裡大事小事，一有難處，都得找他指點，日久天長，老人家就變成大夥依靠的泰山了。
&rdquo 此後一連幾日，變了天，飄飄灑灑落着涼雨，不能出門。
這一天晴了，後半晌，我披着一片火紅的霞光，從海邊散步回來，瞟見休養所院裡的蘋果樹前停着輛獨輪小車，小車旁邊有個人俯在磨刀石上磨剪刀。
那背影有點兒眼熟。
走到跟前一看，可不正是老泰山。
我招呼說：&ldquo老人家，沒出海打魚嗎？&rdquo 老泰山望了望我笑着說：&ldquo哎，同志，天不好，隊裡不讓咱出海，叫咱歇着。
&rdquo 我說：&ldquo像你這樣年紀，多歇歇也是應該的。
&rdquo 老泰山聽了說：&ldquo人家都不歇，為什麼我就應該多歇着？我一不癱，二不瞎，叫我坐着吃閑飯，等于罵我。
好吧，不讓