第四節
關燈
小
中
大
自己罪行的遺忘。
他們就在這種境況中任憑警察擺布。
一旦被捕，他們仿佛成了盲人，暈頭轉向，抱着各種希望，對什麼都會相信，沒有什麼荒誕不經的事他們不會接受。
隻要舉一個例子就可說明關在獄中的罪犯愚蠢到什麼程度：比比-呂班最近說服一名十九歲的殺人犯，叫他相信人們從來不處決未成年罪犯，于是使他招了供。
當人們駁回這個青年的上訴，把他轉移到附屬監獄進行審判時，這個兇狠的警察前來看他。
“你肯定自己還不到二十歲嗎？……”警察問他。
“對，我才十九歲半。
”殺人犯平靜地說。
“那好！”比比-呂班回答，“你可以放心，你永遠到不了二十歲……” “為什麼？……” “嘿！三天以後就把你‘割’了。
”保安頭子回答。
這個殺人犯一直相信，甚至對他審判後還相信不會處死未成年犯。
他聽到這話後，像洩了氣的皮球，癱在那裡了。
這些人出于滅口的必要才下毒手，他們殺人隻是為了消滅證據（這是主張取消死刑的人提出的一種理由）。
這些人極其機敏靈巧，手、眼動作迅速，感官靈敏，就像野人一樣。
他們隻有在自已經營的舞台上才成為幹壞事的英雄。
犯下罪行後，他們開始局促不安。
他們必須藏匿贓物，還受到貧窮的逼迫，這就使他們變得遲鈍。
他們像女人作了一次分娩，身體也搞得很虛弱。
策劃行動的時候，他們堅強有力，令人生畏；得手以後，便像孩子一樣了。
總之，他們具有野獸的天性，當它們吃飽時，很容易将它們打死。
在監獄裡，他們進行隐瞞，不吐露真情，從這方面說，這些怪人仍然是人。
隻有通過長期關押，對他們折磨，使他們上當後，才能在最後時刻使他們屈從。
這樣，人們就能理解，那三個苦役犯為什麼沒有葬送他們的頭目，反而願意為他效勞的原因了。
他們懷疑是他偷了那七十五萬法郎，看他進了附屬監獄還那樣鎮定自若，相信他有能力保護他們，同時對他十分欽佩。
戈爾先生離開假西班牙人後，經過會客室回到書記室，去找比比-呂班。
雅克-柯蘭從牢房下樓後，這二十分鐘時間裡，比比-呂班一直躲在朝放風院子的一扇窗子後邊，從窺視孔裡觀察着一切。
“他們沒有一個人把他認出來，”戈爾先生說，“拿波裡塔監視着他們所有的人，什麼都沒有聽見。
可憐的教士昨夜極度悲傷，沒有說出任何話能叫人相信他的教袍下隐藏着雅克-柯蘭。
” “這證明他對監獄非常熟悉。
”保安警察頭子回答。
拿波裡塔是比比-呂班的秘書，附屬監獄裡的所有犯人到這時候為止都不認識他。
他在那裡扮演被控僞造文書的富家子弟的角色。
“最後，他要求聽那個死刑犯忏悔！”監獄長接着說。
“這倒是我們的最後一招！我都沒有想到。
”比比-呂班高聲說，“這個科西嘉人泰奧多爾-卡爾維是雅克-柯蘭的獄友，聽别人說，雅克-柯蘭在‘草地’給他做了很漂亮的布團子……” 苦役犯自己制作一種布團子，襯在鐵鍊環和自己皮肉之間，以減輕“防護套”對他們腳腕和踝部的重壓。
這種布團子用廢麻和舊布做成，苦役犯把它叫作“巴拉塔斯”①。
①這個詞源于普羅旺斯語，意為“舊布”。
“誰在看守這個死刑犯？”比比-呂班問戈爾先生。
“是‘鋼模心’。
” “好。
我要換上憲兵的制服，到那裡去。
我會聽到他們所說的話，一切包在我身上了。
” “如果這個人是雅克-柯蘭，你不怕他認出你，把你掐死嗎？”附屬監獄的監獄長問比比-呂班。
“我扮成憲兵，随身帶着刀。
”這個頭目回答，“再說，他如果是雅克-柯蘭，就絕不會做任何事情叫人給他判死罪。
如果他是教士，我也是安全的。
” “要抓緊時間，”戈爾先生說，“現在八點半，索特魯神甫剛剛宣讀了上訴駁回書，桑松先生在大廳等候檢察院的命令。
” “對，就是今天，‘寡婦的輕騎兵’（斷頭台的另一個名字，多麼可怕的名字！）已經訂好了。
”比比-呂班回答，“不過我知道總檢察長還在猶豫。
這個小夥子一直說自己沒有罪，依我看，沒有令人信服的證據來對他定罪。
” “他是個真正的科西嘉人。
”戈爾先生接着說，“他什麼也沒有說，全頂住了。
” 附屬監獄的監獄長對保安警察頭子說的最後一句話包含着死刑犯的悲慘境遇。
一個被法院從活人行列中除名的人就屬檢察院管轄了。
檢察院不受任何人支配，不屬于任何人，它隻聽從自己的職業良心。
監獄屬于監察院，檢察院是監獄的絕對主子。
詩歌已經占據了這個最能激發想象力的社會題材：死囚！②詩歌能表現卓絕壯麗，散文沒有辦法，隻能寫實。
不過，現實也相當可怕，足以與抒情詩抗衡。
沒有承認罪行或供出同謀的死囚，他的生命将經受可怕的折磨。
這裡說的并不是夾棍③壓碎犯人的雙腳，也不是往他們胃裡灌冷水，也
他們就在這種境況中任憑警察擺布。
一旦被捕，他們仿佛成了盲人，暈頭轉向，抱着各種希望，對什麼都會相信，沒有什麼荒誕不經的事他們不會接受。
隻要舉一個例子就可說明關在獄中的罪犯愚蠢到什麼程度：比比-呂班最近說服一名十九歲的殺人犯，叫他相信人們從來不處決未成年罪犯，于是使他招了供。
當人們駁回這個青年的上訴，把他轉移到附屬監獄進行審判時，這個兇狠的警察前來看他。
“你肯定自己還不到二十歲嗎？……”警察問他。
“對，我才十九歲半。
”殺人犯平靜地說。
“那好！”比比-呂班回答，“你可以放心，你永遠到不了二十歲……” “為什麼？……” “嘿！三天以後就把你‘割’了。
”保安頭子回答。
這個殺人犯一直相信，甚至對他審判後還相信不會處死未成年犯。
他聽到這話後，像洩了氣的皮球，癱在那裡了。
這些人出于滅口的必要才下毒手，他們殺人隻是為了消滅證據（這是主張取消死刑的人提出的一種理由）。
這些人極其機敏靈巧，手、眼動作迅速，感官靈敏，就像野人一樣。
他們隻有在自已經營的舞台上才成為幹壞事的英雄。
犯下罪行後，他們開始局促不安。
他們必須藏匿贓物，還受到貧窮的逼迫，這就使他們變得遲鈍。
他們像女人作了一次分娩，身體也搞得很虛弱。
策劃行動的時候，他們堅強有力，令人生畏；得手以後，便像孩子一樣了。
總之，他們具有野獸的天性，當它們吃飽時，很容易将它們打死。
在監獄裡，他們進行隐瞞，不吐露真情，從這方面說，這些怪人仍然是人。
隻有通過長期關押，對他們折磨，使他們上當後，才能在最後時刻使他們屈從。
這樣，人們就能理解，那三個苦役犯為什麼沒有葬送他們的頭目，反而願意為他效勞的原因了。
他們懷疑是他偷了那七十五萬法郎，看他進了附屬監獄還那樣鎮定自若，相信他有能力保護他們，同時對他十分欽佩。
戈爾先生離開假西班牙人後，經過會客室回到書記室，去找比比-呂班。
雅克-柯蘭從牢房下樓後，這二十分鐘時間裡，比比-呂班一直躲在朝放風院子的一扇窗子後邊，從窺視孔裡觀察着一切。
“他們沒有一個人把他認出來，”戈爾先生說，“拿波裡塔監視着他們所有的人，什麼都沒有聽見。
可憐的教士昨夜極度悲傷，沒有說出任何話能叫人相信他的教袍下隐藏着雅克-柯蘭。
” “這證明他對監獄非常熟悉。
”保安警察頭子回答。
拿波裡塔是比比-呂班的秘書，附屬監獄裡的所有犯人到這時候為止都不認識他。
他在那裡扮演被控僞造文書的富家子弟的角色。
“最後，他要求聽那個死刑犯忏悔！”監獄長接着說。
“這倒是我們的最後一招！我都沒有想到。
”比比-呂班高聲說，“這個科西嘉人泰奧多爾-卡爾維是雅克-柯蘭的獄友，聽别人說，雅克-柯蘭在‘草地’給他做了很漂亮的布團子……” 苦役犯自己制作一種布團子，襯在鐵鍊環和自己皮肉之間，以減輕“防護套”對他們腳腕和踝部的重壓。
這種布團子用廢麻和舊布做成，苦役犯把它叫作“巴拉塔斯”①。
①這個詞源于普羅旺斯語，意為“舊布”。
“誰在看守這個死刑犯？”比比-呂班問戈爾先生。
“是‘鋼模心’。
” “好。
我要換上憲兵的制服，到那裡去。
我會聽到他們所說的話，一切包在我身上了。
” “如果這個人是雅克-柯蘭，你不怕他認出你，把你掐死嗎？”附屬監獄的監獄長問比比-呂班。
“我扮成憲兵，随身帶着刀。
”這個頭目回答，“再說，他如果是雅克-柯蘭，就絕不會做任何事情叫人給他判死罪。
如果他是教士，我也是安全的。
” “要抓緊時間，”戈爾先生說，“現在八點半，索特魯神甫剛剛宣讀了上訴駁回書，桑松先生在大廳等候檢察院的命令。
” “對，就是今天，‘寡婦的輕騎兵’（斷頭台的另一個名字，多麼可怕的名字！）已經訂好了。
”比比-呂班回答，“不過我知道總檢察長還在猶豫。
這個小夥子一直說自己沒有罪，依我看，沒有令人信服的證據來對他定罪。
” “他是個真正的科西嘉人。
”戈爾先生接着說，“他什麼也沒有說，全頂住了。
” 附屬監獄的監獄長對保安警察頭子說的最後一句話包含着死刑犯的悲慘境遇。
一個被法院從活人行列中除名的人就屬檢察院管轄了。
檢察院不受任何人支配，不屬于任何人，它隻聽從自己的職業良心。
監獄屬于監察院，檢察院是監獄的絕對主子。
詩歌已經占據了這個最能激發想象力的社會題材：死囚！②詩歌能表現卓絕壯麗，散文沒有辦法，隻能寫實。
不過，現實也相當可怕，足以與抒情詩抗衡。
沒有承認罪行或供出同謀的死囚，他的生命将經受可怕的折磨。
這裡說的并不是夾棍③壓碎犯人的雙腳，也不是往他們胃裡灌冷水，也