第二節
關燈
小
中
大
昔日王後和國王管理妓女并沒有什麼顧慮，當今衙門或政界再也不敢面對這些都城的膿瘡，它們比那些王後和國王更加倨傲或羞怯。
當然，由于時代的變遷，管理措施也應改變。
涉及個人和他們自由的措施是個棘手的問題，不過，對于純物質的構成物，如空氣、光亮和場地，人們也許應該寬容和放手些。
倫理學家、藝術家和賢明的行政人員對過去的王宮木廊商場一定會惋惜不已，那裡養着那些羔羊①，閑逛的人走到哪裡，她們也一定會跟到哪裡；但是，如果她們在哪裡，閑逛的人也去哪裡，這不更好嗎？後來又怎麼樣了呢？如今，那些大街最璀璨奪目的地段，那令人着迷的閑逛場所，晚上已禁止家裡人去那裡了。
警察局沒能利用某些小巷在這方面提供的财源來修一修公共道路。
①指妓女。
歌劇院舞會上那個被一句話擊得癱軟的女子，近一兩個月來就住在朗格拉德街的一所外表醜陋的房子裡。
這房子連着一幢巨大建築的圍牆，石灰剝落，裡面不深，但很高，從街上采光，很像一個鹦鹉架。
房子的每一層有一個兩居室的套間，上下有一列狹窄的樓梯，緊靠牆壁，從位于一側的窗子透進光亮。
窗子外邊可以看到樓梯的扶手。
每一層樓梯口的标志是一個污水槽，這是巴黎最令人憎惡的特點之一。
店鋪，還有底層與二樓之間的中二樓，當時屬于一個馬口鐵器具商。
房東住在二層，其他四層由一些輕佻但十分體面的縫紉女工占用。
由于租用建築得如此奇特、地段又這樣合适的房子十分困難，這些女工必須争取房東和門房的重視和好感。
這個區域有大量這類房屋，商業上派不上用場，隻能經營那些不穩定的難以啟齒或缺乏尊嚴的行業。
這個街區的用途由此得到了解釋。
看門的女人于清晨二點鐘看見艾絲苔小姐奄奄一息地被一個男青年送回來。
下午三點鐘，她剛剛跟住在上一層的一個縫紉女工商議一些事情，那女工要去某個尋歡作樂的場所，上車前向看門的女人表示，她對艾絲苔不大放心，因為沒有聽見她的動靜，也許還在睡覺，但這種睡法似乎有點兒可疑。
艾絲苔小姐住在五層，門房裡隻有那個看門的女人，她因無法去那裡了解情況而感到不安。
她于是決定叫馬口鐵器商的兒子看守她的門房，那是一個位于中二樓牆的凹處類似壁龛的地方。
就在這時候，一輛出租馬車停靠到了門口。
車裡出來一個男人，從頭到腳裹着一件披風，那意圖顯然是想掩蓋他的禮服或身份。
他提出要見艾絲苔小姐。
看門人于是完全放心了。
那女子關在屋裡，沒有任何動靜，似乎很說明問題。
來客登上門房上方的台階時，看門人注意到他的鞋上飾有銀帶扣，她還确信見到了教士長袍腰帶上的黑色穗子。
她下樓去詢問車夫。
車夫閉口不作回答。
看門人心裡更明白了幾分。
教士敲門。
沒有任何回答，隻聽到輕微的歎息聲。
他用肩頭撞開門，也許是慈善心給了他這樣的力氣，如果不是他，那就隻有常幹這種事的人才有這樣的勁頭。
他急忙走進第二個房間，看見可憐的艾絲苔雙手合十，跪在彩色石膏聖母像前，更确切地說，是自己跌倒在地上了。
這個輕佻的女子正在咽氣。
一個已經燃盡的煤爐可以說明這個可怕的早晨所發生的事故。
她的風帽和長外衣的披肩扔在地上。
床鋪并不零亂。
這個可憐的姑娘心中受了緻命的創傷，從歌劇院回來後可能已經作好了一切安排。
燭台的托盤裡盛着蠟油，一根燭芯凝固在蠟油裡，這說明艾絲苔是何等全神貫注地進行了她的最後思考。
一方手帕浸透了淚水，證明瑪德萊娜①的真誠的絕望，她倒在地上的古典式姿勢正是不信教的神女的姿勢。
這徹底的悔恨引起教士微微一笑。
艾絲苔不擅長尋死，她的房門還敞開着，她沒有考慮到，有了兩間房子的空氣，就要有更多的煤氣才能使人窒息。
屋内的氣體隻能熏得她昏迷過去。
樓梯上進來的新鮮空氣使她漸漸感覺到自己的痛苦。
教士站在那裡，陷入了憂郁的沉思，并沒有被姑娘天仙般的美貌所觸動。
他注意觀察她最初幾下動作，好像在凝視某個動物。
他的目光從倒在地上的軀體移向幾件無足輕重的物品，表面上顯得無動于衷。
他看了看這房間的家具，一塊蹩腳的地毯破得露出了織紋，已經蓋不嚴被磨損的冰涼的紅磚地，一張老式油漆小木床，上面鋪着帶有紅色玫瑰花圖案的黃色平紋布床罩；一張孤零零的沙發，兩把椅子，也是木制油漆的，罩着同樣的平紋布，窗簾也用這種布制成。
灰底小花的壁紙因年代久遠而已經變黑，上面沾滿了油膩。
一張桃花心木縫紉桌。
壁爐上堆滿了劣質廚房用具。
兩相已經用過的粗柴。
石砌窗台上零亂地放着幾粒玻璃珠子，與一些首飾和剪刀混在一起。
一個弄髒的線團，幾隻灑過香水的白色手套，一頂扔在水罐上的漂亮帽子，一條泰爾諾披巾堵着窗子，一件豔麗的長裙挂在一個釘子上，一張小長沙發，光秃秃的，沒有坐墊，一些破舊而難看的木底鞋，小巧的皮鞋，能使王後都羨慕的高統靴，一些有缺口的普通瓷盤，盤裡還留有最後一餐飯的剩餘物品，還有一些白鋼制的餐具，也就是巴黎窮人的銀餐具；一個小筐裡裝滿了土豆和待洗的内衣，上面放着一頂鮮豔的薄紗便帽；一個質量很差的帶鏡子的衣櫃敞着門，裡邊空空蕩蕩，可以看到衣櫃擱闆上有一些當票。
這就是悲哀和歡樂，貧窮和富裕的物件的總和，看後令人産生強烈的印象。
①瑪德萊娜：《聖經》中被耶稣改宗的女罪人，此處喻悔罪的風塵女艾絲苔。
這破碎什物中殘留的豪華，這個如此适合于姑娘的放蕩生活的家，這個倒卧在零亂衣物中的姑娘，她好像死在斷裂的車轅下的一匹馬，而這匹馬還配着鞍辔，還綁着缰繩。
這奇特的景象是否引起教士深思？他心裡是否在想，這個迷途的女子能在這樣的困頓中接受一個富家子弟的愛情，至少她是沒有私心的。
他是否把房間物件的淩亂歸咎于生活的放蕩？他是否動了恻隐之心，是否感到了恐懼？他是否萌動了慈善之心？誰見了他這樣兩臂交叉，眉頭緊蹙，嘴唇顫動，目光尖刻，都會認為他懷着一腔凄楚怨恨的感情，内心充滿相互矛盾的思慮，醞釀着陰險可怖的計劃。
一個漂亮豐滿的Rx房幾乎壓在彎曲的上身下面；由于垂死
當然，由于時代的變遷，管理措施也應改變。
涉及個人和他們自由的措施是個棘手的問題，不過，對于純物質的構成物，如空氣、光亮和場地，人們也許應該寬容和放手些。
倫理學家、藝術家和賢明的行政人員對過去的王宮木廊商場一定會惋惜不已，那裡養着那些羔羊①，閑逛的人走到哪裡，她們也一定會跟到哪裡；但是，如果她們在哪裡，閑逛的人也去哪裡，這不更好嗎？後來又怎麼樣了呢？如今，那些大街最璀璨奪目的地段，那令人着迷的閑逛場所，晚上已禁止家裡人去那裡了。
警察局沒能利用某些小巷在這方面提供的财源來修一修公共道路。
①指妓女。
歌劇院舞會上那個被一句話擊得癱軟的女子，近一兩個月來就住在朗格拉德街的一所外表醜陋的房子裡。
這房子連着一幢巨大建築的圍牆，石灰剝落，裡面不深，但很高，從街上采光，很像一個鹦鹉架。
房子的每一層有一個兩居室的套間，上下有一列狹窄的樓梯，緊靠牆壁，從位于一側的窗子透進光亮。
窗子外邊可以看到樓梯的扶手。
每一層樓梯口的标志是一個污水槽，這是巴黎最令人憎惡的特點之一。
店鋪，還有底層與二樓之間的中二樓，當時屬于一個馬口鐵器具商。
房東住在二層，其他四層由一些輕佻但十分體面的縫紉女工占用。
由于租用建築得如此奇特、地段又這樣合适的房子十分困難，這些女工必須争取房東和門房的重視和好感。
這個區域有大量這類房屋，商業上派不上用場，隻能經營那些不穩定的難以啟齒或缺乏尊嚴的行業。
這個街區的用途由此得到了解釋。
看門的女人于清晨二點鐘看見艾絲苔小姐奄奄一息地被一個男青年送回來。
下午三點鐘，她剛剛跟住在上一層的一個縫紉女工商議一些事情，那女工要去某個尋歡作樂的場所，上車前向看門的女人表示，她對艾絲苔不大放心，因為沒有聽見她的動靜，也許還在睡覺，但這種睡法似乎有點兒可疑。
艾絲苔小姐住在五層，門房裡隻有那個看門的女人，她因無法去那裡了解情況而感到不安。
她于是決定叫馬口鐵器商的兒子看守她的門房，那是一個位于中二樓牆的凹處類似壁龛的地方。
就在這時候，一輛出租馬車停靠到了門口。
車裡出來一個男人，從頭到腳裹着一件披風，那意圖顯然是想掩蓋他的禮服或身份。
他提出要見艾絲苔小姐。
看門人于是完全放心了。
那女子關在屋裡，沒有任何動靜，似乎很說明問題。
來客登上門房上方的台階時，看門人注意到他的鞋上飾有銀帶扣，她還确信見到了教士長袍腰帶上的黑色穗子。
她下樓去詢問車夫。
車夫閉口不作回答。
看門人心裡更明白了幾分。
教士敲門。
沒有任何回答，隻聽到輕微的歎息聲。
他用肩頭撞開門，也許是慈善心給了他這樣的力氣，如果不是他，那就隻有常幹這種事的人才有這樣的勁頭。
他急忙走進第二個房間，看見可憐的艾絲苔雙手合十，跪在彩色石膏聖母像前，更确切地說，是自己跌倒在地上了。
這個輕佻的女子正在咽氣。
一個已經燃盡的煤爐可以說明這個可怕的早晨所發生的事故。
她的風帽和長外衣的披肩扔在地上。
床鋪并不零亂。
這個可憐的姑娘心中受了緻命的創傷，從歌劇院回來後可能已經作好了一切安排。
燭台的托盤裡盛着蠟油，一根燭芯凝固在蠟油裡，這說明艾絲苔是何等全神貫注地進行了她的最後思考。
一方手帕浸透了淚水，證明瑪德萊娜①的真誠的絕望，她倒在地上的古典式姿勢正是不信教的神女的姿勢。
這徹底的悔恨引起教士微微一笑。
艾絲苔不擅長尋死，她的房門還敞開着，她沒有考慮到，有了兩間房子的空氣，就要有更多的煤氣才能使人窒息。
屋内的氣體隻能熏得她昏迷過去。
樓梯上進來的新鮮空氣使她漸漸感覺到自己的痛苦。
教士站在那裡，陷入了憂郁的沉思，并沒有被姑娘天仙般的美貌所觸動。
他注意觀察她最初幾下動作，好像在凝視某個動物。
他的目光從倒在地上的軀體移向幾件無足輕重的物品，表面上顯得無動于衷。
他看了看這房間的家具，一塊蹩腳的地毯破得露出了織紋，已經蓋不嚴被磨損的冰涼的紅磚地，一張老式油漆小木床，上面鋪着帶有紅色玫瑰花圖案的黃色平紋布床罩；一張孤零零的沙發，兩把椅子，也是木制油漆的，罩着同樣的平紋布，窗簾也用這種布制成。
灰底小花的壁紙因年代久遠而已經變黑，上面沾滿了油膩。
一張桃花心木縫紉桌。
壁爐上堆滿了劣質廚房用具。
兩相已經用過的粗柴。
石砌窗台上零亂地放着幾粒玻璃珠子，與一些首飾和剪刀混在一起。
一個弄髒的線團，幾隻灑過香水的白色手套，一頂扔在水罐上的漂亮帽子，一條泰爾諾披巾堵着窗子，一件豔麗的長裙挂在一個釘子上，一張小長沙發，光秃秃的，沒有坐墊，一些破舊而難看的木底鞋，小巧的皮鞋，能使王後都羨慕的高統靴，一些有缺口的普通瓷盤，盤裡還留有最後一餐飯的剩餘物品，還有一些白鋼制的餐具，也就是巴黎窮人的銀餐具；一個小筐裡裝滿了土豆和待洗的内衣，上面放着一頂鮮豔的薄紗便帽；一個質量很差的帶鏡子的衣櫃敞着門，裡邊空空蕩蕩，可以看到衣櫃擱闆上有一些當票。
這就是悲哀和歡樂，貧窮和富裕的物件的總和，看後令人産生強烈的印象。
①瑪德萊娜：《聖經》中被耶稣改宗的女罪人，此處喻悔罪的風塵女艾絲苔。
這破碎什物中殘留的豪華，這個如此适合于姑娘的放蕩生活的家，這個倒卧在零亂衣物中的姑娘，她好像死在斷裂的車轅下的一匹馬，而這匹馬還配着鞍辔，還綁着缰繩。
這奇特的景象是否引起教士深思？他心裡是否在想，這個迷途的女子能在這樣的困頓中接受一個富家子弟的愛情，至少她是沒有私心的。
他是否把房間物件的淩亂歸咎于生活的放蕩？他是否動了恻隐之心，是否感到了恐懼？他是否萌動了慈善之心？誰見了他這樣兩臂交叉，眉頭緊蹙，嘴唇顫動，目光尖刻，都會認為他懷着一腔凄楚怨恨的感情，内心充滿相互矛盾的思慮，醞釀着陰險可怖的計劃。
一個漂亮豐滿的Rx房幾乎壓在彎曲的上身下面；由于垂死