第10章

關燈
魂在她臉上發出的光輝使她顯得美麗。

    歐葉妮常常責備自己無意中使母親受到這場慢慢地、殘酷地吞噬掉她的疾病的折磨。

    這種悔疚之心,雖經母親慰解,仍把她同自己的愛緊緊聯系起來。

    每天早晨,父親一出門,她就到母親的床前,娜農把早飯端到那裡。

    但是可憐的歐葉妮,為母親的病狀發愁、難過,她默默示意娜農看看母親的臉色,過後便掩面而泣,不敢提及堂弟。

    格朗台太太總是先開口,問: “他在哪兒?為什麼他不來信?” 母女倆都不知道路程的遠近。

     “想着他就行了,母親,”歐葉妮回答說,“不要提到他。

     您病着呢,您比一切都重要。

    ” 這一切就是他。

     “孩子們,”格朗台太太說,“我這一輩子沒有什麼舍不下的。

    上帝保佑我,讓我高高興興地面臨苦難的盡頭。

    ” 這位婦女的話常常是神聖的,顯示基督徒的本色。

    她在床前用早餐的時候,她的丈夫在她房間裡踱來踱去,那年的頭幾個月,她總反來複去對丈夫說同樣的話,語氣雖很親切溫柔,但很堅決,一個女人臨近死亡,反倒有了平生所沒有的勇氣。

     “老爺,我感謝您對我的病那麼關心,”丈夫無關痛癢地問她近況如何,她總這麼回答;“但是您如真願意讓我不久于人世的最後這些日子少一點煩惱,減輕我的痛苦,您就饒了咱們的女兒吧,表示您是個像樣的基督徒、丈夫和父親。

    ” 一聽到這話,格朗台像看到陣雨将臨的行人乖乖地在門下避雨似的,坐到床邊,一聲不吭地聽着,不作回答。

    趕上妻子用最動人、最溫柔、最虔誠的話懇求他時,他就說:“你今天氣色不大好,可憐的太太。

    ”徹底忘掉女兒仿佛已成為一句銘文,刻在他砂岩般的額頭,刻在他緊閉的嘴唇上。

    甚至他那措辭很少變動的支吾的回答,使他的妻子蒼白的臉上淚如雨下,他也不動心。

     “讓上帝原諒您吧,老爺,”她說,“就像我原諒您一樣。

     您總有一天需要寬恕的。

    ” 自從他妻子病倒之後,他就不敢再連叫那可怕的“得,得,得,得”了!但是,妻子天使般的溫柔并沒有感化他咄咄逼人的霸道。

    精神的美在老太太的臉上生輝,逐漸驅除了她往日的醜陋。

    她成了整個心靈的外現。

    祈禱的法力仿佛使她五官中最粗俗的線條得到淨化,變得細膩,而且煥發光彩。

    誰沒有見到過聖徒容貌的這種脫胎換骨的變化?靈魂的習慣最終會戰勝最粗糙的外貌,把由崇高思想産生的純正端莊生動地印在他們的臉上!在這被痛苦煎熬得猶如燈油将盡的女人的身上,看到發生了這樣改頭換面的變化,依然鐵石心腸的老箍桶匠也不免有所觸動,雖然效果甚微。

    他說話不再盛氣淩人了,整天寡言少語,以維持家長之尊。

    忠于他的娜農一上街買東西,就有人對她含沙射影地插白幾句,說說她主人的壞話;雖然輿論一緻譴責格朗台老爹,女傭出于維護東家的面子,總要為東家辯白。

     “哎,”她對糟踐老頭兒的人說,“咱們老了不也都會變得心腸硬嗎?為什麼你們就不許他心腸硬一點呢?你們趁早别亂嚼舌頭。

    小姐日子過得像王後一樣呢。

    是的,她獨自耽着,她喜歡清靜。

    再說,東家自有東家的道理。

    ” 終于有一天晚上,那已是暮春将盡的時節,被病魔、更被傷心折磨得日益憔悴的格朗台太太,盡管苦苦祈鑄也沒有法子讓父女倆言歸于好,她便把隐痛告訴了克呂旭叔侄。

     “罰一個二十三歲的姑娘喝清水、吃面包?”德-蓬豐庭長叫了起來,“而且毫無道理!這已構成故意傷害罪;她可以上告,理由一……” “行了,侄兒,”公證人說,“丢開你那套法院裡的老調調吧。

    太太,您放心,我讓這禁閉明天就取消。

    ” 聽到談論自己,歐葉妮走了過來。

     “諸位,”她很高傲地一面走一面說,“請你們不要管這件事。

    我父親是一家之長。

    我隻要還在這家耽着,就得服從他。

    他的行為用不着旁人贊成或反對,他隻對上帝負責。

    我要求你們以友誼為重,絕口不提這件事。

    責備我父親就等于攻擊我們自己的尊嚴。

    謝謝你們關心我,但是如果你們能制止滿城風雨侮辱我們的閑話,我将更感激不盡,那些流言我是偶爾才聽說的。

    ” “她說得對,”格朗台太太說。

     “小姐,制止流言的最好的辦法就是還您自由,”老公證人肅然起敬地答道。

    幽居、悲傷和相思,給歐葉妮更增添了美,老公證人看呆了。

     “那好,孩子,就麻煩克呂旭先生去處理這件事吧,既然他保證一定成功。

    他熟悉你父親的脾氣,知道怎麼跟他說。

    要是你願意我在所剩不多的有生之日見到你過得快活,你和你父親無論如何得講和。

    ” 第二天,格朗台跟自從禁閉歐葉妮以來每天必行的那樣,到小花園去轉上幾圈。

    他總是趁歐葉妮梳洗的時候散步。

    當他走到核桃樹下,便躲在樹後,久久打量女兒長長的頭發,那時他一定在兩種精神狀态間搖擺:一種是他生性固執的意氣,另一種是想親親自己的嬌兒。

    他往往坐在那張夏爾和歐葉妮曾立下山盟海誓的小木凳上,而那時女兒也偷偷地或者從鏡子裡望着父親。

    如果他站起來,繼續散步,女兒就有意坐到窗前,開始看那面挂着美麗野花的牆,裂隙處竄出幾株仙女夢、碗碗藤,還有一種或黃或白的粗壯的野草,一種在索缪和都爾地區的葡萄園裡到處都有的景天蔓。

    克呂旭公證人來得很早,見老葡萄園主坐在六月豔陽下的小凳上,背靠隔牆,望着女兒。

     “有什麼能為您效勞的,克呂旭先生?”見到公證人,格朗台問道。

     “我來跟您談事兒的。

    ” “啊!啊!您有點兒金子,想跟我換錢?” “不,不,跟錢沒關系,是關于您女兒的事。

    大家都在議論她和議論您。

    ” “他們管得着嗎?煤黑子在家,大小是個長。

    ” “對,大小是個長,自尋死路也由他,或者,更糟糕的是,往大街上扔錢也由他。

    ” “這話怎麼說?” “哎。

    您太太現在病得很厲害,朋友。

    您該去請貝日蘭大夫瞧瞧,她有生命危險哪。

    要是她沒有得到應有的治療,死了您也虧心,我是這麼想的。

    ” “得,得,得,得!您知道我太太是怎麼回事。

    那些個醫生哪,隻要一上門,一天就起碼來五六趟。

    ” “說到頭,格朗台,您認為怎麼合适就怎麼辦吧。

    咱們是老朋友了;在索缪城裡,沒有人比我更關心跟您有關的事兒;所以我得把話說清。

    現在,種什麼瓜結什麼果,由您拿主意,您又不是孩子,知道該怎麼做。

    況且我并不是為這事兒來的。

    有件事對您恐怕更重要得多。

    說來說去,您總小想要您太太死吧?她對您太有用了。

    等她一死,您想想您在女兒面前是什麼處境。

    您得給歐葉妮報賬,因為您跟您太太的财産是合在一起的。

    您的女兒到那時就有權要求分您的财産,就有權賣掉弗洛瓦豐。

    總而言之,她繼承她母親的财産,而您是不能繼承的。

    ” 這些話猶如晴大霹靂,格朗台對法律不像對商業那麼熟悉。

    他從來沒有想到過共有财産要拍賣的問題。

     “所以我勸您對女兒客氣些,”克呂旭總結說。

     “可足您知道她幹了什麼事嗎,克呂旭?” “什麼?公證人很想聽格朗台老爹的心腹話,很想知道他們為什麼吵架。

     “她把金子送人了。

    ” “那,金子是她的嗎?”公證人問。

     “你們怎麼全都這麼