十 第三種書店老闆
關燈
小
中
大
新學生高高興興回到旅館打扮起來，周到細緻，和他倒黴那天，預備上歌劇院進德·埃斯巴太太的包廂一樣，不過這一回衣服合身多了，他已經适應了。
上面是夜禮服，底下穿一條緊身淺色長褲，一雙有繐子的漂亮靴子，當初花四十法郎買的。
又濃又細的淡黃頭發叫人燙了一下，灑了香水，亮晶晶的頭發卷兒梳成波浪式。
他自以為有本事，有前途，昂昂然揚着臉。
一雙細氣的手保養很好，杏仁般的指甲顯得幹淨，紅潤。
黑緞子的衣領襯托着雪白滾圓的下巴，光采奕奕。
從拉丁區出來的青年沒有一個比他更好看的了。
呂西安象希臘的神道一樣俊美，雇了一輛街車，七點前一刻趕到塞爾韋爾咖啡館門口。
看門女人叫他爬上五樓，把複雜的地形說了一遍。
他一一記着，好容易在一條又長又黑的走道盡頭發現一扇門打開着，一望而知是拉丁區最常見的房間，不管是這裡，是克呂尼街，是阿泰茲家還是克雷斯蒂安家，呂西安到處隻看見青年人的窮苦。
可是到處有一股特殊的氣氛反映各種窮人的性格。
這裡的窮是窮得陰森森的可怕。
一張沒有帳幔的胡桃木床，床前鋪一條舊貨店買來的愁眉苦臉的毯子；不大通氣的壁爐的煙和雪茄的煙把窗簾熏黃了；壁爐架上一盞卡賽爾牌子的煤油燈是佛洛麗納送的，還不曾進當鋪；一口桃花心木的五鬥櫃黯談無光；桌上堆着紙張，扔着兩三支羽毛翻卷的筆，圖書隻有前一天或當天帶回的幾本。
所謂家具就是這些。
房内沒有一樣值錢的東西；幾雙舊靴子在一個屋角張着嘴打呵欠，破襪子象镂空的花邊；另外一角是壓扁的雪茄，肮髒的手帕，一件變做兩件的襯衫，顔色模糊的領帶。
總而言之是一個文人的帳棚，擺的東西有名無實，簡直是四壁皆空。
床頭的小幾上放着幾本白天看過的書，一個菲瑪德圓筒打火機。
壁爐架上橫七豎八放着一把剃刀，兩支手槍，一隻雪茄煙匣。
一塊木闆上吊着一個擊劍用的面罩，底下挂幾根交叉的鐵棍。
此外還有三把單靠，兩把椅子，便是放在那條街上最下等的旅館裡也還不大夠格。
房間又髒又凄涼，說明住的人過着不安靜不嚴肅的生活：隻是為了睡覺，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快快離開。
這種不要面子的，亂七八糟的景象，跟阿泰茲的清潔整齊，不失體統的貧窮比起來，不知有多少差别！……呂西安隐隐然想起阿泰茲的勸告，可是他不加理會，因為艾蒂安嘻嘻
上面是夜禮服，底下穿一條緊身淺色長褲，一雙有繐子的漂亮靴子，當初花四十法郎買的。
又濃又細的淡黃頭發叫人燙了一下，灑了香水，亮晶晶的頭發卷兒梳成波浪式。
他自以為有本事，有前途，昂昂然揚着臉。
一雙細氣的手保養很好，杏仁般的指甲顯得幹淨，紅潤。
黑緞子的衣領襯托着雪白滾圓的下巴，光采奕奕。
從拉丁區出來的青年沒有一個比他更好看的了。
呂西安象希臘的神道一樣俊美，雇了一輛街車，七點前一刻趕到塞爾韋爾咖啡館門口。
看門女人叫他爬上五樓，把複雜的地形說了一遍。
他一一記着，好容易在一條又長又黑的走道盡頭發現一扇門打開着，一望而知是拉丁區最常見的房間，不管是這裡，是克呂尼街，是阿泰茲家還是克雷斯蒂安家，呂西安到處隻看見青年人的窮苦。
可是到處有一股特殊的氣氛反映各種窮人的性格。
這裡的窮是窮得陰森森的可怕。
一張沒有帳幔的胡桃木床，床前鋪一條舊貨店買來的愁眉苦臉的毯子；不大通氣的壁爐的煙和雪茄的煙把窗簾熏黃了；壁爐架上一盞卡賽爾牌子的煤油燈是佛洛麗納送的，還不曾進當鋪；一口桃花心木的五鬥櫃黯談無光；桌上堆着紙張，扔着兩三支羽毛翻卷的筆，圖書隻有前一天或當天帶回的幾本。
所謂家具就是這些。
房内沒有一樣值錢的東西；幾雙舊靴子在一個屋角張着嘴打呵欠，破襪子象镂空的花邊；另外一角是壓扁的雪茄，肮髒的手帕，一件變做兩件的襯衫，顔色模糊的領帶。
總而言之是一個文人的帳棚，擺的東西有名無實，簡直是四壁皆空。
床頭的小幾上放着幾本白天看過的書，一個菲瑪德圓筒打火機。
壁爐架上橫七豎八放着一把剃刀，兩支手槍，一隻雪茄煙匣。
一塊木闆上吊着一個擊劍用的面罩，底下挂幾根交叉的鐵棍。
此外還有三把單靠，兩把椅子，便是放在那條街上最下等的旅館裡也還不大夠格。
房間又髒又凄涼，說明住的人過着不安靜不嚴肅的生活：隻是為了睡覺，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快快離開。
這種不要面子的，亂七八糟的景象，跟阿泰茲的清潔整齊，不失體統的貧窮比起來，不知有多少差别！……呂西安隐隐然想起阿泰茲的勸告，可是他不加理會，因為艾蒂安嘻嘻
