九 忠告
關燈
小
中
大
呂西安從昂古萊姆帶來的靴子已經穿舊，盧斯托瞧着他的靴尖，一本正經說道：
“我勸你還是用墨水塗靴子，省點兒鞋油；寫字的筆不妨改做牙簽咬在嘴裡，你走出弗利谷多飯鋪，到這個公園的幽雅的走道上散步的時候，好讓人家知道你吃過飯。
我還勸你好歹找一個職業，有勇氣的話，不妨做執達員的助手，腰背紮實的話，就做鋪子裡的夥計，倘若喜歡聽軍樂，就去當兵。
你這塊料做三個詩人也綽綽有餘；可是要靠寫詩吃飯，你沒有出頭先得餓死六次。
聽你沒有經驗的話，你是有心把墨水瓶當搖錢樹。
我不批評你的詩，那比所有堆在書店倉庫裡的作品高明多了。
那些漂亮的夜莺，因為用了仿小牛皮紙，定價特别貴，幾乎全部集中在塞納河邊。
你不妨去聽聽他們唱些什麼，要是你願意長長見識，在河濱道上巡視一番，從聖母橋熱羅姆老頭的書攤起，到王家橋為止。
你可以看到各種各樣的詩，什麼《靈感集》啊，《超越集》啊，《贊歌》啊，《歌謠》啊，《叙事曲》啊，《頌歌》啊，反正七年來的出品應有盡有。
詩神身上蓋滿灰土，濺着街車的泥漿，受所有的過路人亵渎，因為他們都要看看内封的銅版。
你一個熟人都沒有，一家報館都走不進，你的《長生菊》隻好保持清高，把花瓣閉起來，象你現在拿在手裡一樣，休想在天地頭寬敞的印刷世界中開放，象木廊商場的大王，專收名家著作的書店老闆，鼎鼎大名的道裡阿那樣加上大批花飾。
可憐的朋友，我到巴黎的時候和你一樣抱着許多幻想，愛藝術的心和追求光榮的熱誠鼓動着我；結果是看到了這一行的真相，出版界的困難，千真萬确的貧窮。
當時的狂熱（此刻壓下去了），初期的興奮，使我看不見社會的機構；可是非看見不可，一定要撞到每個齒輪，碰到每根軸梗，身上弄滿機油，聽見鍊子和操縱盤的聲音。
你将來要象我一樣的發覺，在你夢想的美好的東西之下，都有人，有情欲，有生活的逼迫，在暗中興風作浪。
你不能不卷入醜惡的鬥争，作品跟作品的鬥争，人跟人的鬥争，黨派跟黨派的鬥争；你必須有計劃的厮殺，才不緻被自己人遺棄。
這些卑鄙的戰鬥叫你看破一切，使你良心敗壞，弄到精疲力盡而一無所得；你花的氣力往往幫助别人成功，而那個人正是你痛恨的，你明明不願意而不能不稱之為天才的二等角色。
文壇有文壇的内幕。
池子裡的觀衆看見有人成功隻曉得拍手叫好，不問那成功是盜竊得來的還是憑真功夫得來的。
藏在幕後的是卑鄙龌龊的手段，塗脂抹粉的龍套，鼓掌隊和打雜的工役。
你此刻還在池子裡，還來得及懸崖勒馬，千萬别踏上台階，搶那群雄逐鹿的寶座，别象我這樣為了生活而喪盡人格，”盧斯托說到這兒眼淚汪汪。
“我靠什麼生活，你知道沒有？”他又恨恨的往下說。
“家裡所能供給我的一點兒錢，很快就吃完了。
法蘭西劇院收了我一個劇本，可是我已經到了山窮水盡的地步。
就算有什麼親王或者内廷大臣撐腰，你還不能叫法蘭西劇院對你另眼相看，演員隻怕能傷害他們面子的人。
如果你有勢力，能散布謠言說某個男主角害氣喘病，某個女主角身
我還勸你好歹找一個職業，有勇氣的話，不妨做執達員的助手，腰背紮實的話，就做鋪子裡的夥計，倘若喜歡聽軍樂，就去當兵。
你這塊料做三個詩人也綽綽有餘；可是要靠寫詩吃飯，你沒有出頭先得餓死六次。
聽你沒有經驗的話，你是有心把墨水瓶當搖錢樹。
我不批評你的詩，那比所有堆在書店倉庫裡的作品高明多了。
那些漂亮的夜莺，因為用了仿小牛皮紙，定價特别貴，幾乎全部集中在塞納河邊。
你不妨去聽聽他們唱些什麼，要是你願意長長見識，在河濱道上巡視一番，從聖母橋熱羅姆老頭的書攤起，到王家橋為止。
你可以看到各種各樣的詩，什麼《靈感集》啊，《超越集》啊，《贊歌》啊，《歌謠》啊，《叙事曲》啊，《頌歌》啊，反正七年來的出品應有盡有。
詩神身上蓋滿灰土，濺着街車的泥漿，受所有的過路人亵渎，因為他們都要看看内封的銅版。
你一個熟人都沒有，一家報館都走不進，你的《長生菊》隻好保持清高，把花瓣閉起來，象你現在拿在手裡一樣，休想在天地頭寬敞的印刷世界中開放，象木廊商場的大王，專收名家著作的書店老闆，鼎鼎大名的道裡阿那樣加上大批花飾。
可憐的朋友，我到巴黎的時候和你一樣抱着許多幻想，愛藝術的心和追求光榮的熱誠鼓動着我；結果是看到了這一行的真相，出版界的困難，千真萬确的貧窮。
當時的狂熱（此刻壓下去了），初期的興奮，使我看不見社會的機構；可是非看見不可，一定要撞到每個齒輪，碰到每根軸梗，身上弄滿機油，聽見鍊子和操縱盤的聲音。
你将來要象我一樣的發覺，在你夢想的美好的東西之下，都有人，有情欲，有生活的逼迫，在暗中興風作浪。
你不能不卷入醜惡的鬥争，作品跟作品的鬥争，人跟人的鬥争，黨派跟黨派的鬥争；你必須有計劃的厮殺，才不緻被自己人遺棄。
這些卑鄙的戰鬥叫你看破一切，使你良心敗壞，弄到精疲力盡而一無所得；你花的氣力往往幫助别人成功，而那個人正是你痛恨的，你明明不願意而不能不稱之為天才的二等角色。
文壇有文壇的内幕。
池子裡的觀衆看見有人成功隻曉得拍手叫好，不問那成功是盜竊得來的還是憑真功夫得來的。
藏在幕後的是卑鄙龌龊的手段，塗脂抹粉的龍套，鼓掌隊和打雜的工役。
你此刻還在池子裡，還來得及懸崖勒馬，千萬别踏上台階，搶那群雄逐鹿的寶座，别象我這樣為了生活而喪盡人格，”盧斯托說到這兒眼淚汪汪。
“我靠什麼生活，你知道沒有？”他又恨恨的往下說。
“家裡所能供給我的一點兒錢，很快就吃完了。
法蘭西劇院收了我一個劇本，可是我已經到了山窮水盡的地步。
就算有什麼親王或者内廷大臣撐腰，你還不能叫法蘭西劇院對你另眼相看，演員隻怕能傷害他們面子的人。
如果你有勢力，能散布謠言說某個男主角害氣喘病，某個女主角身
