說書人
關燈
小
中
大
我第一次看見說書人是在這個小城裡。
在城隍廟月台下面，他放一張斷腿闆桌，周圍──前面和兩旁，放幾條闆凳。
他是個中年人，穿一件藍布長衫，臉很黃很瘦。
他有一把折扇──黑色的扇面已經不見了，一塊驚堂木──又叫做醒木，一個收錢用的小笸籮，這便是他的一切。
桌子和闆凳是他向廟祝租來的。
他說武松在景陽崗打虎，說李逵從酒樓上跳下去，說十字坡跟快活林，大名府與扈家莊。
他的聲音不高，并且時常咳嗽，但是很清楚，有時候他要學魯智深大吼，喽羅們呐喊。
他用折扇打、刺、砍、劈，說到關節處把驚堂木一拍，聽書的每次給他一個或兩個制錢。
這無疑是一種賤業。
我不知道别人對於這種職業抱的态度；但是如其有人教我填志願書，即使現在，我仍會甯可讓世間最愛我的人去失望，放棄為人敬仰的空中樓閣──什麽英雄，什麽将軍，什麽學者，什麽大僚，全由他去！我甘心将這些台銜讓給别人，在我自己的大名下面，毫不躊躇的寫上 ──說書人，一個世人特準的撒謊家！ 我很難說出所以要如此決定的理由；也許這是唯一的理由，我覺得這種職業可愛，另外，或者我應該說我被他迷住了。
實際上我們全被迷住了。
他從傍晚直說到天黑，一會兒定更炮響過，接着是寺院裡的大鐘，再接着，鼓樓上的雲牌。
當這些聲音一個跟着一個以它們宏大的為人熟悉的聲調響過之後，攤肆全被收去，廟裡安靜下來，在黑暗中隻有說書人和他的聽客。
其實隻剩下了個數百年前的大盜劉唐，或根本不曾存在過的莽夫武松──這時候，即使過後回想起來，還有什麽是比這更令人感動的？在我們這些愚昧的心目中，一切曾使我們歡喜和曾使我們苦痛的全過去了，全随了歲月暗淡了，終至於消滅了；隻有那些被吹噓和根本不曾存在過的人物，直到現在，等到我們稍微安閑下來，他們便在我們昏暗的記憶中出現──在我們的記憶中，他們永遠頂生動頂有光輝。
跟這些人物一起，我們還想到在夜色模糊中玉墀四周的石欄，一直沖上去的殿角，在空中飛翔的蝙蝠。
天下至大，難道還有比這些更使我們難忘，還有比最早種在我們心田上的種子更難拔去的嗎？時光於是悄悄的過去，即使是在這小城裡，世人最不注意的角上，它也不曾停留。
說書人所有的仍舊是那把破折扇
在城隍廟月台下面，他放一張斷腿闆桌，周圍──前面和兩旁，放幾條闆凳。
他是個中年人，穿一件藍布長衫，臉很黃很瘦。
他有一把折扇──黑色的扇面已經不見了，一塊驚堂木──又叫做醒木，一個收錢用的小笸籮，這便是他的一切。
桌子和闆凳是他向廟祝租來的。
他說武松在景陽崗打虎，說李逵從酒樓上跳下去，說十字坡跟快活林，大名府與扈家莊。
他的聲音不高，并且時常咳嗽，但是很清楚，有時候他要學魯智深大吼，喽羅們呐喊。
他用折扇打、刺、砍、劈，說到關節處把驚堂木一拍，聽書的每次給他一個或兩個制錢。
這無疑是一種賤業。
我不知道别人對於這種職業抱的态度；但是如其有人教我填志願書，即使現在，我仍會甯可讓世間最愛我的人去失望，放棄為人敬仰的空中樓閣──什麽英雄，什麽将軍，什麽學者，什麽大僚，全由他去！我甘心将這些台銜讓給别人，在我自己的大名下面，毫不躊躇的寫上 ──說書人，一個世人特準的撒謊家！ 我很難說出所以要如此決定的理由；也許這是唯一的理由，我覺得這種職業可愛，另外，或者我應該說我被他迷住了。
實際上我們全被迷住了。
他從傍晚直說到天黑，一會兒定更炮響過，接着是寺院裡的大鐘，再接着，鼓樓上的雲牌。
當這些聲音一個跟着一個以它們宏大的為人熟悉的聲調響過之後，攤肆全被收去，廟裡安靜下來，在黑暗中隻有說書人和他的聽客。
其實隻剩下了個數百年前的大盜劉唐，或根本不曾存在過的莽夫武松──這時候，即使過後回想起來，還有什麽是比這更令人感動的？在我們這些愚昧的心目中，一切曾使我們歡喜和曾使我們苦痛的全過去了，全随了歲月暗淡了，終至於消滅了；隻有那些被吹噓和根本不曾存在過的人物，直到現在，等到我們稍微安閑下來，他們便在我們昏暗的記憶中出現──在我們的記憶中，他們永遠頂生動頂有光輝。
跟這些人物一起，我們還想到在夜色模糊中玉墀四周的石欄，一直沖上去的殿角，在空中飛翔的蝙蝠。
天下至大，難道還有比這些更使我們難忘，還有比最早種在我們心田上的種子更難拔去的嗎？時光於是悄悄的過去，即使是在這小城裡，世人最不注意的角上，它也不曾停留。
說書人所有的仍舊是那把破折扇
