說書人

，那塊驚堂木，那個收錢用的小笸籮。

    我每次到這小城裡來第一個總想到他。

    他說&ldquo封神&rdquo、說&ldquo隋唐&rdquo、說&ldquo七俠五義&rdquo和&ldquo精忠傳&rdquo。

    漸漸的他比先前更黃更瘦；他的長衫變成了灰綠色；他咳嗽，并且吐血。

    間或他仍舊吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，瘖啞了。

    聽書的也由每次一個或兩個制錢給他增加到三個，後來五個，再後來制錢絕迹，每次給他一個銅元。

     &ldquo再請八個，一個饅頭的錢。

    還有六個；還剩四個；隻剩三個了，哪位一動手就夠了。

    &rdquo時常将收到的錢數一下，他歎息日子艱難，讓客人另外給他增加。

     接着是誰都能想到的極自然的結果，他的老聽客慢慢減少了，年老的一個跟着一個死了；年少的都長成大人，他們有了大人的職務，再不然他們到外鄉去，離開了這個小城。

    而最重要也是最不幸的，乃是他時常發病，他不能按時開書，有時候他要在中間停好幾天。

     最後一次我到這小城裡來，就在不久以前，我已經好幾年不曾聽說書人的書。

    我到城隍廟裡（城隍廟早已改成俱樂部），在月台下面，原來說書人放桌子的地方停着一個賣湯的。

    我感到一陣失望，城隍廟原先我們看來多麽熱鬧，現在又如何荒涼；它的大殿原先在我們心目中是多麽雄偉，現在又如何卑陋；先前我們以為神聖的現在又如何可憐了啊！ &ldquo說書的還沒有來嗎？&rdquo我忍不住問。

     賣湯的說他正害病── &ldquo他好幾天沒有來了。

    &rdquo 第二天說書人死了。

    我正在城外漫不經意走着，一副靈柩從後面趕上來，我停在路旁讓他們過去。

    他們是兩個杠手，另外跟着個拿鐵鏟的。

     &ldquo你們擡的是誰？&rdquo &ldquo說書的，&rdquo他們中間有人回答。

     &ldquo說書的死了？&rdquo 他們大概認為我的話沒有意思，全不作聲。

     &ldquo他怎麽死的？&rdquo因此我接着問。

     &ldquo吐血。

    &rdquo &ldquo他病的很長遠嗎？&rdquo &ldquo不，不長遠，七八天前他還說