十四
關燈
小
中
大
鍋飯，還許要籌備一陣子。
&rdquo &ldquo我跟你說。
&rdquo多明尼克嬷嬷把嗓子放低了，又帶着神秘的神氣，像藏了什麼好東西單給你一個人，&ldquo到循道會去，就在山腳下，上班方便得多。
&rdquo &ldquo我不能跑去白住啊。
&rdquo修女的意思難道是免費的？ &ldquo可以，就跟他們說你是大學生，家不在這兒。
安潔琳也在那兒。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo &ldquo是啊。
到循道會去找穆爾黑德小姐，她會收容你的。
&rdquo 去了就成了受施舍的案主，琵琶心裡想。
等他們要我走，我還能上哪兒去？ &ldquo我們的行李呢？&rdquo &ldquo暫時先存放在這兒。
花王會留下來看房子。
&rdquo &ldquo我先到循道會問問。
&rdquo 穆爾黑德小姐很幹脆，說可以住，卻不供三餐。
琵琶再三保證大學會提供三餐，當天就搬了進去，隻帶了僅存的幾片餅幹。
頭兩天安潔琳對她很不自然，畢竟她從宿舍搬出來的理由是生了病。
琵琶一個人住一間房，安潔琳與一個尤小姐同住，有人照應。
尤小姐五十來歲，是個瘦小的教員，帶着職業基督徒的親切。
她是廈門人，與安潔琳是同鄉，安潔琳是福建移民。
&ldquo要不是尤小姐，我都吓死了。
&rdquo安潔琳同琵琶說，&ldquo她對我真好。
像這種時候，有個人什麼都知道，你也安心得多。
尤小姐&mdash見過世面。
&rdquo她喃喃說完，忙忙别過了臉。
琵琶一聽就明白了，尤小姐又跟她說了更多的淩辱強暴的事，吓壞了她。
可是尤小姐盡管淡淡的，顯然下定了決心要保護安潔琳，不讓她受日本人的折磨。
琵琶搬進去的頭一天就到她們房間去打探消息。
尤小姐坐着織什麼，隻偶爾說句話看一眼，對安潔琳顯然有慈母的感情。
看見琵琶進門，她隻閃了閃笑臉，便冷冷的。
琵琶也沒敢多坐便狼狽離開。
她很快就明了在這棟老舊的屋子裡人人都保持距離。
她始終弄不清誰住在這裡，住了多少人。
多半是教會的全體人員或難民，當然沒有男人。
中國的宿舍不像這裡安靜。
沒有人使用廚房，總是清鍋冷竈的。
現在限制用水，每天供水幾個鐘頭，細流一樣，可是沒有人為用水争吵。
人人都關在房間裡。
唯恐有了交情，貼隔壁出了事，像炸傷了、挨餓、急病，要袖手不管會不好意思。
基督徒講博愛，讓他們多了幾層顧慮。
穆爾黑德小姐從不上樓來，琵琶在走道上碰見過她幾次。
她身量高，鼠灰色頭發，神情望之俨然，使人不敢親近。
說句&ldquo早安，穆爾黑德小姐&rdquo琵琶便低斂眼睛，匆匆走過，露出淡淡的笑容，以示尊重她這個主人。
和善慈祥的同時又要劃下界線，真是奇窘。
琵琶恨不得能跟她說不犯着。
她不是教友還能住在這裡，已經是十分厚待她了。
循道會的浴室是一個幽暗的小房間，隻裝有一隻水龍頭和灰色水門汀落地淺缸。
有天下午琵琶剛回來，拿漱盂接水來洗襪子，為了省水。
安潔琳闖了進來。
&ldquo嘿，你聽說了沒有，布雷斯代先生死了。
他不是教過你？&rdquo &ldquo布雷斯代先生？死了？&rdquo琵琶驚聲喊道。
&ldquo是啊，打死了。
&rdquo &ldquo打仗打死的？&rdquo &ldquo不是，他正走路回學校，站哨的衛兵問他口令，他沒作聲，衛兵就開槍了。
&rdquo 琵琶知道真是這樣，還是忍不住抗辯：&ldquo怎麼會呢？他怎麼會沒聽見？&rdquo &ldquo一定是在想事情。
&rdquo 兩人目瞪口呆看着彼此。
琵琶自言自語道：&ldquo不管有沒有上帝，不管你是誰，停止考試就行了，不用把老師也殺掉。
&rdquo 安潔琳走後，她繼續洗襪子，然後抽噎起來，但是就像這自來水龍頭，震撼抽搐半天才迸出幾點痛淚。
布雷斯代先生走回學校的時候心裡在想什麼？戰争嗎？他倒許不像她一樣讨厭近代史，可是曆史卻潮湧上來，包圍住他，切斷了退路，他的書、古董、男廚子、孤立在滔滔的海灣的白屋子，都夠不着了。
死還不行，還得讓他死得像笨蛋？起碼讓他死在戰場上。
即使他不信這些，他究竟是英國人。
現在他不會知道她的功課落後了。
真不知道嗎？他的臉孔立時浮現心頭。
他在課堂上提問，跳過她，讓别的同學有機會作答，一個個點名，末了放棄了，認命地說：&ldquo沈小姐？&rdquo但琵琶也同别人一樣笑着搖頭。
他磁器般的藍眼睛跳入了懊惱的神氣，厲聲喊下一個名字。
他知道。
即便是現在，她半閃拒這個想法，冰冷狹長得像條魚的影子，他也知道。
她大聲質問自己：他知不知道有什麼相幹？她總算知道了什麼是死亡，所有的關系都歸零了、虛無了。
兩個人才能發生關系。
現在隻剩她這一邊迷了路，落了單。
她回房去，将襪子挂在椅背上。
天色就要黑下來了。
沒有電燈，每天都結束得很緩慢、很不吉利。
日本人像養成了習慣，每到這個時辰就開始轟炸。
又來了。
她坐在半黑暗中，耳朵不聽。
砰！聲音很響，并不是最響的一次，像是捂住了。
她突然在椅子上動了，吓得一顆心跳到了嗓子眼。
什麼冰涼涼的東西碰在她後腰上，是一隻濕襪子。
有什麼騷動，屋裡某處微微地喧嚷。
她站到樓梯口去。
安潔琳在底下同老媽子說話。
&ldquo安潔琳，怎麼了？&rdquo &ldquo我們被擊中了。
&rdquo &ldquo擊中了哪兒？&rdquo &ldquo說是屋檐削掉了一個角。
&rdquo 幾個女人下樓來，競相說着她們房間那邊的情形，七嘴八舌詢問老媽子。
&ldquo還是樓下安全點。
&rdquo尤小姐道。
琵琶跟着大家躲到漆黑的客室裡。
默默圍繞油布面餐桌而坐，舉行降靈會似的。
琵琶一個人又出去，坐在樓梯上。
門鈴響了。
&ldquo邊個？誰啊？&rdquo老媽子貼着門喊，開了一條縫，看了一會兒，轉頭高喊：&ldquo吳小姐，你哥哥來了。
&rdquo 安潔琳從客室出來。
她哥哥就站在門邊。
兩人長得很像，他比較結實，年近三十。
&ldquo快跟我來，這裡危險。
&rdquo他說。
&ldquo上哪兒去？&rdquo &ldquo到我那裡。
&rdquo &ldquo要過夜嗎？&rdquo &ldquo看情況再說。
&rdquo &ldquo他們不準的。
&rdquo &ldquo不要緊，走就是了。
什麼也别帶。
&rdquo &ldquo琵琶，要不要一塊去？&rdquo 安潔琳的哥哥朝琵琶點頭，&ldquo一塊來吧。
&rdquo 琵琶隻遲疑了一秒鐘。
能走算運氣好。
&ldquo不用帶什麼，外頭不冷。
&rdquo他說。
&ldquo不遠，就在附近。
&rdquo安潔琳說。
&ldquo那裡是男生宿舍最矮的地方。
&rdquo他說。
三人齊步走，山坡路兩旁的草木郁郁森森的。
大樹上下遍綴着車輪大小的朱紅色
&rdquo &ldquo我跟你說。
&rdquo多明尼克嬷嬷把嗓子放低了，又帶着神秘的神氣，像藏了什麼好東西單給你一個人，&ldquo到循道會去，就在山腳下，上班方便得多。
&rdquo &ldquo我不能跑去白住啊。
&rdquo修女的意思難道是免費的？ &ldquo可以，就跟他們說你是大學生，家不在這兒。
安潔琳也在那兒。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo &ldquo是啊。
到循道會去找穆爾黑德小姐，她會收容你的。
&rdquo 去了就成了受施舍的案主，琵琶心裡想。
等他們要我走，我還能上哪兒去？ &ldquo我們的行李呢？&rdquo &ldquo暫時先存放在這兒。
花王會留下來看房子。
&rdquo &ldquo我先到循道會問問。
&rdquo 穆爾黑德小姐很幹脆，說可以住，卻不供三餐。
琵琶再三保證大學會提供三餐，當天就搬了進去，隻帶了僅存的幾片餅幹。
頭兩天安潔琳對她很不自然，畢竟她從宿舍搬出來的理由是生了病。
琵琶一個人住一間房，安潔琳與一個尤小姐同住，有人照應。
尤小姐五十來歲，是個瘦小的教員，帶着職業基督徒的親切。
她是廈門人，與安潔琳是同鄉，安潔琳是福建移民。
&ldquo要不是尤小姐，我都吓死了。
&rdquo安潔琳同琵琶說，&ldquo她對我真好。
像這種時候，有個人什麼都知道，你也安心得多。
尤小姐&mdash見過世面。
&rdquo她喃喃說完，忙忙别過了臉。
琵琶一聽就明白了，尤小姐又跟她說了更多的淩辱強暴的事，吓壞了她。
可是尤小姐盡管淡淡的，顯然下定了決心要保護安潔琳，不讓她受日本人的折磨。
琵琶搬進去的頭一天就到她們房間去打探消息。
尤小姐坐着織什麼，隻偶爾說句話看一眼，對安潔琳顯然有慈母的感情。
看見琵琶進門，她隻閃了閃笑臉，便冷冷的。
琵琶也沒敢多坐便狼狽離開。
她很快就明了在這棟老舊的屋子裡人人都保持距離。
她始終弄不清誰住在這裡，住了多少人。
多半是教會的全體人員或難民，當然沒有男人。
中國的宿舍不像這裡安靜。
沒有人使用廚房，總是清鍋冷竈的。
現在限制用水，每天供水幾個鐘頭，細流一樣，可是沒有人為用水争吵。
人人都關在房間裡。
唯恐有了交情，貼隔壁出了事，像炸傷了、挨餓、急病，要袖手不管會不好意思。
基督徒講博愛，讓他們多了幾層顧慮。
穆爾黑德小姐從不上樓來，琵琶在走道上碰見過她幾次。
她身量高，鼠灰色頭發，神情望之俨然，使人不敢親近。
說句&ldquo早安，穆爾黑德小姐&rdquo琵琶便低斂眼睛，匆匆走過，露出淡淡的笑容，以示尊重她這個主人。
和善慈祥的同時又要劃下界線，真是奇窘。
琵琶恨不得能跟她說不犯着。
她不是教友還能住在這裡，已經是十分厚待她了。
循道會的浴室是一個幽暗的小房間，隻裝有一隻水龍頭和灰色水門汀落地淺缸。
有天下午琵琶剛回來，拿漱盂接水來洗襪子，為了省水。
安潔琳闖了進來。
&ldquo嘿，你聽說了沒有，布雷斯代先生死了。
他不是教過你？&rdquo &ldquo布雷斯代先生？死了？&rdquo琵琶驚聲喊道。
&ldquo是啊，打死了。
&rdquo &ldquo打仗打死的？&rdquo &ldquo不是，他正走路回學校，站哨的衛兵問他口令，他沒作聲，衛兵就開槍了。
&rdquo 琵琶知道真是這樣，還是忍不住抗辯：&ldquo怎麼會呢？他怎麼會沒聽見？&rdquo &ldquo一定是在想事情。
&rdquo 兩人目瞪口呆看着彼此。
琵琶自言自語道：&ldquo不管有沒有上帝，不管你是誰，停止考試就行了，不用把老師也殺掉。
&rdquo 安潔琳走後，她繼續洗襪子，然後抽噎起來，但是就像這自來水龍頭，震撼抽搐半天才迸出幾點痛淚。
布雷斯代先生走回學校的時候心裡在想什麼？戰争嗎？他倒許不像她一樣讨厭近代史，可是曆史卻潮湧上來，包圍住他，切斷了退路，他的書、古董、男廚子、孤立在滔滔的海灣的白屋子，都夠不着了。
死還不行，還得讓他死得像笨蛋？起碼讓他死在戰場上。
即使他不信這些，他究竟是英國人。
現在他不會知道她的功課落後了。
真不知道嗎？他的臉孔立時浮現心頭。
他在課堂上提問，跳過她，讓别的同學有機會作答，一個個點名，末了放棄了，認命地說：&ldquo沈小姐？&rdquo但琵琶也同别人一樣笑着搖頭。
他磁器般的藍眼睛跳入了懊惱的神氣，厲聲喊下一個名字。
他知道。
即便是現在，她半閃拒這個想法，冰冷狹長得像條魚的影子，他也知道。
她大聲質問自己：他知不知道有什麼相幹？她總算知道了什麼是死亡，所有的關系都歸零了、虛無了。
兩個人才能發生關系。
現在隻剩她這一邊迷了路，落了單。
她回房去，将襪子挂在椅背上。
天色就要黑下來了。
沒有電燈，每天都結束得很緩慢、很不吉利。
日本人像養成了習慣，每到這個時辰就開始轟炸。
又來了。
她坐在半黑暗中，耳朵不聽。
砰！聲音很響，并不是最響的一次，像是捂住了。
她突然在椅子上動了，吓得一顆心跳到了嗓子眼。
什麼冰涼涼的東西碰在她後腰上，是一隻濕襪子。
有什麼騷動，屋裡某處微微地喧嚷。
她站到樓梯口去。
安潔琳在底下同老媽子說話。
&ldquo安潔琳，怎麼了？&rdquo &ldquo我們被擊中了。
&rdquo &ldquo擊中了哪兒？&rdquo &ldquo說是屋檐削掉了一個角。
&rdquo 幾個女人下樓來，競相說着她們房間那邊的情形，七嘴八舌詢問老媽子。
&ldquo還是樓下安全點。
&rdquo尤小姐道。
琵琶跟着大家躲到漆黑的客室裡。
默默圍繞油布面餐桌而坐，舉行降靈會似的。
琵琶一個人又出去，坐在樓梯上。
門鈴響了。
&ldquo邊個？誰啊？&rdquo老媽子貼着門喊，開了一條縫，看了一會兒，轉頭高喊：&ldquo吳小姐，你哥哥來了。
&rdquo 安潔琳從客室出來。
她哥哥就站在門邊。
兩人長得很像，他比較結實，年近三十。
&ldquo快跟我來，這裡危險。
&rdquo他說。
&ldquo上哪兒去？&rdquo &ldquo到我那裡。
&rdquo &ldquo要過夜嗎？&rdquo &ldquo看情況再說。
&rdquo &ldquo他們不準的。
&rdquo &ldquo不要緊，走就是了。
什麼也别帶。
&rdquo &ldquo琵琶，要不要一塊去？&rdquo 安潔琳的哥哥朝琵琶點頭，&ldquo一塊來吧。
&rdquo 琵琶隻遲疑了一秒鐘。
能走算運氣好。
&ldquo不用帶什麼，外頭不冷。
&rdquo他說。
&ldquo不遠，就在附近。
&rdquo安潔琳說。
&ldquo那裡是男生宿舍最矮的地方。
&rdquo他說。
三人齊步走，山坡路兩旁的草木郁郁森森的。
大樹上下遍綴着車輪大小的朱紅色
