十二
關燈
小
中
大
琵琶醒來，天色仍是暗的。
松濤一停，香港山上就有種異樣的寂寥。
古人愛用松濤來形容風過松林，聽在琵琶耳裡卻像哭聲。
伏枕聽來總讓她想起是異鄉中的異客。
上海的樹沒這裡多。
這裡的松樹每逢冬天就整夜地呼嘯，聽着頗似冰冷的島嶼被狂風巨浪包圍住。
可是黎明一近，風聲止歇，汽車也不再環繞山路上山，會有一陣萬籁俱寂，在圈養于這片海拔下的公雞報曉聲也侵擾不了。
奢侈的死寂低低的細細的，像是在屋裡。
滿山的石屋建築，每棟屋子都卓然自立，遠眺大海。
底盤過大的地基是為了抵擋濕氣。
花園都辟在頂端，像亞述古廟塔。
剛這麼想，她立刻昂起頭，甩掉這個讨厭的字眼。
她愛古代史，也愛去年上的中古史。
布雷斯代先生也是，從他念旃陀羅笈多①的聲口就聽得出來，每個音都從舌尖上彈跳而出，有韻律有滋味。
今年他同樣把日本幕府将軍德川家康的名字念得有滋有味，&ldquo家康&rdquo的日本發音與中國苦力負重時的吆喝&ldquo嗳耶呀蘇&rdquo差不多。
可是近代史多彩多姿的片段并不多，隻有日本和西方的第一次接觸。
他若有所思地談到了馬卡托尼爵士出使清廷以及第一批西方商人在中國經商的艱難，隻能由十八個洋行代理，通商口岸又限制在廣東外海的某個小島，不允許外國人一窺馬可波羅筆下的傳奇帝國。
&ldquo真可惜沒有時間可以深入。
&rdquo他那時說，嘴上吊着一支香煙，跷跷闆似的一上一下。
沒時間。
曆史科再兩個鐘頭就考試了。
昨晚翻閱了寥寥無幾的筆記，貧乏得可憐，她早知道了，也是讓她延挨着不讀的一個原因。
午夜左右她就放棄了，存着一種豁出去的想法：至少睡飽了，明天才有清醒的頭腦。
她的頭塞得脹脹的。
她就着桌上的台燈穿衣裳。
&ldquo琵&mdash琶&mdash！&rdquo比比從對過的房間喊道。
&ldquo我起來了。
你起來了沒有？&rdquo 悄然無聲。
比比每天早上認真地喊她，自己的眼睛都還沒睜開，經常喊完了倒頭又睡。
琵琶過去一看，她的頭掩在睡袋裡。
比比的母親知道亞熱帶用不着睡袋，但還是由上海寄來了，因為她母親怕她睡夢中把被窩掀掉了，受涼。
&ldquo你還不起來？&rdquo琵琶推了她一把。
從睡袋裡探出來的褐色娃娃臉滿是愕然。
比比的家鄉在印度與緬甸接壤附近。
&ldquo什麼時候了？&rdquo &ldquo六點半了。
&rdquo &ldquo我好累。
&rdquo 她翻個身，反手捶着下背。
她的曲線太深陡，仰睡腰就懸空，就犯腰疼。
&ldquo你幾點鐘睡的？&rdquo她問道。
&ldquo不到一點。
&rdquo &ldquo這麼早？看你一點也不擔心的樣子。
&rdquo &ldquo我是擔心。
&rdquo &ldquo今天考哪一科？&rdquo &ldquo曆史。
&rdquo 她從睡袋裡取出一盞燈來，還亮着的。
&ldquo咦，你在被窩裡看書？&rdquo &ldquo不是，我拿它當熱水瓶。
&rdquo她心虛地笑，&ldquo昨天晚上冷。
&rdquo她把燈放回到床柱上，在燈下看着琵琶，&ldquo你是真的擔心麼？&rdquo &ldquo是啊，我差不多什麼都不知道。
&rdquo &ldquo你是真話還是不過這麼說？&rdquo &ldquo喔，及格大概總及格。
&rdquo她趕緊說。
比比知道她不是及格不及格的事。
她知道布雷斯代先生送她八百塊獎學金。
&ldquo都怪我，我不應該拖着你往外跑，可是我覺得對你有好處。
&rdquo &ldquo跟你不相幹。
&rdquo琵琶微笑道。
比比還是良心不安，&ldquo我老是跟别人講你的功課好不是死讀書的原故。
我讨厭人家叫你書呆子。
&rdquo她在上海念過英國學校，用功的書呆子是很受憎厭的。
&ldquo我說了跟你不相幹。
我隻是不想念。
&rdquo &ldquo是啊，你很少念書。
&rdquo比比半低喃着，露出驚怕的微笑。
&ldquo我不喜歡近代史，跟報紙一樣沉悶。
&rdquo 時代越近，場景越寬越混亂，故事性少了，迷人的細節也少了。
史學家筆下的大人物似乎仍是活生生的，唯恐诽謗訴訟上身。
當然這隻是部份原因。
還有就是她上曆史課變得很緊張。
比比怎麼也不會懂，隻會想她是愛上了布雷斯代先生。
說不定是有那麼一點。
每次看見他騎自行車上學，紅通通的臉，頸上圍着條舊的藍色中國絲巾，她心裡就一震。
對她的微笑與點頭，他總是匆匆一揮手，在顯得過小的自行車上小心保持平衡。
他有汽車，茹西說過，不過隻給廚子開去市場買菜。
他有棟美麗的白屋子，在距大學幾裡外的荒郊，屋裡頭盡是中國古董。
他和周教授去過一次廣東，參觀過一座著名的尼姑庵，庵裡的女尼其實也是高級妓女。
茹西說是周教授在閑聊中告訴班上的男學生的。
話直往琵琶的耳朵裡鑽，可是她不想往下聽。
要緊的是他的八百塊以及附上的那封信，給了她有生以來第一次的自尊。
第二年她果然如他預言的，拿到了獎學金。
她在人類裡找着了定位，心中的絕望和緩了下來，她還做了别的事，寫小說，抓到什麼讀什麼。
可是布雷斯代先生會怎麼想，這麼一點小小的成功就把她慣壞了。
比比伸手去取枕頭邊的生物課本，琵琶去盥洗。
走道兩邊的寝室裡都還沒有動靜。
寶拉房裡的燈亮着，她讀了一整晚。
隔間的半截門扣在牆上，看得見寶拉·胡坐在床上，披着大紅棉襖，俯身念着膝上一本大書，左手托着一個骷髅頭，仿佛足球員漫不經心地托着足球。
綠罩台燈照得她凹陷的臉頰與吊梢眼格外分明。
她的房間裡有一整副骷髅，這裡一隻大腿骨，那裡一隻前臂骨。
福爾馬林的味道使她總是開着房門。
宿舍一隅有鬧鐘響了起來，掃興的聲響蜿蜒穿透了寂靜。
樓下修女沉重的鞋子走動了。
有人銳聲喊&ldquo瑟雷斯丁嬷嬷&rdquo，她是負責雜務的中國修女。
琵琶回到自己房間，一眼就看見窗台上的燈，奶油色的玻璃燈泡微弱地亮着，襯着後面一片暗藍灰的大海。
她縮了縮才上前去把燈熄了。
燈是她母親買的。
現在要如何面對母親？露和同時代的許多婦女一樣沒能進學堂，是個學校迷，把此地的章程研究了個透。
聽說每個學生都得自備台燈，她特為在上海買了一盞，甯可冒打碎的危險，裝進琵琶的箱子裡帶了來。
&ldquo彙率是一比三，&rdquo那時她說，&ldquo在香港買東西都先乘上三，就知道沒你以為的那麼便宜。
&rdquo 比比和對過的同學正你來我往，一問一答，喊出問題的嗓門衷氣十足，一輪到回答就細微得比老鼠，琵琶受不了這種虛弱可憐的聲音，像是哭啞了，又像是說多了敷衍的話，把嗓子說啞了，沒有希望，也不期待仁慈。
她打開自己的筆記。
垂死掙紮的重唱壓過了一切的聲響，門扉吱嘎地搖，砰砰響，嘩啦啦的沖水聲；女孩子互相叫喚下樓吃飯。
琵琶蓦地想起了《三國演義》裡的一句話：&ldquo飽餐戰飯。
&rdquo她也需要體力，才能像去年一樣不停手地寫上三個鐘頭。
可是這次能寫什麼？ 她收拾外衣、鋼筆墨水瓶。
布雷斯代先生由這兒也知道她是窮學生。
跻身馬來洋鐵大王和橡膠大亨的繼承人之中，唯獨她沒有自來水筆，上課得帶着墨水瓶。
&ldquo你還沒起來？&rdquo她站到比比門口。
&ldquo我馬上就來。
等我。
&rdquo &ldquo我還是先下去的好。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo比比說，受傷的神氣，&ldquo瑪格莉，快，再問我點什麼。
&rdquo &ldquo何為心内膜，試描述之。
&rdquo 虛弱可憐的聲音又來了，&ldquo心内膜是種漿膜，位于心室，包住腱索&hellip&hellip&rdquo 琵琶匆匆逃開。
修女們已在早晨彌撒。
她下樓經過客室，客室敞着門，隔間後有修女的聖壇。
每天早晨都是同樣的細聲吟誦，今天卻使她有些不舒服。
誦經擴散的虛假的鎮靜平平地躺在她心底，像是心上那一小攤的酸水，随時預備往上冒。
她快步經過了廚房，修女們的早餐在裡頭等候她們取用，散發出熱可可的氣味。
拉丁吟誦追着她不放，像是在幹淨的醫院病房念出的死前儀式，屈膝跪下的神甫的黑裙散在打蠟的地闆上。
地下室食堂是車庫改建的，紅色地磚，方形大柱漆成乳黃色。
今天食堂裡的女孩子特别多，食堂也擺設得特别漂亮。
因為通常回家的女孩子也都在，為了期中考的第一個早晨。
她們都是最入時的，進口淡粉紅薄呢長衫，上面印着降落傘、罂粟花、船錨的圖案。
&ldquo死啰！死啰！&rdquo她們用廣東話亂嚷，金紋塑料緞帶綁着的長發往後甩。
我們有個把砍頭弄成廟會的傳統，琵琶心裡想：犯人的頭發拿漿糊糊住，塑成兩個角，底上紮兩朵紙花，一路大唱着上刑場，還讨好圍觀的人群。
她坐下來吃最後的一餐。
四周的人叽叽喳喳說着廣東話，她隻聽懂&ldquo死啰，死啰&rdquo。
香港的女孩子同時兼具世故與守舊兩種特質，因為她們來自墨守成規的家族，在中國的其他地區已是鳳毛麟角。
大清例律在香港仍然通行，英國殖民政府并不幹涉當地風俗。
大清例律是可以承認妾的地位的。
每個女孩子都有五六個母親，一個專制的父親，是頭角峥嵘的生意人，也是大英帝國的崇高的騎士。
送她們來住讀是為免家中喧亂的生活攪擾了讀書所需的甯靜。
她們個個活潑，深受家中三教九流的女人影響。
調皮搗蛋，開口閉口都是男孩子，卻不約會，仍掙不脫家中的羁束。
&ldquo香港天氣，香港女孩。
&rdquo而香港的天氣尤其難測。
她們隔着餐桌問答曆史問題，身量小，嗓門奇大。
布雷斯代先生說三個廣東女孩子在一起就比一班的北方學生還吵。
琵琶又縮了縮。
她看見布雷斯代先生說話，娃娃似的藍眼睛，紅紅的臉，嘴唇不分開的微笑，嘴巴向後縮，香煙上下抖動，中間有凹痕的下颏往上翹，接住煙灰。
還有多久他就要改卷子，改到她的，
松濤一停，香港山上就有種異樣的寂寥。
古人愛用松濤來形容風過松林，聽在琵琶耳裡卻像哭聲。
伏枕聽來總讓她想起是異鄉中的異客。
上海的樹沒這裡多。
這裡的松樹每逢冬天就整夜地呼嘯，聽着頗似冰冷的島嶼被狂風巨浪包圍住。
可是黎明一近，風聲止歇，汽車也不再環繞山路上山，會有一陣萬籁俱寂，在圈養于這片海拔下的公雞報曉聲也侵擾不了。
奢侈的死寂低低的細細的，像是在屋裡。
滿山的石屋建築，每棟屋子都卓然自立，遠眺大海。
底盤過大的地基是為了抵擋濕氣。
花園都辟在頂端，像亞述古廟塔。
剛這麼想，她立刻昂起頭，甩掉這個讨厭的字眼。
她愛古代史，也愛去年上的中古史。
布雷斯代先生也是，從他念旃陀羅笈多①的聲口就聽得出來，每個音都從舌尖上彈跳而出，有韻律有滋味。
今年他同樣把日本幕府将軍德川家康的名字念得有滋有味，&ldquo家康&rdquo的日本發音與中國苦力負重時的吆喝&ldquo嗳耶呀蘇&rdquo差不多。
可是近代史多彩多姿的片段并不多，隻有日本和西方的第一次接觸。
他若有所思地談到了馬卡托尼爵士出使清廷以及第一批西方商人在中國經商的艱難，隻能由十八個洋行代理，通商口岸又限制在廣東外海的某個小島，不允許外國人一窺馬可波羅筆下的傳奇帝國。
&ldquo真可惜沒有時間可以深入。
&rdquo他那時說，嘴上吊着一支香煙，跷跷闆似的一上一下。
沒時間。
曆史科再兩個鐘頭就考試了。
昨晚翻閱了寥寥無幾的筆記，貧乏得可憐，她早知道了，也是讓她延挨着不讀的一個原因。
午夜左右她就放棄了，存着一種豁出去的想法：至少睡飽了，明天才有清醒的頭腦。
她的頭塞得脹脹的。
她就着桌上的台燈穿衣裳。
&ldquo琵&mdash琶&mdash！&rdquo比比從對過的房間喊道。
&ldquo我起來了。
你起來了沒有？&rdquo 悄然無聲。
比比每天早上認真地喊她，自己的眼睛都還沒睜開，經常喊完了倒頭又睡。
琵琶過去一看，她的頭掩在睡袋裡。
比比的母親知道亞熱帶用不着睡袋，但還是由上海寄來了，因為她母親怕她睡夢中把被窩掀掉了，受涼。
&ldquo你還不起來？&rdquo琵琶推了她一把。
從睡袋裡探出來的褐色娃娃臉滿是愕然。
比比的家鄉在印度與緬甸接壤附近。
&ldquo什麼時候了？&rdquo &ldquo六點半了。
&rdquo &ldquo我好累。
&rdquo 她翻個身，反手捶着下背。
她的曲線太深陡，仰睡腰就懸空，就犯腰疼。
&ldquo你幾點鐘睡的？&rdquo她問道。
&ldquo不到一點。
&rdquo &ldquo這麼早？看你一點也不擔心的樣子。
&rdquo &ldquo我是擔心。
&rdquo &ldquo今天考哪一科？&rdquo &ldquo曆史。
&rdquo 她從睡袋裡取出一盞燈來，還亮着的。
&ldquo咦，你在被窩裡看書？&rdquo &ldquo不是，我拿它當熱水瓶。
&rdquo她心虛地笑，&ldquo昨天晚上冷。
&rdquo她把燈放回到床柱上，在燈下看着琵琶，&ldquo你是真的擔心麼？&rdquo &ldquo是啊，我差不多什麼都不知道。
&rdquo &ldquo你是真話還是不過這麼說？&rdquo &ldquo喔，及格大概總及格。
&rdquo她趕緊說。
比比知道她不是及格不及格的事。
她知道布雷斯代先生送她八百塊獎學金。
&ldquo都怪我，我不應該拖着你往外跑，可是我覺得對你有好處。
&rdquo &ldquo跟你不相幹。
&rdquo琵琶微笑道。
比比還是良心不安，&ldquo我老是跟别人講你的功課好不是死讀書的原故。
我讨厭人家叫你書呆子。
&rdquo她在上海念過英國學校，用功的書呆子是很受憎厭的。
&ldquo我說了跟你不相幹。
我隻是不想念。
&rdquo &ldquo是啊，你很少念書。
&rdquo比比半低喃着，露出驚怕的微笑。
&ldquo我不喜歡近代史，跟報紙一樣沉悶。
&rdquo 時代越近，場景越寬越混亂，故事性少了，迷人的細節也少了。
史學家筆下的大人物似乎仍是活生生的，唯恐诽謗訴訟上身。
當然這隻是部份原因。
還有就是她上曆史課變得很緊張。
比比怎麼也不會懂，隻會想她是愛上了布雷斯代先生。
說不定是有那麼一點。
每次看見他騎自行車上學，紅通通的臉，頸上圍着條舊的藍色中國絲巾，她心裡就一震。
對她的微笑與點頭，他總是匆匆一揮手，在顯得過小的自行車上小心保持平衡。
他有汽車，茹西說過，不過隻給廚子開去市場買菜。
他有棟美麗的白屋子，在距大學幾裡外的荒郊，屋裡頭盡是中國古董。
他和周教授去過一次廣東，參觀過一座著名的尼姑庵，庵裡的女尼其實也是高級妓女。
茹西說是周教授在閑聊中告訴班上的男學生的。
話直往琵琶的耳朵裡鑽，可是她不想往下聽。
要緊的是他的八百塊以及附上的那封信，給了她有生以來第一次的自尊。
第二年她果然如他預言的，拿到了獎學金。
她在人類裡找着了定位，心中的絕望和緩了下來，她還做了别的事，寫小說，抓到什麼讀什麼。
可是布雷斯代先生會怎麼想，這麼一點小小的成功就把她慣壞了。
比比伸手去取枕頭邊的生物課本，琵琶去盥洗。
走道兩邊的寝室裡都還沒有動靜。
寶拉房裡的燈亮着，她讀了一整晚。
隔間的半截門扣在牆上，看得見寶拉·胡坐在床上，披着大紅棉襖，俯身念着膝上一本大書，左手托着一個骷髅頭，仿佛足球員漫不經心地托着足球。
綠罩台燈照得她凹陷的臉頰與吊梢眼格外分明。
她的房間裡有一整副骷髅，這裡一隻大腿骨，那裡一隻前臂骨。
福爾馬林的味道使她總是開着房門。
宿舍一隅有鬧鐘響了起來，掃興的聲響蜿蜒穿透了寂靜。
樓下修女沉重的鞋子走動了。
有人銳聲喊&ldquo瑟雷斯丁嬷嬷&rdquo，她是負責雜務的中國修女。
琵琶回到自己房間，一眼就看見窗台上的燈，奶油色的玻璃燈泡微弱地亮着，襯着後面一片暗藍灰的大海。
她縮了縮才上前去把燈熄了。
燈是她母親買的。
現在要如何面對母親？露和同時代的許多婦女一樣沒能進學堂，是個學校迷，把此地的章程研究了個透。
聽說每個學生都得自備台燈，她特為在上海買了一盞，甯可冒打碎的危險，裝進琵琶的箱子裡帶了來。
&ldquo彙率是一比三，&rdquo那時她說，&ldquo在香港買東西都先乘上三，就知道沒你以為的那麼便宜。
&rdquo 比比和對過的同學正你來我往，一問一答，喊出問題的嗓門衷氣十足，一輪到回答就細微得比老鼠，琵琶受不了這種虛弱可憐的聲音，像是哭啞了，又像是說多了敷衍的話，把嗓子說啞了，沒有希望，也不期待仁慈。
她打開自己的筆記。
垂死掙紮的重唱壓過了一切的聲響，門扉吱嘎地搖，砰砰響，嘩啦啦的沖水聲；女孩子互相叫喚下樓吃飯。
琵琶蓦地想起了《三國演義》裡的一句話：&ldquo飽餐戰飯。
&rdquo她也需要體力，才能像去年一樣不停手地寫上三個鐘頭。
可是這次能寫什麼？ 她收拾外衣、鋼筆墨水瓶。
布雷斯代先生由這兒也知道她是窮學生。
跻身馬來洋鐵大王和橡膠大亨的繼承人之中，唯獨她沒有自來水筆，上課得帶着墨水瓶。
&ldquo你還沒起來？&rdquo她站到比比門口。
&ldquo我馬上就來。
等我。
&rdquo &ldquo我還是先下去的好。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo比比說，受傷的神氣，&ldquo瑪格莉，快，再問我點什麼。
&rdquo &ldquo何為心内膜，試描述之。
&rdquo 虛弱可憐的聲音又來了，&ldquo心内膜是種漿膜，位于心室，包住腱索&hellip&hellip&rdquo 琵琶匆匆逃開。
修女們已在早晨彌撒。
她下樓經過客室，客室敞着門，隔間後有修女的聖壇。
每天早晨都是同樣的細聲吟誦，今天卻使她有些不舒服。
誦經擴散的虛假的鎮靜平平地躺在她心底，像是心上那一小攤的酸水，随時預備往上冒。
她快步經過了廚房，修女們的早餐在裡頭等候她們取用，散發出熱可可的氣味。
拉丁吟誦追着她不放，像是在幹淨的醫院病房念出的死前儀式，屈膝跪下的神甫的黑裙散在打蠟的地闆上。
地下室食堂是車庫改建的，紅色地磚，方形大柱漆成乳黃色。
今天食堂裡的女孩子特别多，食堂也擺設得特别漂亮。
因為通常回家的女孩子也都在，為了期中考的第一個早晨。
她們都是最入時的，進口淡粉紅薄呢長衫，上面印着降落傘、罂粟花、船錨的圖案。
&ldquo死啰！死啰！&rdquo她們用廣東話亂嚷，金紋塑料緞帶綁着的長發往後甩。
我們有個把砍頭弄成廟會的傳統，琵琶心裡想：犯人的頭發拿漿糊糊住，塑成兩個角，底上紮兩朵紙花，一路大唱着上刑場，還讨好圍觀的人群。
她坐下來吃最後的一餐。
四周的人叽叽喳喳說着廣東話，她隻聽懂&ldquo死啰，死啰&rdquo。
香港的女孩子同時兼具世故與守舊兩種特質，因為她們來自墨守成規的家族，在中國的其他地區已是鳳毛麟角。
大清例律在香港仍然通行，英國殖民政府并不幹涉當地風俗。
大清例律是可以承認妾的地位的。
每個女孩子都有五六個母親，一個專制的父親，是頭角峥嵘的生意人，也是大英帝國的崇高的騎士。
送她們來住讀是為免家中喧亂的生活攪擾了讀書所需的甯靜。
她們個個活潑，深受家中三教九流的女人影響。
調皮搗蛋，開口閉口都是男孩子，卻不約會，仍掙不脫家中的羁束。
&ldquo香港天氣，香港女孩。
&rdquo而香港的天氣尤其難測。
她們隔着餐桌問答曆史問題，身量小，嗓門奇大。
布雷斯代先生說三個廣東女孩子在一起就比一班的北方學生還吵。
琵琶又縮了縮。
她看見布雷斯代先生說話，娃娃似的藍眼睛，紅紅的臉，嘴唇不分開的微笑，嘴巴向後縮，香煙上下抖動，中間有凹痕的下颏往上翹，接住煙灰。
還有多久他就要改卷子，改到她的，
