五
關燈
小
中
大
公寓頂樓是共享的洋台，卻沒有人想用。
方方的煙囪與用途不明的大混凝土塊襯着藍豔豔的天，赤裸裸的形狀。
露有客人來喝茶，琵琶總帶本書上來。
最近來的是法國軍官，布第涅上尉。
有次是琵琶開的門。
他立在門口，不作聲，下巴緊貼着白色制服，像極了父親書桌上的拿破侖半身像，隻是更漂亮。
她硬叫自己别再想了，吃下午茶的客人走後，她從屋頂下去，房裡有走了味的氣息與香煙味。
她母親戀愛了真好。
愛情像香煙，二十歲便可以抽，三十以後世故相稱，二十歲之前可抽不得，除非是像表姐妹她們，什麼也不能做，隻能一心一意找丈夫。
頂樓上很舒服，就是荒蕪的水泥與天空總害她口渴。
她坐在一塊水泥樁上看書，什麼也不想，事情卻自然而然跑出來，站在空空的地闆上，環繞住她，蹲着的幾何的形體，靜悄悄的，在她心裡一言不發，卻是存在的。
有次她納罕住得這麼痛苦，姑姑為什麼還要和她母親同住。
她為什麼也一樣？帶累母親犧牲自己，還不時提醒她。
這麼一再地等待歐洲局勢明朗。
延宕的殉難還不如一槍一了百了。
她應該出去找事做，自己養活自己。
她快十八了。
大學錄取證明和高中文憑一樣管用。
不，她不能放掉到英國的機會。
那就别臉皮子薄，她告訴自己，别光是痛苦卻什麼也不做，太可鄙了。
越是痛苦，越是可恥。
我們是在互相毀滅，從前我們不是這樣的。
别将她整個毀了。
從屋頂跳下去，讓大地狠狠拍你一個耳光，奪走你的生命。
她沒低頭看七層樓下的人行道，但人行道就在下面，幾分鐘的距離，也不過是另一個混凝土塊，攤平了的，周圍這些彎腰駝背蹲着的沉默形體，影子投在夕陽下，一樣的真實。
你啊，貪戀着無窮無盡的轉世投胎，給你一條命都嫌多。
她要是知道該說什麼的話，就會這麼向自己說。
她計算不出母親為她花了多少錢。
數目在心裡一直增加，像星雲，太空數字，幾乎要像表大爺虧空的公款一樣多。
她不知道現在怎麼能一走了之，還是藉口繼續這麼過下去？可是跟露講她不想到英國了，露會怎麼說？一開始就反對讓女孩子出洋的親戚又會怎麼說？她父親與後母呢？跳下去，讓地面重重摔她一個嘴巴子，摔聾了，聽不見别人的閑話。
事實俱在，她母親幫助她，她還不知感激，也不再愛她了。
她不像明哥哥，崇拜他父親，為了自己怎麼也比不上他。
親子關系，半認同半敵對，如同裝得不好的假牙又癢又搖，她和母親都不習慣。
拜倒在别人腳下是對人類尊嚴犯罪。
往往也是愛，可是一牽扯上愛，許多事是罪惡。
她之所以反感可能是因為她對母親的愛不夠，現在又像是人家讓你進了後台，就幻滅了。
不公道，她曉得。
比發脾氣更讓她駭然的是隻要一點小事就能讓她母親滿足。
降價的連衫裙，漢甯斯或布第涅上尉的電話，她的聲音會變得又輕又甜，就連向琵琶說話也是，有時還發出喘不過氣來的少女傻笑。
女人就這麼賤？像老媽子念寶卷上的話： &ldquo生來莫為女兒身，喜樂哭笑都由人。
&rdquo 琵琶盡量不這樣想。
有句俗話說：&ldquo恩怨分明&rdquo，有恩報恩，有仇報仇。
她會報複她父親與後母，欠母親的将來也都會還。
許久之前她就立誓要報仇，而且說到做到，即使是為了證明她會還清欠母親的債。
她會将在父親家的事畫出來，漫畫也好，毆打禁閉，巡捕房卻不願插手，隻因蘇州河對岸烽火連天。
她會寄給報社。
說不定巡捕會闖進屋子去搜鴉片。
她會投稿到英語報紙，租界的巡捕房才會注意。
她以看過的佛經畫為摹本，一卷卷軸，以連續圖說故事，同樣的魔魇似的人物一再出現，屋外蘇州河北岸閘北大火。
這幅畫就名為&ldquo蘇州河南大戰&rdquo。
她找出最長的紙，仍是不夠長，得再接一截，附上短箋，向編輯解釋。
她投稿到露與珊瑚訂的美國報紙，刊登出來就能看見。
每天揪着心翻報紙，三個星期過了，她也放棄了。
幸喜沒有告訴她母親姑姑，現在隻懼怕畫稿退回來，她們會知道。
她雖未要求退稿，對方可能會好意地退回來。
每次有人揿門鈴，她第一個沖去應門，唯恐是郵差。
有個星期六信來了，露與珊瑚在家。
主編署名霍華·科曼，說是漫畫下周日上報，隻盼她不介意截短成四格。
随信附上了四元，還請她有空到報社一晤。
&ldquo太好了。
&rdquo珊瑚道，&ldquo什麼時候畫的？&rdquo &ldquo隻是鋼筆畫。
&rdquo 露神情愉快，沒作聲。
&ldquo聽來倒像他能給你個事做。
&rdquo &ldquo跟他說你要到英國念書。
&rdquo露道。
&ldquo反正還在等着走，我可以先找事做。
&rdquo琵琶道。
露略搖了搖頭，不贊同她的話，眨眨眼，毫無笑容。
&ldquo我一個美國人也不認識。
&rdquo珊瑚道，若有所思。
&ldquo總以為不會喜歡幫美國人做事，薪水是高點，可也随時可能丢飯碗。
&rdquo &ldquo就算要找事做，也不能做這一行。
&rdquo露喃喃道，不以為然的話音。
&ldquo有人認識這些美國記者就好了，偏偏周圍的人沒有一個認得。
&rdquo珊瑚半是自言自語。
&ldquo我不喜歡美國人。
&rdquo露道，&ldquo自來熟，沒認識多久就直呼你的名字，拿手摟着你，亂開玩笑。
&rdquo &ldquo而且還是弄不清楚你跟他們到底算什麼。
&rdquo珊瑚道，&ldquo美國人的事難講，他們是莫測高深的西方人。
&rdquo &ldquo這麼些美國記者來，是要報導戰事的？&rdquo &ldquo他們淨寫酒排間醉酒的事。
&rdquo &ldquo&lsquo血衖堂&rsquo是他們造出來的吧？一點也不像中文。
&rdquo &ldquo不是他們就是水兵。
&rdquo &ldquo&lsquo惡土&rsquo，也是他們胡謅的。
&rdquo 琵琶等着聽有什麼轉圜的餘地，讓她能到報社工作。
當編輯部的漫畫家突然間成了她的夢想。
可是也可能讓她母親說對了，她不懂怎麼跟這些人相處。
她賣出一幅畫，剛在母親心目中加了幾分，别現在就扣分了。
&ldquo要我打電話說不去麼？&rdquo &ldquo還是寫信吧。
說你得出洋念書，不能找事做。
&rdquo &ldquo他沒提給我工作啊。
&rdquo &ldquo姑姑會教你寫。
&rdquo察覺到她的失望，露又說，&ldquo能靠賣畫謀生當然很好，可是中國不是畫家能生存的地方。
問缇娜就知道。
到巴黎學畫的留學生回來，沒有一個靠賣畫生活的。
&rdquo &ldquo除非能在外國成名。
&rdquo珊瑚說。
&ldquo那是虛無缥缈的事。
&rdquo &ldquo國畫的市場還是有的。
&rdquo珊瑚說。
&ldquo這都很難說。
好當然是好，隻是&mdash&rdquo露做了個非難的手勢，&ldquo有了英國學位，不怕沒依靠。
&rdquo &ldquo麥卡勒先生說香港的維多利亞大學不壞。
&rdq
方方的煙囪與用途不明的大混凝土塊襯着藍豔豔的天，赤裸裸的形狀。
露有客人來喝茶，琵琶總帶本書上來。
最近來的是法國軍官，布第涅上尉。
有次是琵琶開的門。
他立在門口，不作聲，下巴緊貼着白色制服，像極了父親書桌上的拿破侖半身像，隻是更漂亮。
她硬叫自己别再想了，吃下午茶的客人走後，她從屋頂下去，房裡有走了味的氣息與香煙味。
她母親戀愛了真好。
愛情像香煙，二十歲便可以抽，三十以後世故相稱，二十歲之前可抽不得，除非是像表姐妹她們，什麼也不能做，隻能一心一意找丈夫。
頂樓上很舒服，就是荒蕪的水泥與天空總害她口渴。
她坐在一塊水泥樁上看書，什麼也不想，事情卻自然而然跑出來，站在空空的地闆上，環繞住她，蹲着的幾何的形體，靜悄悄的，在她心裡一言不發，卻是存在的。
有次她納罕住得這麼痛苦，姑姑為什麼還要和她母親同住。
她為什麼也一樣？帶累母親犧牲自己，還不時提醒她。
這麼一再地等待歐洲局勢明朗。
延宕的殉難還不如一槍一了百了。
她應該出去找事做，自己養活自己。
她快十八了。
大學錄取證明和高中文憑一樣管用。
不，她不能放掉到英國的機會。
那就别臉皮子薄，她告訴自己，别光是痛苦卻什麼也不做，太可鄙了。
越是痛苦，越是可恥。
我們是在互相毀滅，從前我們不是這樣的。
别将她整個毀了。
從屋頂跳下去，讓大地狠狠拍你一個耳光，奪走你的生命。
她沒低頭看七層樓下的人行道，但人行道就在下面，幾分鐘的距離，也不過是另一個混凝土塊，攤平了的，周圍這些彎腰駝背蹲着的沉默形體，影子投在夕陽下，一樣的真實。
你啊，貪戀着無窮無盡的轉世投胎，給你一條命都嫌多。
她要是知道該說什麼的話，就會這麼向自己說。
她計算不出母親為她花了多少錢。
數目在心裡一直增加，像星雲，太空數字，幾乎要像表大爺虧空的公款一樣多。
她不知道現在怎麼能一走了之，還是藉口繼續這麼過下去？可是跟露講她不想到英國了，露會怎麼說？一開始就反對讓女孩子出洋的親戚又會怎麼說？她父親與後母呢？跳下去，讓地面重重摔她一個嘴巴子，摔聾了，聽不見别人的閑話。
事實俱在，她母親幫助她，她還不知感激，也不再愛她了。
她不像明哥哥，崇拜他父親，為了自己怎麼也比不上他。
親子關系，半認同半敵對，如同裝得不好的假牙又癢又搖，她和母親都不習慣。
拜倒在别人腳下是對人類尊嚴犯罪。
往往也是愛，可是一牽扯上愛，許多事是罪惡。
她之所以反感可能是因為她對母親的愛不夠，現在又像是人家讓你進了後台，就幻滅了。
不公道，她曉得。
比發脾氣更讓她駭然的是隻要一點小事就能讓她母親滿足。
降價的連衫裙，漢甯斯或布第涅上尉的電話，她的聲音會變得又輕又甜，就連向琵琶說話也是，有時還發出喘不過氣來的少女傻笑。
女人就這麼賤？像老媽子念寶卷上的話： &ldquo生來莫為女兒身，喜樂哭笑都由人。
&rdquo 琵琶盡量不這樣想。
有句俗話說：&ldquo恩怨分明&rdquo，有恩報恩，有仇報仇。
她會報複她父親與後母，欠母親的将來也都會還。
許久之前她就立誓要報仇，而且說到做到，即使是為了證明她會還清欠母親的債。
她會将在父親家的事畫出來，漫畫也好，毆打禁閉，巡捕房卻不願插手，隻因蘇州河對岸烽火連天。
她會寄給報社。
說不定巡捕會闖進屋子去搜鴉片。
她會投稿到英語報紙，租界的巡捕房才會注意。
她以看過的佛經畫為摹本，一卷卷軸，以連續圖說故事，同樣的魔魇似的人物一再出現，屋外蘇州河北岸閘北大火。
這幅畫就名為&ldquo蘇州河南大戰&rdquo。
她找出最長的紙，仍是不夠長，得再接一截，附上短箋，向編輯解釋。
她投稿到露與珊瑚訂的美國報紙，刊登出來就能看見。
每天揪着心翻報紙，三個星期過了，她也放棄了。
幸喜沒有告訴她母親姑姑，現在隻懼怕畫稿退回來，她們會知道。
她雖未要求退稿，對方可能會好意地退回來。
每次有人揿門鈴，她第一個沖去應門，唯恐是郵差。
有個星期六信來了，露與珊瑚在家。
主編署名霍華·科曼，說是漫畫下周日上報，隻盼她不介意截短成四格。
随信附上了四元，還請她有空到報社一晤。
&ldquo太好了。
&rdquo珊瑚道，&ldquo什麼時候畫的？&rdquo &ldquo隻是鋼筆畫。
&rdquo 露神情愉快，沒作聲。
&ldquo聽來倒像他能給你個事做。
&rdquo &ldquo跟他說你要到英國念書。
&rdquo露道。
&ldquo反正還在等着走，我可以先找事做。
&rdquo琵琶道。
露略搖了搖頭，不贊同她的話，眨眨眼，毫無笑容。
&ldquo我一個美國人也不認識。
&rdquo珊瑚道，若有所思。
&ldquo總以為不會喜歡幫美國人做事，薪水是高點，可也随時可能丢飯碗。
&rdquo &ldquo就算要找事做，也不能做這一行。
&rdquo露喃喃道，不以為然的話音。
&ldquo有人認識這些美國記者就好了，偏偏周圍的人沒有一個認得。
&rdquo珊瑚半是自言自語。
&ldquo我不喜歡美國人。
&rdquo露道，&ldquo自來熟，沒認識多久就直呼你的名字，拿手摟着你，亂開玩笑。
&rdquo &ldquo而且還是弄不清楚你跟他們到底算什麼。
&rdquo珊瑚道，&ldquo美國人的事難講，他們是莫測高深的西方人。
&rdquo &ldquo這麼些美國記者來，是要報導戰事的？&rdquo &ldquo他們淨寫酒排間醉酒的事。
&rdquo &ldquo&lsquo血衖堂&rsquo是他們造出來的吧？一點也不像中文。
&rdquo &ldquo不是他們就是水兵。
&rdquo &ldquo&lsquo惡土&rsquo，也是他們胡謅的。
&rdquo 琵琶等着聽有什麼轉圜的餘地，讓她能到報社工作。
當編輯部的漫畫家突然間成了她的夢想。
可是也可能讓她母親說對了，她不懂怎麼跟這些人相處。
她賣出一幅畫，剛在母親心目中加了幾分，别現在就扣分了。
&ldquo要我打電話說不去麼？&rdquo &ldquo還是寫信吧。
說你得出洋念書，不能找事做。
&rdquo &ldquo他沒提給我工作啊。
&rdquo &ldquo姑姑會教你寫。
&rdquo察覺到她的失望，露又說，&ldquo能靠賣畫謀生當然很好，可是中國不是畫家能生存的地方。
問缇娜就知道。
到巴黎學畫的留學生回來，沒有一個靠賣畫生活的。
&rdquo &ldquo除非能在外國成名。
&rdquo珊瑚說。
&ldquo那是虛無缥缈的事。
&rdquo &ldquo國畫的市場還是有的。
&rdquo珊瑚說。
&ldquo這都很難說。
好當然是好，隻是&mdash&rdquo露做了個非難的手勢，&ldquo有了英國學位，不怕沒依靠。
&rdquo &ldquo麥卡勒先生說香港的維多利亞大學不壞。
&rdq
