第六章

關燈
時間拖得越長,對卡洛塔越不利。

    既然你做的每件事都是為了她——” “你怎麼知道的?”伊根吃驚地問。

     “我猜到了。

    我可以依據事實作出判斷,吉姆。

    卡洛塔曾打算跟我回英國讀書,你說你有錢供她,其實你沒有。

    這又是你那自尊心在作祟,吉姆。

    自尊心已給你招緻終生麻煩。

    你四處尋覓錢款,于是想到了溫特斯利普。

    現在我才逐漸明白,你已掌握了丹·溫特斯利普的情況,于是那天夜裡便去他家——” “——去敲詐他。

    ”格林插話。

     “這麼幹并不光彩,吉姆。

    ”科普繼續開導,“但你并不是為了你自己。

    我和卡洛塔都明白你是為了自己的女兒才首先犧牲自己的。

    我們二人都會諒解的。

    ”他轉向卡洛塔問:“是不是,我親愛的?” 姑娘的眼睛濕潤了,她站起身吻了吻她父親,說:“親愛的老父親。

    ” “吉姆,請徹底忘掉那自尊心吧,全都說出來,我們會帶你回家的。

    我相信檢察官會避開新聞媒介的。

    ” “我們已向他保證千萬次了。

    ”格林說。

     伊根擡起頭,解釋道:“我不在乎什麼新聞媒介,我是不想讓你們——阿瑟和卡裡——兩個人知道。

    既然你已猜到了,而且卡裡也都知道了,我也沒有什麼顧慮了。

    ” 約翰·昆西站起來,說:“伊根先生,如果有必要,我可以出去。

    ” “坐下吧,我的孩子。

    ”伊根答道,“卡裡跟我講過你待她很好,何況你還見過那張支票。

    ” “什麼支票?”哈利特高聲問,随之起身站到約翰·昆西身邊。

     “從道義上講我無可奉告。

    ”約翰·昆西從容地解釋着。

     “不必說了!”哈利特很氣憤,“你跟你姑姑是很好的一對。

    ” “别說了,哈利特,”格林打斷說,“聽我說,伊根,或科普,不管你們哪一位,我正等你們說呢。

    ” 伊根點點頭開口了:“早在八十年代,我是澳大利亞墨爾本一家銀行的出納員。

    一天,一位年輕人來到我辦公的窗口,自稱叫威廉斯或類似這個名字。

    他有一個綠色皮包,包内裝滿了墨西哥、西班牙和英國金币。

    有些金币已沾滿了污垢——他要把這些硬币兌換成鈔票,我照辦了。

    他來過幾次,每次都提着同樣的皮包,幹着同樣的事。

    雖然他給我一筆可觀的小費,也的确引起過我的懷疑,但當時我對這件事沒太在意。

     “一年後我離開銀行到悉尼時聽到不少有關丹·溫特斯利普在‘夏洛的梅得号’船上的傳聞。

    這使我聯想到威廉斯和溫特斯利普或許是同一個人吧,但又沒人去調查和核實。

    不管怎樣,我總覺得那筆錢是血腥錢。

    關于這一點,湯姆·布拉德沒有老實交待,所以我也沒什麼好說的。

     “十二年後,我到了夏威夷,被人引見見到了丹·溫特斯利普。

    他就是威廉斯,千真萬确,而且他還認識我。

    但我可不是黑社會一分子。

    阿瑟,盡管我處境一直很困難,但我始終光明磊落,因此一直沒提那件事。

    二十多年了一直平安無事。

     “然而,幾個月前,我的家人終于找到了我。

    阿瑟寫信說他要到檀香山來見我。

    我總覺得自己這一輩子對不起女兒——她還沒找到一份出人頭地、得以盡情享受的工作。

    于是我要她去英國拜見我年邁的母親,從而受點英國教育。

    我給阿瑟寫了封信,而且一切都安排妥當了。

    可我不能讓她作為一名慈善孩子前往;我也不能承認自己已經破産,對她幫不了什麼忙,就硬着頭皮說我将支付她的生活費,其實我分文皆無。

     “後來布拉德來了。

    這似乎是天意。

    我本想出賣點情報給他,但交談時我發現他手頭也很拮據。

    我預感到溫特斯利普最終會将他擊敗。

    不對,溫特斯利普擊敗的是我——溫特斯利普本人及其臭氣熏天的财富。

    我也搞不清都發生什麼事了,想必是氣極了。

    我粗略算了一下,這個世界所欠我的正好用來支付女兒的生活費。

    于是我給溫特斯利普打了電話,約好那個星期一晚上見面。

     “然而做人的準則不易改變。

    給他打完電話的那一瞬間,我又後悔了,便想盡辦法開脫掉。

    我告誡自己肯定會有其他辦法的——或許能賣掉裡夫帕姆旅館。

    不管怎樣我又給他打了個電話,說不去了。

    可他堅持讓我去,我還是去了。

     “用不着我開口他就知道我需要什麼。

    他已為我準備好了一張支票——一張五千美元的支票。

    這可是卡裡的福氣和機會啊。

    我拿起支票便離開了。

    我為此感到很羞愧。

    我并不想為自己的行為開脫,不過,我始終沒把支票兌成現金。

    卡裡在我桌子裡發現這張支票并拿給我看時,我把它撕了。

    我要說的完了。

    ” 他将疲憊的雙眼轉向女兒說:“我所幹的這一切都是為了你,卡裡,但我不想讓你知道。

    ” 卡洛塔走過去伸開臂膀抱住他的肩膀,眼含熱淚站在那兒向他微笑着。

     “假如一開始你就跟我們說的話,”格林說,“可以免去大夥兒許多麻煩,包括你自己。

    ” 科普站起來,說: “好啦,檢察官先生,這就是你所要的。

    現在你不打算拘留他了吧?” 格林馬上站起身,說: “是的,我馬上安排釋放他。

    ” 他和伊根走了出去。

    随之,哈利特和科普也跟出去了。

    約翰·昆西向卡洛塔·伊根伸出了手,他仍想着她。

     “太為你高興了。

    ”他表示祝賀。

     “你會盡快來見我嗎?”她問,“那時你會看到一位截然不同的姑娘,更像你在奧克蘭渡口碰到的那個女孩。

    ” “她很迷人。

    ”約翰·昆西回答,“而且她那雙眼睛跟你一樣。

    ”突然他想起了阿加莎·帕克,又補充道:“不過現在有你父親了,用不着我了。

    ” 她仰起臉望着她,笑答:“我不知道該怎麼做才好。

    ”說罷,便走了出去。

     約翰·昆西對陳說: “唉,事情也就這樣了。

    我們現在該怎麼辦?” “就我個人而言,”陳咧嘴一笑,說,“跟往常一樣,還是原地不動。

    我一直對伊根就沒抱多大希望。

    ” “可哈利特卻寄希望于他。

    ”約翰·昆西譏諷道,“對他來說,整個上午糟透了。

    ” 中午剛過,他們碰到了探長,見他挺不高興。

     約翰·昆西興奮地說:“剛才我們還談到你,那老吉姆的線索隻不過如此而已。

    還有其他線索嗎?” “啊,還有不少呢。

    ”哈利特怒聲道。

     “不錯,你是有。

    線索查了一個又一個,現在又查到香煙上。

    開始是貴賓登記冊,後來是胸針,接着是撕毀的報紙,還有夏威夷木盒。

    現在又出了個伊根,還有那科西坎牌香煙。

    ” “哦,伊根還沒完全排除掉。

    也許我們不能拘留他,但我不會忘掉他的。

    ” “廢話,”約翰·昆西嘲笑着,“我問的是你還剩下什麼線索了。

    剩下的是一隻早已破爛不堪的手套上的那顆沒用的鈕扣,那隻帶有夜光表盤及模糊不清的數字2的手表——” 陳的眼睛眯縫成了一條線,喃喃地說:“這是條重要線索,還記得我是怎麼說的吧。

    ” 哈利特砰地往桌上砸了一拳: “就是它——那塊表!如果戴表人知道已有人看到它了,大概我們也就很難找到了。

    但我們始終沒露風聲,沒準兒他還不知道呢,這是我們僅有的一次機會了。

    ” 他對陳說:“為找這塊表,我已竭盡全力把這些島都搜遍了。

    現在我打算再搜一遍,不管是珠寶店,還是當鋪,每個角落都搜一搜。

    查理,你開始行動吧。

    ” 陳動作敏捷地迅速挪動着身體,盡管他很胖,體重超标。

     “我将全力以赴。

    ”他承諾着,說完便不見了蹤影。

     “祝你好運。

    ”約翰說着也要走。

     哈利特低聲說:“跟你姑姑說,我很生氣。

    ”他沒心思去措詞了。

     吃午飯時,約翰·昆西沒能把口信傳給他姑姑,因為米納瓦小姐和巴巴拉在城裡沒回來。

     晚飯後,他把姑姑領到屋外,坐在黃槿樹下的長凳上。

     “順便說一句,”他說,“哈利特探長很生你的氣。

    ” “我還生哈利特探長的氣呢。

    ”她答道,“所以我們彼此彼此,他還有什麼好說的?” “他肯定你自始至終都知道誰扔的那個科西坎牌香煙煙頭。

    ” 她沉默了許久,然後說:“不是自始至終都知道的。

    發生什麼事了?” 約翰·昆西扼要地把上午在警察局裡的事叙述了一遍。

    說罷,他以詢問的眼光望着她。

     “起初由于我很激動,所以沒想起來,要不我早就說了。

    ”她作着解釋,“幾天前我才想起來。

    我看得很清楚是——阿瑟——科普艦長——在我們回屋時扔的煙頭,但我沒彙報。

    ” “為什麼?” “嗯,我想這對警察是個很好的考驗,讓他們自己去搞清楚吧。

    ” “這種解釋太牽強。

    ”約翰·昆西嚴肅地指出,“浪費這麼多時間,你應負責。

    ” “這——這不是我唯一的理由。

    ”米納瓦小姐輕聲地說。

     “啊,我很樂意聽,說吧。

    ” “無論如何,我也不能把自己同科普艦長的會面跟神秘的謀殺案聯系起來。

    ” 又是一陣沉默。

    突然,約翰·昆西明白了——他從來就沒愚鈍過。

     “艦長跟我說過,八十年代時你很漂亮。

    ”約翰·昆西溫柔地說,“我在舊金山俱樂部碰到他時他對我說的。

    ” 米納瓦小姐将手放到小夥子手上。

    約翰·昆西一向認為米納瓦小姐說話既沉着又尖銳,此刻卻感到她的聲音有點顫。

     “我在海邊時的少女時代,”她說,“幸福就在身邊,隻要一伸手便可得到。

    然而在波士頓——波士頓,我卻沒抓住。

    我讓幸福從身邊溜走了。

    ” “現在還為時不晚呀。

    ”約翰·昆西勸着。

     她搖了搖頭,繼續說: “所以那個星期一下午他就想跟我解釋。

    但聽得出他說話的語調中有種難以名狀的東西——雖然在夏威夷,但我并不糊塗。

    青春,約翰·昆西,青春再也不複返了。

    不管這兒的人們怎麼說,”她按着他的手站了起來,告誡說,“一旦你的機會來臨,親愛的孩子,可别那麼傻了。

    ” 她很快穿過花園走了。

    約翰·昆西目送着她,充滿了新的愛慕之情。

    不久他發現電線那邊亮着劃火柴的黃色火焰。

    又是阿莫斯,他還在那棵角豆樹下消磨時光。

    約翰·昆西起身向他溜達過去。

     “你好,阿莫斯。

    ”他說,“你打算什麼時候拆掉這籬笆?” “啊,有朝一日我會拆的。

    ”他答道,“順便問一句,有什麼新的進展嗎?” “有一些。

    ”約翰·昆西告訴他,“但都沒有什麼結果。

    依我看,這個案子完全進行不下去了。

    ” “啊,我一直在思忖,”阿莫斯說,“或許到頭來這是最好的結局。

    假如他們确實查出了謀殺丹·溫特斯利普的兇犯——也隻是揭露一件醜聞而已,那要比其他任何結局都糟。

    ” “不過我還抱有僥幸心理,”約翰·昆西說,“就我本人而言,還是要把這案子進行到底的。

    ” 哈庫穿過花園急匆匆走過來,說: “有你的電報,約翰·昆西先生。

    送報員講電報需收報人付款。

    ” 約翰·昆西很快跟他來到前門。

    一個秃腦袋的男孩正等着他。

    付完款後,他便拆開了電報。

    電報是得梅因地區郵政局長發來的。

    電文如下: 此地無人叫薩拉戴恩。

     約翰·昆西急忙去打電話。

    警察局值班人員說陳已回家了,并告訴了他陳在蓬奇鮑山的家庭住址。

    他開出跑車,五分鐘後便向城裡急駛而去。

     三 陳查理的家坐落在蓬奇鮑山半山腰的平房裡。

    約翰·昆西在他家門口稍停了片刻,向下俯瞰了一下檀香山。

    它坐落在群山環繞之中,如同一座宏偉壯觀的豪華花園。

    真是一幅美麗動人的圖畫。

    但他現在無暇欣賞這番美景,于是便匆忙沿着兩旁是棕榈樹的林蔭大路向上疾行。

     一位中國婦女——看起來像用人——把他領進陳那間燈光暗淡的客廳。

    偵探正坐在桌旁下象棋。

    見到來訪者他便躬身而起。

    閑暇時,他通常穿一件深紫色寬松絲綢長袍,長袍領口緊鎖,袖子寬大,下身穿着同樣質地的寬松褲子,腳底穿着厚底絲織鞋。

    他是位地地道道的東方人,既和藹可親又滿面春風。

    可約翰·昆西卻感到跟他很疏遠。

    他第一次真正意識到自己是跨越深深的溝壑而與陳互相握手的。

     “非常榮幸你能到寒舍來作客。

    ”查理高興地說,“高興時刻能有機會向你介紹我這長子就更錦上添花了。

    ” 他示意讓棋桌上的對手走過來。

    小夥子瘦長身材,黃皮膚,一對琥珀大眼——完全是陳發胖前的相貌。

     “這位是約翰·昆西·溫特斯利普先生。

    承蒙屈尊關照亨利·陳,本人不勝感激。

    你進來時我正教他如何下棋,掌握幾種下棋的竅門就不緻于毀壞名聲了。

    ” 小夥子深鞠一躬。

    顯然他是一名孝子。

    約翰·昆西也深施一禮,說: “你父親是我很要好的朋友,從現在起,你也是我的好朋友。

    ” 陳高興地咧嘴笑道:“請在簡陋的椅子上坐吧。

    是否帶來什麼消息了?” “當然。

    ”約翰·昆西笑答。

    他随手将得梅因地區郵政局長的電報遞給他。