第二章

關燈
解那船的不道德的貿易及曆史。

    他急忙說他們的船長頭天死了,他們把他帶到岸上來,準備在陸地上掩埋。

    這是他最後的願望。

     “嗯——”牧師先生凝視着遠處瓦胡島的海岸線。

    “我看着那個粗糙的松木箱由四個馬來船員擡到岸上。

    ‘那麼,湯姆·布拉德在裡面。

    ’我說。

    年輕的溫特斯利普點點頭。

    ‘他在裡面,确實就在裡面。

    ’他答道。

    我知道我正在目睹南海一著名人物之事業的最後一幕,一個不懂法律、殘酷無情的人,一個海盜及探險者,臭名昭著的‘夏洛的梅得号’船的主人——湯姆·布拉德,一個販黑奴者。

    ” “販黑奴者?”約翰·昆西微笑着問。

     “噢,對了,你是波士頓人。

    販黑奴者,我的孩子,就是一個與莊園主簽訂以高價出賣勞力的合同的人。

    現在已經廢除了。

    但那是在八十年代!一種可怕的交易,是受上帝詛咒的。

    有時勞工是自願來的——有時候。

    但大多數勞工是用刀尖或槍口頂着來的。

    是流血的殘酷交易。

    ” “溫特斯利普和他的随從走上海灘,開始在一棵椰子樹下挖墓穴。

    我緊跟着他們。

    我提出是否說些祈禱的話。

    溫特斯利普大笑着說沒用。

    但在那個晴朗的早晨,在那棵椰子樹下,我把這個對衆多事情負有責任的人的靈魂托付給了上帝。

    溫特斯利普同意到我的住處用午餐。

    他告訴我,除船上一位代理人外,他現在是船上唯一的白人。

     “吃午飯時,我跟他談話。

    他是那樣年輕,我還發現這是他第一次販賣黑奴。

    ‘你不适合做這種生意。

    ’我告訴他。

    過了一會兒,他同意了我的意見。

    他說在甲闆下有二百個黑人,他得把他們送到金斯米爾那邊的一個莊園裡去,然後他就洗手不幹了。

    ‘牧師,我将把梅得号船駛回悉尼,’他承諾道,‘然後搞翻她,我就完事了。

    我打算回檀香山的老家。

    ’” 牧師先生慢慢地站起來。

     他接着說完他的話:“後來,我聽說,他沒有食言。

    是的,丹·溫特斯利普回到家鄉,南海就再也看不見他的蹤影了。

    我總是對他在做出這一決定時我在其中所起的作用感到自豪。

    我沒有得到什麼報答。

    傳教士們不是在任何地方都能以世俗方法取得成功的,在夏威夷也是如此。

    ”他瞅了一眼梅納德夫人。

    “但我有滿足感,其中之一就來自我在阿皮昂島與丹的那次會面。

    現在早過了我的睡覺時間了,我必須告辭了。

    ” 牧師走開了。

    約翰·昆西内心充滿了恐怖。

    一個溫特斯利普家族的人幹過販黑奴生意。

    這太不像話了! “跟我過意不去。

    ”老夫人惱火地叨唠着,“什麼夏威夷的傳教士。

    他沒必要那麼趾高氣昂。

    我認為如果丹·溫特斯利普不再販黑奴的話,也僅僅是因為他找到了更能賺錢的生意做。

    ”她突然站起來。

    “最終找到了。

    ”她說。

     “好了,就是那麼回事兒。

    ”她最後低聲說道,“我又看見了戴蒙德角了。

    晚安,我親愛的。

    ” “晚安。

    ”約翰·昆西答道。

     他獨自站立在鐵欄旁。

    “泰勒總統号”在明顯減速。

    月亮從雲彩後又爬出來了。

    一種不祥的寂靜降落在這炎熱、令人窒息、深藍色的世界裡。

    年輕人心中升起一種奇怪的不安感。

     他上了甲闆,想呼吸點新鮮空氣。

    在一幽僻的地方,他碰到了巴巴拉與詹尼森——他停下來,格外震驚:他的堂妹被詹尼森摟在懷裡。

    他們奇異的服裝給這景色增添了一種怪誕的氣氛。

    他們沒有看見約翰·昆西,因為此時此刻在他們的世界裡,隻有他們兩個人。

    他們正狂熱地親吻着。

     約翰·昆西趕快跑開了。

    他曾吻過一兩個女孩子,但從沒這樣親吻過。

     他離開那裡後站在了他客艙外的鐵欄旁。

    好了,這與他有什麼關系。

    巴巴拉隻不過是他的一個堂妹,是的,但是她似乎是屬于另一陌生種族的人。

    他意識到巴巴拉愛上了詹尼森,這也沒什麼可驚奇的。

    為什麼他内心深處有種被挫敗的感覺呢?他已與阿加莎·帕克訂了婚。

     他握緊鐵欄,試圖看見阿加莎那張高貴的臉。

    但她的容貌模糊不清。

    在他的記憶裡,波士頓的一切都是模糊不清的。

    那四處為家的溫特斯利普家族的血液,那促使他家族的人幹起販賣黑奴生意以及在熱帶地區的深夜中令人窒息地狂吻的血液——那血液是不是也在他的血管中流動呢?啊,上帝,他真應呆在那屬于自己的家裡。

     鮑克,那個服務員走了過來。

     “好了,我們終于到了。

    ”他說,“我們将在海深十二寸處停船抛錨,然後等着早晨領航員和醫生的到來。

    我聽說他們這些日子一直受科諾風暴的困擾,但我想風暴已接近尾聲。

    月亮馬上就會出來,到黎明時,老同行們又該忙起來了。

    上帝保佑他們。

    ”約翰·昆西沒說話。

    “我已把你的所有書還了,先生。

    ”鮑克接着說,“除了那本亞當斯所著的《論革命的新英格蘭》。

    那是一本極有趣的書。

    我打算今晚看完,這樣我就可以在你上岸前把它還給你。

    ” “噢,沒關系。

    ”約翰·昆西說。

    他指着遠處暗淡的燈光說:“我想檀香山就在那邊。

    ” “是的,幾英裡遠。

    先生,那是死寂的城市。

    他們晚上九點鐘就不出門了。

    讓我給你點兒忠告——别沾奧科拉豪。

    ” “什麼?” “奧科拉豪——這兒賣的一種飲料。

    ” “是什麼制成的?” “什麼制成的?那麼你就有一個神秘故事的情節了。

    從氣味上來判斷,不是什麼好東西制成的。

    你隻需喝幾大口,就會玩兒完了。

    但是,噢,年輕人,當你登陸後,别沾那飲料,先生。

    我是以一個知情者的身份告訴你的。

    ” “我不會沾它的。

    ”約翰·昆西許諾道。

     鮑克離開了。

    約翰·昆西還靠在鐵欄上。

    那種不安的感覺不時地冒出來。

    月亮還沒出來。

    輪船在悶熱潮濕的黑暗中慢慢地向前行駛着。

    他目視着黑色水域那邊正在等待他的那片土地。

    在那兒的某個地方,丹·溫特斯利普也在等待着他——丹·溫特斯利普,波士頓地區溫特斯利普家族的親戚,從前的一個販黑奴者。

    這年輕人第一次希望他在舊金山初次上了那個黑暗的閣樓時,得到了那結實的木盒并在夜裡把它投入大海。

    假如他動手快些的話,誰能說那玷污溫特斯利普家族名譽的新的污點不會被抹掉呢? 在約翰·昆西轉身進入他的客艙時,他已做出決定:他将以短暫的時間結束自己這次旅行。

    也許隻呆幾天喘口氣,然後就動身回波士頓,他的米納瓦姑姑也要跟他一起回去,不管她願不願意。

     如果在這時候,約翰·昆西能夠見到他姑姑的話,他就不會那麼肯定能說服她同意他的計劃了。

    他确實會對傳言中那穩重且威嚴的親戚大為震驚。

     此時米納瓦小姐正坐在檀香山夏威夷一區域的芳香花園裡的草墊上。

    她的上方懸挂着寫有深紅色字母的淡金色中國燈籠。

    她脖子上套着用橄榄念珠藤編成的淺黃色花環。

    那催人欲睡、令人惬意的尤克裡裡琴和鋼吉它奏出的音樂回蕩在午夜上空。

    在她前方的一些椰樹下面的空地上,夏威夷男、女孩子們正在表演着一種當她回到比肯街時就無法詳細描繪的舞蹈。

     米納瓦小姐此時依舊很安靜,也非常幸福。

    她生活的目标之一已經實現,她此時正參加一種夏威夷當地的宴會。

    白人很少有幸參加這種彼此較親近的活動,但她的檀香山朋友被邀參加,并叫了她一起來。

    最初她認為她一定要拒絕,因丹正在等待巴巴拉與詹尼森周一下午的歸來。

    當周一晚上,丹告訴她“泰勒号”船得在第二天才能讓乘客登陸時,她急忙打電話請求重新考慮讓她參加。

    她很高興她的要求得到滿足。

    在她面前的另一草墊上擺放着她一生中最獨特的筵席的剩菜。

    丹曾稱她是個爽朗的人,那麼今晚她證實了這一點。

    她對這些用棕色物品捆紮起來的奇異的東西毫無不安感,而且她嘗試了所有食物——放在一個個葫蘆裡的芋根食物,可可奶中炖的雞,烏賊與小蝦,夏威夷水草或海草,甚至生魚。

    今天晚上她一定會做夢的! 現在宴會已變成舞會。

    月光在草坪上投下帶花邊似的圖案,哀号般的音樂聲更大了;這些最初在陌生人面前有些害羞的夏威夷年輕人再也不害羞了。

    米納瓦小姐閉上眼睛,靠在一棵大椰子樹上。

    在夏威夷,甚至愛情歌曲也有點無望的情調。

    從沒有任何交響音樂像這種音樂的情調那樣觸動着她的情感。

    幕布被拉開,她在回顧過去,回顧在白人到來之前,那些島嶼上原始、野蠻的過去的時光。

     音樂經過一段長時間漸強後,停了下來,擺動身軀跳舞的人們也暫時停了下來。

    這時米納瓦小姐的朋友們走過來說似乎到了最合适的告别時刻了。

    他們走進房間向他們的男女主人們告别。

    那個作為舉行這次宴會的起因的剛出世的嬰兒醒了一會兒,還朝他們笑了。

    在外面那狹窄的街上,他們的車正在等待着他們。

     穿過無人的寂靜的檀香山,他們朝懷基基駛去。

    當車路過基恩街的司法大樓時,塔上的鐘敲響了一點鐘。

    米納瓦小姐想到她還從來沒有這麼晚在外面逗留過,除了那次有一來訪團在波士頓歌劇院演唱“帕西佛”的那個晚上。

     通向丹的房子的車道的門已關上。

    把車停在馬路邊上,米納瓦小姐與她的朋友們道晚安後朝前門走去。

    這一夜晚實在令她興奮不已。

    她邁着似年輕人一樣充滿信心的大步向前走着。

    丹的深紅色的花園被黑暗籠罩着,因為那整夜都在與快速運行的雲彩玩着捉迷藏遊戲的月亮又變得朦朦胧胧了。

    各種珍奇的氣味鑽入她的鼻孔,她聽到了熱帶地區夜晚那輕柔的令人感興趣的各種聲音。

    她知道,她真該去睡覺了。

    但是懷着一種逃學學生的快樂心情,她離開房前的走道,轉到房子的一側,想再看一眼。

     她站在一棵靠近通向丹的起居室的門邊的金鳳花樹下。

    在近兩周時間裡,科諾風襲擊着整個島嶼,但現在她覺得面頰上掠過一股輕柔的風。

    她非常清醒地望着遠處那海灘與礁石之間海水擊起的排排淡淡的浪花。

    她的思路追溯到她所了解的卡拉考愛日子的檀香山,追溯到這些島嶼尚那麼天真無邪、那麼豐富多彩——沒有糟到任何破壞的時代。

    現在被毀壞了,丹曾說過,被機械化的文明所毀壞。

     “但在地底深處,米納瓦,還有深黑色的水在流淌。

    ” 月亮出來了,用它銀色的光觸摸着十字路口的水,然後又在朵朵白雲下面消失了。

    随着一聲也許是為失去的青春和八十年代發出的歎息,米納瓦小姐推開通向大起居室那未上鎖的門,又輕輕地關上,以免吵醒丹。

     一片黑暗吞噬了她。

    但她很熟悉通向打了蠟的地闆的路,因此她踮起腳尖,信心十足地邁出第一步。

    當她走到通向大廳的路的一半時,她突然停了下來,她的心幾乎跳到了嗓子眼兒,因為在不足五英尺外,她看到了一塊發光的表盤。

    當她用吓壞了的眼睛凝視這塊表時,它移動了。

     經過五十多年的時間,米納瓦小姐在學習自控能力方面不是毫無所獲的。

    許多婦女在此場合都會尖叫起來并暈倒,而米納瓦小姐雖然心髒也在劇烈地跳動,但也僅此而已。

    她一動不動地站在那兒,研究着那塊發着磷光的表盤。

    它動作很輕,現在又停下來。

    是一塊戴在某人手腕上的表,這個人正在活動着,但卻持有一種謹慎等待的态度。

     那麼,米納瓦小姐輕輕自問,她該做些什麼?她是不是該大聲尖叫“誰在那兒?”她是一個勇敢的婦女,但采取這種魯莽行動的後果是顯而易見的。

    她腦中浮現出一個這樣的畫面:那個帶發光表的人越走越近,擊了她一拳,也許用大手扼住她的喉嚨。

     她試着邁了一步,又邁了一步。

    表盤肯定是會動的,但它現在卻一動不動,定在那兒,好像戴着這塊表的入侵者身體一側的胳膊是僵死的一樣。

     突然米納瓦小姐明白了自己的處境:戴表的人忘記了他手腕上戴着暴露自己的發光的表。

    如果她不出聲,不做出任何報警聲響,她就沒事兒。

    一旦她走到通向大廳的竹簾那邊,她就可以把家裡人叫醒。

     她是極有克制力的人,但她還是盡了最大的努力使自己沉着鎮靜地開始移動。

    她緊閉雙唇,稍微轉開一點身子,避開那威脅她的光,邊走邊回頭看着。

    好像過了好長時間,才到了竹簾那兒。

    她穿過竹簾,上了台階。

    但對她來說,她似乎再也不敢去看一塊表或一座鐘并發現時間正好是一點二十分了。

     當她走到樓梯中間時,她想起她本該打開樓下大廳的燈。

    然而,她沒有回去,也沒有尋找樓梯頂端的開關。

    她匆忙走進自己的房間,