第二章

關燈
就像普通婦女那樣,關上門,重重地坐在椅子上,微微顫抖着。

     但是她可不是什麼普通婦女。

    兩秒鐘後,她站起身,又把門打開。

    那突然産生的恐怖與驚慌正在消失,她感到心髒又開始有力且正常地跳動。

    眼下的形勢要求她采取鎮靜、充滿信心的行動,何況她是溫特斯利普家族的人。

    她做好了一切準備。

     傭人住在廚房那邊的廂房裡。

    她馬上走到那兒,敲了她先走到的一個房間的門。

    她敲了一遍又一遍。

    最後,一個睡眼朦胧的日本傭人伸出頭來。

     “哈庫,”米納瓦小姐說,“起居室裡有一個人。

    你必須馬上下去,搞清怎麼回事。

    ” 他盯着米納瓦小姐,似乎不懂她的話。

     “我們必須下去,”她改口說道,“快!” 哈庫又縮回身子,米納瓦小姐不耐煩地等待着。

    她的自制力哪兒去了,她不知道——她為什麼不能自己處理這件事?毫無疑問,若在家裡,她會處理好的,但在這兒的氣氛中,有點什麼奇怪的、可怕的東西。

    月光從她身旁的一扇小窗戶中傾洩到她腳下,形成一個明亮的方框。

    哈庫又出來了,穿着他在海灘上經常穿的豔麗的和服。

     突然,另一扇門開了,米納瓦小姐吓了一跳。

    嗨!她不知道到底是什麼使她苦惱。

    出來的人隻不過是卡麥奎,一個穿着連衣裙的大塊頭的棕色皮膚的人站在昏暗的門道處。

     “有人在起居室,”米納瓦小姐再次解釋道,“我過來時,看見了他。

    ” 卡麥奎沒說話而是加入了這一奇怪的小隊伍。

    在樓上大廳,哈庫把樓上與樓下的燈全打開了。

    在樓梯頂端,這一隊人暫停了一下,然後米納瓦小姐合情合理地站在前面。

    她邁着堅定、勇敢,幹練的步伐向樓下走去。

    她身後跟着身穿印有豔麗花朵的和服的無動于衷的小個子日本人及身穿似道貌岸然的傳教士的大罩袍的波利尼西亞婦女。

     在樓下大廳,米納瓦小姐絲毫沒有猶豫。

    她拉開竹簾,她的手微微顫抖着,找到電燈開關,整個起居室一下子亮了起來。

    當奇怪的随從跟着她來到這地方時,她聽見了身後竹簾的碰撞聲。

    她站在那兒,好奇地朝四周看着。

     這裡沒有什麼人,沒有任何被騷擾的迹象,因此,米納瓦小姐突然閃過一個念頭:也許,自己的行為舉止很有點愚蠢。

    畢竟她沒看見也沒聽見任何有生命的東西。

    那個移動的發光表盤,會不會是她想像中虛構的東西?她經曆了一個不安的晚上。

    後來,她想起來了,她曾喝過一小杯奧科拉豪——一種烈性的混合飲料! 卡麥奎和哈庫正用孩子般的詢問眼光看着她。

    她是不是因為一點小事就叫醒了他們?她的臉有點紅了。

    當然了,在這間由當地上等木材裝飾、布滿許多盆栽綠色羊齒植物的寬敞房間裡,一切都似乎正常且有秩序。

     “我——我也許搞錯了,”她低聲說道,“我本來是很肯定的,但現在這兒沒有任何不正常的迹象。

    溫特斯利普先生最近一直休息不好。

    如果他已睡着了,就别驚動他了。

    ” 她走到通向平台的門那兒,打開窗簾。

    外面明亮的月光照着走廊裡的大部分家具。

    可這兒的一切也似乎很正常。

     “丹!”米納瓦小姐輕聲叫着,“丹,你醒着嗎?” 沒有回答。

    米納瓦小姐現在肯定了,她是在小題大作。

    當她正要轉身回到起居室時,她那已經适應了昏暗光線的眼睛突然發現了一個驚人的事實。

     無論白天黑夜,在平台上的丹的行軍床的一角總挂着一頂白色蚊帳,但現在那蚊帳不見了。

     “過來,哈庫,”米納瓦小姐說,“打開外面的燈。

    ” 哈庫走過來,碰了一下,那帶綠色燈罩的燈就亮了起來。

    就是在這盞小台燈下,那天晚上,丹在看晚報時好像有些不安,他沖出屋子給舊金山的羅傑發了一封信。

    米納瓦小姐想起了這件事,她還想起了其他一些事。

    她有些不願意朝角落的行軍床走過去。

    她感覺到卡麥奎從她身邊輕擦而過,然後她聽到了一聲恐怖與悲傷交織的半似野人的低沉的呻吟聲。

     米納瓦小姐走到行軍床那兒。

    蚊帳已被扯下來,似乎經曆了一場可怕的戰鬥。

    在那兒,她看見丹·溫特斯利普被裹在亂七八糟的蚊帳中。

    他靠左側躺着,當她朝下望去時,看見一條無害的島上小蜥蜴正在他的胸上并朝他肩上爬去——在他白色睡衣上留下一條深紅色的痕迹。

     四 米納瓦小姐朝前傾傾身,她銳利的目光在尋找丹的臉。

    丹的臉朝牆,半埋在枕頭裡。

     “丹!”她抽搐地叫着他。

    她把手放在丹的臉上。

    夜間的空氣溫暖潮濕,但當她迅速抽回手時,她有些顫抖。

    穩住!她現在一定要穩住! 她匆忙穿過起居室來到大廳,電話就在前樓梯下的櫃櫥裡。

    當她撥電話号碼時,她的手指又哆嗦起來。

    她打通了,終于聽到了對方的聲音。

     “阿莫斯?是你嗎,阿莫斯?我是米納瓦,盡快到丹這兒來。

    ” 對方不情願地嘟囔着。

    米納瓦小姐打斷了他。

    “看在上帝的分上,阿莫斯,忘記你們的那些愚蠢的小事!你的弟弟死了。

    ” “死了?”他遲鈍地重複着。

     “被謀殺了,阿莫斯!你能現在過來嗎?” 長時間的沉默。

    米納瓦小姐不知道,那個固執、苛刻的清教徒在想什麼? “我就來。

    ”一個奇怪的聲音最終說道。

    然後一個更像是阿莫斯的聲音說:“警察!我先通知他們,然後,我馬上就到。

    ” 回到大廳時,米納瓦小姐看見前邊的大門關着。

    她知道阿莫斯會從那兒進來,所以她走過去,把門打開。

    她注意到那兒有一把大鎖,但鑰匙早就丢了,或被遺忘了。

    确實,在她所記得的丹的所有房間都從沒看見過鑰匙。

    在這個友好的、可靠的島嶼上,給門上鎖已經過時。

     她又走進起居室。

    她是否應該叫一下醫生?但,不需要了,太晚了。

    她很清楚這一點。

    那麼警察會不會帶來醫生?突然她開始琢磨起警察來。

    在她呆在檀香山的所有時間裡,她從沒想到過警察。

    在遠離她的家的世界的另一端,還會有警察嗎?她想不起來曾看見過警察。

    噢,對了,在福特與基恩街拐角處,有一挺帥的棕色皮膚的夏威夷人站在一個木箱上,以一種會成為卡美哈美哈一世的神态指揮着交通。

     她聽到平台上有椅子挪動時發出的摩擦聲,她走到門那兒。

     “這兒的一切都别動,”她說,“照原樣放着。

    你們倆最好上樓穿好衣服。

    ” 這兩個吓壞了的傭人走進起居室,站在那兒看着她。

    她似乎認為對這一可怕的事件應該議論一下。

    但又有什麼可說的呢?即使是在謀殺這樣的事件中,溫特斯利普家族的人在傭人面前,也應保持一種有教養的冷漠。

    米納瓦小姐很同情他們。

    她對他們的悲傷感到同情,但她認為沒什麼可議論的。

     “你們穿好衣服後,呆在可以找得着你們的地方,會需要你們倆的。

    “她命令道。

     他們出去了,哈庫穿着滑稽的服裝,卡麥奎抽泣着嘟哝着什麼,這使得米納瓦小姐有些顫抖。

    他們把她單獨留在那兒——和丹在一起,那個總認為可以做一切事情的她還是不敢出去到平台上去。

     她坐在起居室的一張大椅子上,注視着四周丹永遠留下的象征财富與地位的各種飾物。

    可憐的丹!盡管許多人在私下裡反對丹,而她卻特别喜歡他。

    許多人都說,他們的生活可以寫成一本有趣的書。

    就丹說來,确實可寫成一本有趣的書。

    他的一生會是一本什麼樣的書呢?而這本書又會多快就不被允許再放在波士頓公共圖書館的書架上呢?丹生活得很充實,他制定自己的法律,毫無仁慈之心地進行着鬥争,他成功了,并走出一條自己的路。

    他說過他經常在禁止通行的路上徘徊,但他的微笑是那麼友好,他的聲音總是充滿歡樂——他一直這樣,直到兩周前。

     自從那天晚上他給羅傑發出信後,丹似乎變了一個人。

    他的臉上第一次出現皺紋,他那灰色的眼睛裡流露出疲勞優慮的神情。

    當上周三他接到羅傑發來的電報時,他是多麼惱火啊!米納瓦小姐不知道那上面寫着什麼。

    那使他勃然大怒,并在地闆上邁着兇狠的步伐。

    打字機打出來的幾個詞是什麼呢? 她想起最後見到丹的情景,就她看來,丹似乎很可憐。

    自從消息傳來,“泰勒總統号”早上才能靠岸,還有巴巴拉—— 米納瓦小姐的思路停下來。

    她第一次想到巴巴拉。

    她想到巴已拉是一個多麼愉快活潑的女孩子,她還從沒嘗試過悲傷的滋味——她想到她早上歸來的情景。

    淚水從她的眼睛裡湧出來,正在這時,她模糊地看見通向大廳的竹簾被掀開了,瘦瘦的白臉龐的阿莫斯站在那兒。

    阿莫斯小心翼翼地走進來,因為他正走在曾發誓再也不會踏上的土地上。

     “怎麼回事?這一切都是怎麼回事?”他說。

     她朝平台點點頭,阿莫斯走過去。

    過了似乎很久,他又出現了。

    他那高高的身軀疲勞地弓着,他充滿淚水的眼睛凝視着前方。

     “刀子刺穿了心髒。

    ”他嘟哝着。

    他站了一會兒,看着牆上他父親的畫像。

    “罪惡的報應就是死亡。

    ”他接着說道,似乎是指老傑迪代亞·溫特斯利普。

     “是的,阿莫斯,”米納瓦小姐厲聲說道,“我料到你會這樣說的。

    你也許還聽到過另一種說法——‘不評論别人,也就不會被人評論’。

    而且我們别浪費時間談論道德的事了。

    丹已經死了,我作為一個人感到難過。

    ” “難過!”阿莫斯難過地重複着,“我呢?我的兄弟,我的弟弟,我曾在這海灘上教他如何走路。

    ” “是的,”米納瓦小姐深情地望着他,“我知道。

    好了,丹已經離開人世,有人殺了他。

    他是我們溫特斯利普家族的成員之一。

    我們該做些什麼呢?” “我已通知了警察。

    ”阿莫斯說。

     “那麼,他們為何還不到?在波士頓,到這時候——但我知道這兒不是波士頓。

    刺殺的,你是這樣說的嗎?有沒有任何兇器的迹象?” “據我所看到的沒有。

    ” “外面桌子上的馬來裁剪刀算不算兇器——是丹用來裁紙的那把。

    ” “我沒注意。

    在我看來,這間房子很古怪,米納瓦。

    ” “是很古怪。

    ” 米納瓦小姐站起身朝平台走去,她又恢複了她幹練的樣子。

    就在這時,房前玻璃門那兒傳來重重的敲門聲。

    然後大廳裡傳出說話的聲音,哈庫把三個人引進起居室。

    雖然很明顯他們是警察,但他們都穿着便衣。

    其中一個高高的瘦骨嶙峋的、帶着一副警長模樣的人走上前來。

     “我是哈利特,”他說,“警探長。

    我想你是阿莫斯先生。

    ” “是的。

    ”阿莫斯說着把米納瓦小姐介紹給警長。

    警長不經意地朝她點點頭。

    這是男人們的事情,他不喜歡婦女涉及進來。

     “你說過,丹·溫特斯利普,”他說着轉身對着阿莫斯,“這太遺憾了。

    他在哪兒?”阿莫斯指向平台。

    “來吧,醫生,”哈利特說着穿過竹簾,後面跟着比他矮小的兩個人。

     當那兩個人走出去時,又一個人快步進了屋子。

    當米納瓦看見他時,她發出一聲驚歎。

    在這個溫暖的島嶼上,瘦人是正常的,但這兒卻出現了一個驚人的例外。

    他确實很胖,然而他卻邁着女人似的輕快步伐。

    他那象牙般膚色的臉像嬰兒一樣可愛,他的黑頭發剪得短短的,他褐色的眼睛有點斜視。

    當他從米納瓦小姐身邊走過時,用一種現在世界上很少見的禮節給她鞠了一躬,然後跟着哈利特向前走。

     “阿莫斯!”米納瓦小姐喊道,“那個人——為什麼——他——” “陳查理,”阿莫斯解釋說,“我很高興他們把他帶來了。

    他是警察局最棒的偵探。

    ” “但是,他是中國人!” “當然。

    ” 米納瓦小姐一下子坐在椅子裡。

    噢,是的,他們畢竟把警察叫到這兒來了。

     過了一會兒,哈利特快步回到起居室。

     “注意,”他說;“醫生告訴我溫特斯利普先生剛死了一小會兒。

    我不想要你們的證言,但你們之中任何一個人能否告訴我這件事情發生的具體時間——” “我可以給你一個确切的時間。

    ”米納瓦小姐鎮靜地說,“事情發生在一點二十分之前——大約一點十五分。

    ”哈利特盯着她。

     “你肯定嗎?” “我應該肯定。

    我是從那兇手帶的手表上知道時間的。

    ” “什麼?你看見他了?” “我不是說看見他了。

    我是說看見了他的手表。

    ”哈利特皺了皺眉頭。

     “我以後會把這搞清的,”他說,“剛才我