第二章
關燈
小
中
大
一
又是一個可能無霧的清晨，羅傑和客人們再一次上了汽車。
約翰·昆西覺得他們好像離開這車沒幾分鐘。
司機——一副困倦的樣子，也一定這樣認為。
盡管如此，他還是開着車帶着他們向海邊疾駛而去。
“喂，約翰·昆西，”羅傑說道，“你在出國前得換些外彙吧。
” 約翰·昆西馬上停止了他那漫無邊際的遐想。
“噢，是的，當然了。
”羅傑聽後笑了。
“那麼你想兌換成哪種貨币呢？”他問道。
“為什麼——”約翰·昆西說着，又停下來，“為什麼，我總認為——” “别理睬羅傑。
”巴巴拉笑着說道，“他總是拿你開心。
”巴巴拉身體健康且充滿活力，淩晨三點才睡對她毫無影響。
“在這個國家裡大約隻有千分之一的人知道夏威夷是美國的國土，這使整個島上的人感到惱火。
可愛的老羅傑想把你和我一起排在那千分之九百九十九裡去。
” “我幾乎成功了。
”羅傑輕聲笑道。
“胡說！”巴巴拉說，“他可不像那個給‘美國駐檀香山領事館’寫信的國會議員那樣。
” “有人幹過那種事嗎？”約翰·昆西笑着問道。
“他确實是那麼寫的。
從那以後，我們幾乎放棄了鬥争。
後來那個參議員旅遊來到這裡，他是這樣開始他的演講的：‘當我回到我的國家時——’人群中有人喊道：‘你現在就在你的國家裡，你這僵屍！’當然了，他說這種話有失大雅，但卻完全表達了我們的心情。
噢，約翰·昆西，我們對此很敏感。
” “别自責，”他告訴巴巴拉，“我在說話時會小心謹慎的。
” 這時，他們到達了恩巴卡德羅，車停在一平台前。
司機下車去拿行李，羅傑與約翰·昆西也幫着提着行李。
他們穿過平台上的小棚朝跳闆走去。
“回辦公室去吧，羅傑！”巴巴拉說。
“不着急。
我當然得和你們一起上船。
” 在甲闆上嘈雜的人群中，一群女孩子朝巴巴拉擁過來，這群加利福尼亞的女孩子們活潑漂亮。
約翰·昆西遺憾地獲悉她們到這兒隻是與巴巴拉道别的。
這時一穿着白衣服、身材魁梧的男子從人群中擠過來。
“喂，你好！”他朝巴巴拉喊着。
“你好，哈裡。
你認識羅傑，不是嗎？約翰·昆西，這是我的老朋友哈裡·詹尼森。
” 詹尼森先生長得極帥。
他的臉被島上陽光曬得黝黑，頭發呈淺黃色并成波浪狀。
他灰色的眼睛流露出令人愉快但帶些譏諷的神情。
總之，他是那種女人們隻要看上兩眼就終生不忘的男人。
約翰·昆西立刻感到自己在巴巴拉朋友的眼中一無是處。
這時，詹尼森緊緊握住了他的手。
“你也乘這艘船嗎，溫特斯利普先生？”他問道。
“那好啊，我們兩個人應該能使這位年輕姑娘過得愉快。
” 岸上喊聲不斷，人越來越多。
沿着甲闆走過來一位身材矮小的老夫人，身後跟着一中國女仆。
她們匆匆趕着路，人們紛紛為她們讓道。
“你好，真幸運！”羅傑喊道，“等等，梅納德夫人。
我想讓你見見我那來自波士頓的親戚。
”他把約翰·昆西引薦給這位老夫人，接着說道：“我把他交給你了。
尋遍全島也為他找不到比這更好的向導、哲學家及朋友了。
” 老夫人看了一眼約翰·昆西，黑眼睛眨了眨，說道：“又一個溫特斯利普，是嗎？夏威夷到處都是他們的人。
嗯，越多越快活。
我認識你姑姑。
” “約翰·昆西，緊跟着她。
”羅傑提醒道。
她搖了搖頭。
她反駁道：“我一百萬歲了，男孩子們不再緊跟我了。
他們喜歡年輕的。
但不管怎樣，我會照看他的——用我的好眼睛。
好了，羅傑，有時間來作客。
”說到這，她走開了。
羅傑微笑着望着她的背影說：“偉大的人物。
你會喜歡她的。
她出身于老傳教士家庭，在島上她說話算數。
” “那個詹尼森是什麼人？”約翰·昆西問道。
“詹尼森？”羅傑朝着詹尼森站着的地方——一群令人羨慕的女孩們的中心望去。
“噢，他是丹的律師。
我認為他是檀香山地區的重要人物之一。
約翰·傑·阿多尼斯，那是他吧？”一軍官走過來把那些不願離去的人群朝跳闆方向轟。
“我得走了，約翰·昆西。
旅途愉快！當你回來時，再給我幾天時間讓我盡量實現我在舊金山的承諾。
”約翰·昆西笑了。
“你對我太好了。
” “别客氣。
”羅傑熱情地搖搖頭，“在那兒，照顧好自己，夏威夷就像天堂一樣絕對安全。
再見，朋友。
再見。
” 羅傑走開了。
約翰·昆西看見他深情地親吻巴巴拉，然後和她的朋友們一道慢慢地上了岸。
這位來自波士頓的年輕人走到甲闆邊上的鐵欄旁。
好幾百人在岸上喊着叮囑、諾言或告别的話。
他們中間一些人在向空中灑着彩色紙片，而這種近似節日的氣氛對約翰·昆西來說很陌生。
船上往下放出越來越多的彩帶，使之與大地連接在一起。
此時，跳闆被吊起來了。
“泰勒總統号”船開始笨拙地緩緩離開平台。
在甲闆的頂端，樂隊正演奏着那首最甜蜜、最令人傷感的告别歌曲。
約翰·昆西驚奇地發現嗓子裡似乎被什麼東西堵住了。
那淡淡的灰色連結帶在慢慢地斷開。
在約翰·昆西身旁一隻帶着薄紗手套的手在揮動着手帕。
他轉過身發現是梅納德夫人。
她的臉上淌着淚水。
“愚蠢的老太太。
”她說，“乘船離開這兒已經一百二十八次了，這可是确切的數字，我記了日記。
但每次都要落淚，我也不清楚這究竟是怎麼回事。
” 輪船已完全駛離碼頭進入海港。
巴巴拉走過來，後面跟着詹尼森。
這女孩的眼睛也含着淚水。
“我們島上的人是一群愛動感情的人。
”老夫人說道，用手臂挽起巴巴拉纖細的腰。
“這也是他們中間的一位。
生活方式雖與我們不一樣，但在告别時，總會難過的。
” 她與巴巴拉向甲闆前方走去。
詹尼森停下來。
他的眼睛絲毫沒有流過淚的迹象。
“第一次出來旅行？” “噢，是的。
”約翰·昆西回答道。
“希望你會喜歡我們。
當然這兒不是馬薩諸塞州，但我們會盡力使你感到像在家裡一樣。
這是我們對待陌生人的一貫作法。
” “我肯定會過得很愉快。
”約翰·昆西說，但他仍感到有點沮喪。
這兒離比肯街已有三千英裡了——而且還要往前走！他朝平台上，也可能是朝羅傑揮揮手後就去找自己的客艙了。
他獲悉将與兩個傳教士合住一客艙，一位叫厄普頓，個子高高的，面呈檸檬色，神情憂郁，是從事外事工作的榮譽老人。
另一位則是紅光滿面的男孩子，還沒有開始他的殉道事業。
約翰·昆西建議抽簽決定誰睡哪個鋪位，但即使這種輕微形式的賭博也令這些教會的特使們深感厭惡。
厄普頓說：“你們年輕人睡卧鋪，我睡沙發，我睡眠不好。
”他的話聽起來像是喜歡受罪。
約翰·昆西客氣地提出異議。
經過進一步讨論，最後定下來，約翰·昆西睡上鋪，老人睡下鋪，男孩子睡沙發。
厄普頓牧師似乎很失望，因為他充當殉道士由來已久，他不願意看到任何其他人扮演這一角色。
太平洋極不友好地搖晃着這艘大船，好像它隻是漂浮在海面上的一塊木闆一樣。
約翰·昆西決定不吃午飯了。
下午他在卧鋪上看書。
傍晚時，他感到好些了，于是在那兩個傳教士略帶不贊同的眼神下穿好衣服去吃晚飯。
因為他叫溫特斯利普，他被邀請與船長共進晚餐。
這時，他發現梅納德夫人愉快安詳地坐在船長右邊，巴巴拉坐在船長左邊，她的另一邊是詹尼森。
很奇怪，看上去島上還有貴族階層。
然而，雖然約翰·昆西認為夏威夷島上這種地方有這種區别實在令人費解，他還是坐在他應該坐的位置上了。
梅納德夫人興緻勃勃地談論着她多次沿此航線旅行的經曆。
突然她轉向巴巴拉問道：“親愛的，你怎麼沒乘那條學院船呢？” “船票賣光了。
” “胡說！”這位坦率的老夫人說，“你本來可以乘那條船。
但後來——”她故意朝詹尼森望去，“我想這船非常有吸引力。
” 女孩臉有點紅了，但沒說話。
“學院船是怎麼回事？”約翰·昆西問道。
老夫人解釋道：“有許多夏威夷孩子在美國本土上學，每年六月大約這個時候他們正好裝滿一艘船。
我們把它叫作學院船。
今年是‘馬特索尼亞号’船，是今天中午離開舊金山的。
” 巴巴拉說：“在那船上有我許多朋友。
我真希望我們的船超過他們的。
船長，有可能嗎？” “嗯，那得看情況。
”船長謹慎地回答。
“咱們這船得在周二早晨到達目的地。
”巴巴拉堅持說，“如果你能讓我們在頭天晚上登陸，該多好啊！船長，就算幫我個忙吧！” 船長笑着說：“當你這樣看着我時，我隻能說我将竭盡全力。
我和你一樣渴望在周一靠岸。
那就意味着我可以更早些離開那兒到奧連特。
” “那麼，就這麼說定了。
”巴巴拉高興地說。
船長說：“說定了是我們将盡力。
當然如果我加速，就完全有可能在太陽落山後到達檀香山，并能早點靠岸。
那你們就得受罪了。
” “我将冒這次險，”巴巴拉笑着說，“如果我在周一晚上突然出現在爸爸眼前，他該多高興啊！” “親愛的姑娘，無論你在何時出現在男人眼前，他都會高興的。
”船長獻殷勤地說道。
約翰·昆西認為船長說的話很有道理。
在這之前，他跟女孩子們還沒有什麼浪漫的交往，而隻是已習慣于把她們當作網球、高爾夫球或打橋牌的對手。
但巴巴拉應屬于另一種類型的女孩子。
她那雙藍眼睛裡閃着迷人的神情，她的言行舉止顯示一種永恒的女性魅力。
約翰·昆西可不是反應遲純的男人。
當他離開餐桌時，巴巴拉陪伴着他，這使他很高興。
他們上了甲闆，站在鐵欄旁。
夜幕已經降臨，天空中沒有月亮。
對約翰·昆西來說，太平洋似乎是他所見到的最黑暗、最憤怒的海洋。
他郁郁不樂地凝視着海洋。
“想家了吧，約翰·昆西？”巴巴拉問道。
他的一隻手放在鐵欄上，巴巴拉把自己的手放在上面。
他點點頭。
“真可笑，我經常出國，但從來沒有這種感覺。
今早船離岸時，我差點哭出來。
” “這一點兒也不可笑。
”她溫柔地說，“你要進入的是一個陌生的世界，不是波士頓，不是任何其他古老文明的地方，也不是那種靠理智控制的地方。
在這兒，心髒控制着我們的航線，你所喜歡的人們在做着最野蠻的、最不合情理的事情，僅僅是因為他們的大腦在睡覺。
而他們的心髒卻在飛快地跳動。
請牢牢記住，約翰·昆西。
” 她的聲音裡有一種惆怅的語調。
突然在他們的身旁出現了穿白衣服的哈裡·詹尼森的的身影。
“巴巴拉，散散步吧？”他問道。
她半天沒應聲。
後來她點了點頭。
“好吧，”她說着，又回頭喊道，“振作一點，約翰·昆西。
” 他很不情願地望着她離去。
她剛才也許會呆在這兒緩解他的狐獨感，但此時她卻正緊靠着詹尼森，漫步在昏暗的甲闆上。
過了一會兒，他找到了吸煙室，那兒空無一人，但一張桌子上放着一份波士頓報。
約翰·昆西意外而高興地撲向那份報紙，就如同當年克魯索撲向來自家鄉的消息一樣。
這份報紙已過期十天了，但沒關系。
他馬上翻到金融版。
就在那兒，正像他所深愛的朋友的面容一樣，記載着一天股票交易市場的行情。
在一上方角上，有他自己銀行登載的一則廣告，推出一期伯克希爾棉花廠的股票。
他急迫地看着，但卻有一種怪異的感覺。
他離别了，遠遠離别了那個世界，在這一片漆黑的海洋上，朝着隻有在兒童畫書上才能找到的島嶼駛去。
這些島嶼在不久前還是棕色部落進行戰鬥、棕色國王統治的天下。
這些與家裡的世界似乎毫無聯系，那些令人愉快的彩條那麼容易碎就是一個象征。
他在漫無目标地漂泊着，這一切會給他帶來什麼呢？ 他把報紙放下，那個厄普頓牧師先生進了吸煙室。
他說：“我把報紙落在這兒了，請問你看見了嗎？” “謝謝，我看過了。
”約翰·昆西告訴他。
老人用那瘦得皮包骨頭的手把報紙拿起來。
“隻要可能，我總買份波士頓報。
”他說，“它把我帶回過去。
你知道，我出生于塞勒姆，那是七十多年前了。
”約翰·昆西看
約翰·昆西覺得他們好像離開這車沒幾分鐘。
司機——一副困倦的樣子，也一定這樣認為。
盡管如此，他還是開着車帶着他們向海邊疾駛而去。
“喂，約翰·昆西，”羅傑說道，“你在出國前得換些外彙吧。
” 約翰·昆西馬上停止了他那漫無邊際的遐想。
“噢，是的，當然了。
”羅傑聽後笑了。
“那麼你想兌換成哪種貨币呢？”他問道。
“為什麼——”約翰·昆西說着，又停下來，“為什麼，我總認為——” “别理睬羅傑。
”巴巴拉笑着說道，“他總是拿你開心。
”巴巴拉身體健康且充滿活力，淩晨三點才睡對她毫無影響。
“在這個國家裡大約隻有千分之一的人知道夏威夷是美國的國土，這使整個島上的人感到惱火。
可愛的老羅傑想把你和我一起排在那千分之九百九十九裡去。
” “我幾乎成功了。
”羅傑輕聲笑道。
“胡說！”巴巴拉說，“他可不像那個給‘美國駐檀香山領事館’寫信的國會議員那樣。
” “有人幹過那種事嗎？”約翰·昆西笑着問道。
“他确實是那麼寫的。
從那以後，我們幾乎放棄了鬥争。
後來那個參議員旅遊來到這裡，他是這樣開始他的演講的：‘當我回到我的國家時——’人群中有人喊道：‘你現在就在你的國家裡，你這僵屍！’當然了，他說這種話有失大雅，但卻完全表達了我們的心情。
噢，約翰·昆西，我們對此很敏感。
” “别自責，”他告訴巴巴拉，“我在說話時會小心謹慎的。
” 這時，他們到達了恩巴卡德羅，車停在一平台前。
司機下車去拿行李，羅傑與約翰·昆西也幫着提着行李。
他們穿過平台上的小棚朝跳闆走去。
“回辦公室去吧，羅傑！”巴巴拉說。
“不着急。
我當然得和你們一起上船。
” 在甲闆上嘈雜的人群中，一群女孩子朝巴巴拉擁過來，這群加利福尼亞的女孩子們活潑漂亮。
約翰·昆西遺憾地獲悉她們到這兒隻是與巴巴拉道别的。
這時一穿着白衣服、身材魁梧的男子從人群中擠過來。
“喂，你好！”他朝巴巴拉喊着。
“你好，哈裡。
你認識羅傑，不是嗎？約翰·昆西，這是我的老朋友哈裡·詹尼森。
” 詹尼森先生長得極帥。
他的臉被島上陽光曬得黝黑，頭發呈淺黃色并成波浪狀。
他灰色的眼睛流露出令人愉快但帶些譏諷的神情。
總之，他是那種女人們隻要看上兩眼就終生不忘的男人。
約翰·昆西立刻感到自己在巴巴拉朋友的眼中一無是處。
這時，詹尼森緊緊握住了他的手。
“你也乘這艘船嗎，溫特斯利普先生？”他問道。
“那好啊，我們兩個人應該能使這位年輕姑娘過得愉快。
” 岸上喊聲不斷，人越來越多。
沿着甲闆走過來一位身材矮小的老夫人，身後跟着一中國女仆。
她們匆匆趕着路，人們紛紛為她們讓道。
“你好，真幸運！”羅傑喊道，“等等，梅納德夫人。
我想讓你見見我那來自波士頓的親戚。
”他把約翰·昆西引薦給這位老夫人，接着說道：“我把他交給你了。
尋遍全島也為他找不到比這更好的向導、哲學家及朋友了。
” 老夫人看了一眼約翰·昆西，黑眼睛眨了眨，說道：“又一個溫特斯利普，是嗎？夏威夷到處都是他們的人。
嗯，越多越快活。
我認識你姑姑。
” “約翰·昆西，緊跟着她。
”羅傑提醒道。
她搖了搖頭。
她反駁道：“我一百萬歲了，男孩子們不再緊跟我了。
他們喜歡年輕的。
但不管怎樣，我會照看他的——用我的好眼睛。
好了，羅傑，有時間來作客。
”說到這，她走開了。
羅傑微笑着望着她的背影說：“偉大的人物。
你會喜歡她的。
她出身于老傳教士家庭，在島上她說話算數。
” “那個詹尼森是什麼人？”約翰·昆西問道。
“詹尼森？”羅傑朝着詹尼森站着的地方——一群令人羨慕的女孩們的中心望去。
“噢，他是丹的律師。
我認為他是檀香山地區的重要人物之一。
約翰·傑·阿多尼斯，那是他吧？”一軍官走過來把那些不願離去的人群朝跳闆方向轟。
“我得走了，約翰·昆西。
旅途愉快！當你回來時，再給我幾天時間讓我盡量實現我在舊金山的承諾。
”約翰·昆西笑了。
“你對我太好了。
” “别客氣。
”羅傑熱情地搖搖頭，“在那兒，照顧好自己，夏威夷就像天堂一樣絕對安全。
再見，朋友。
再見。
” 羅傑走開了。
約翰·昆西看見他深情地親吻巴巴拉，然後和她的朋友們一道慢慢地上了岸。
這位來自波士頓的年輕人走到甲闆邊上的鐵欄旁。
好幾百人在岸上喊着叮囑、諾言或告别的話。
他們中間一些人在向空中灑着彩色紙片，而這種近似節日的氣氛對約翰·昆西來說很陌生。
船上往下放出越來越多的彩帶，使之與大地連接在一起。
此時，跳闆被吊起來了。
“泰勒總統号”船開始笨拙地緩緩離開平台。
在甲闆的頂端，樂隊正演奏着那首最甜蜜、最令人傷感的告别歌曲。
約翰·昆西驚奇地發現嗓子裡似乎被什麼東西堵住了。
那淡淡的灰色連結帶在慢慢地斷開。
在約翰·昆西身旁一隻帶着薄紗手套的手在揮動着手帕。
他轉過身發現是梅納德夫人。
她的臉上淌着淚水。
“愚蠢的老太太。
”她說，“乘船離開這兒已經一百二十八次了，這可是确切的數字，我記了日記。
但每次都要落淚，我也不清楚這究竟是怎麼回事。
” 輪船已完全駛離碼頭進入海港。
巴巴拉走過來，後面跟着詹尼森。
這女孩的眼睛也含着淚水。
“我們島上的人是一群愛動感情的人。
”老夫人說道，用手臂挽起巴巴拉纖細的腰。
“這也是他們中間的一位。
生活方式雖與我們不一樣，但在告别時，總會難過的。
” 她與巴巴拉向甲闆前方走去。
詹尼森停下來。
他的眼睛絲毫沒有流過淚的迹象。
“第一次出來旅行？” “噢，是的。
”約翰·昆西回答道。
“希望你會喜歡我們。
當然這兒不是馬薩諸塞州，但我們會盡力使你感到像在家裡一樣。
這是我們對待陌生人的一貫作法。
” “我肯定會過得很愉快。
”約翰·昆西說，但他仍感到有點沮喪。
這兒離比肯街已有三千英裡了——而且還要往前走！他朝平台上，也可能是朝羅傑揮揮手後就去找自己的客艙了。
他獲悉将與兩個傳教士合住一客艙，一位叫厄普頓，個子高高的，面呈檸檬色，神情憂郁，是從事外事工作的榮譽老人。
另一位則是紅光滿面的男孩子，還沒有開始他的殉道事業。
約翰·昆西建議抽簽決定誰睡哪個鋪位，但即使這種輕微形式的賭博也令這些教會的特使們深感厭惡。
厄普頓說：“你們年輕人睡卧鋪，我睡沙發，我睡眠不好。
”他的話聽起來像是喜歡受罪。
約翰·昆西客氣地提出異議。
經過進一步讨論，最後定下來，約翰·昆西睡上鋪，老人睡下鋪，男孩子睡沙發。
厄普頓牧師似乎很失望，因為他充當殉道士由來已久，他不願意看到任何其他人扮演這一角色。
太平洋極不友好地搖晃着這艘大船，好像它隻是漂浮在海面上的一塊木闆一樣。
約翰·昆西決定不吃午飯了。
下午他在卧鋪上看書。
傍晚時，他感到好些了，于是在那兩個傳教士略帶不贊同的眼神下穿好衣服去吃晚飯。
因為他叫溫特斯利普，他被邀請與船長共進晚餐。
這時，他發現梅納德夫人愉快安詳地坐在船長右邊，巴巴拉坐在船長左邊，她的另一邊是詹尼森。
很奇怪，看上去島上還有貴族階層。
然而，雖然約翰·昆西認為夏威夷島上這種地方有這種區别實在令人費解，他還是坐在他應該坐的位置上了。
梅納德夫人興緻勃勃地談論着她多次沿此航線旅行的經曆。
突然她轉向巴巴拉問道：“親愛的，你怎麼沒乘那條學院船呢？” “船票賣光了。
” “胡說！”這位坦率的老夫人說，“你本來可以乘那條船。
但後來——”她故意朝詹尼森望去，“我想這船非常有吸引力。
” 女孩臉有點紅了，但沒說話。
“學院船是怎麼回事？”約翰·昆西問道。
老夫人解釋道：“有許多夏威夷孩子在美國本土上學，每年六月大約這個時候他們正好裝滿一艘船。
我們把它叫作學院船。
今年是‘馬特索尼亞号’船，是今天中午離開舊金山的。
” 巴巴拉說：“在那船上有我許多朋友。
我真希望我們的船超過他們的。
船長，有可能嗎？” “嗯，那得看情況。
”船長謹慎地回答。
“咱們這船得在周二早晨到達目的地。
”巴巴拉堅持說，“如果你能讓我們在頭天晚上登陸，該多好啊！船長，就算幫我個忙吧！” 船長笑着說：“當你這樣看着我時，我隻能說我将竭盡全力。
我和你一樣渴望在周一靠岸。
那就意味着我可以更早些離開那兒到奧連特。
” “那麼，就這麼說定了。
”巴巴拉高興地說。
船長說：“說定了是我們将盡力。
當然如果我加速，就完全有可能在太陽落山後到達檀香山，并能早點靠岸。
那你們就得受罪了。
” “我将冒這次險，”巴巴拉笑着說，“如果我在周一晚上突然出現在爸爸眼前，他該多高興啊！” “親愛的姑娘，無論你在何時出現在男人眼前，他都會高興的。
”船長獻殷勤地說道。
約翰·昆西認為船長說的話很有道理。
在這之前，他跟女孩子們還沒有什麼浪漫的交往，而隻是已習慣于把她們當作網球、高爾夫球或打橋牌的對手。
但巴巴拉應屬于另一種類型的女孩子。
她那雙藍眼睛裡閃着迷人的神情，她的言行舉止顯示一種永恒的女性魅力。
約翰·昆西可不是反應遲純的男人。
當他離開餐桌時，巴巴拉陪伴着他，這使他很高興。
他們上了甲闆，站在鐵欄旁。
夜幕已經降臨，天空中沒有月亮。
對約翰·昆西來說，太平洋似乎是他所見到的最黑暗、最憤怒的海洋。
他郁郁不樂地凝視着海洋。
“想家了吧，約翰·昆西？”巴巴拉問道。
他的一隻手放在鐵欄上，巴巴拉把自己的手放在上面。
他點點頭。
“真可笑，我經常出國，但從來沒有這種感覺。
今早船離岸時，我差點哭出來。
” “這一點兒也不可笑。
”她溫柔地說，“你要進入的是一個陌生的世界，不是波士頓，不是任何其他古老文明的地方，也不是那種靠理智控制的地方。
在這兒，心髒控制着我們的航線，你所喜歡的人們在做着最野蠻的、最不合情理的事情，僅僅是因為他們的大腦在睡覺。
而他們的心髒卻在飛快地跳動。
請牢牢記住，約翰·昆西。
” 她的聲音裡有一種惆怅的語調。
突然在他們的身旁出現了穿白衣服的哈裡·詹尼森的的身影。
“巴巴拉，散散步吧？”他問道。
她半天沒應聲。
後來她點了點頭。
“好吧，”她說着，又回頭喊道，“振作一點，約翰·昆西。
” 他很不情願地望着她離去。
她剛才也許會呆在這兒緩解他的狐獨感，但此時她卻正緊靠着詹尼森，漫步在昏暗的甲闆上。
過了一會兒，他找到了吸煙室，那兒空無一人，但一張桌子上放着一份波士頓報。
約翰·昆西意外而高興地撲向那份報紙，就如同當年克魯索撲向來自家鄉的消息一樣。
這份報紙已過期十天了，但沒關系。
他馬上翻到金融版。
就在那兒，正像他所深愛的朋友的面容一樣，記載着一天股票交易市場的行情。
在一上方角上，有他自己銀行登載的一則廣告，推出一期伯克希爾棉花廠的股票。
他急迫地看着，但卻有一種怪異的感覺。
他離别了，遠遠離别了那個世界，在這一片漆黑的海洋上，朝着隻有在兒童畫書上才能找到的島嶼駛去。
這些島嶼在不久前還是棕色部落進行戰鬥、棕色國王統治的天下。
這些與家裡的世界似乎毫無聯系，那些令人愉快的彩條那麼容易碎就是一個象征。
他在漫無目标地漂泊着，這一切會給他帶來什麼呢？ 他把報紙放下，那個厄普頓牧師先生進了吸煙室。
他說：“我把報紙落在這兒了，請問你看見了嗎？” “謝謝，我看過了。
”約翰·昆西告訴他。
老人用那瘦得皮包骨頭的手把報紙拿起來。
“隻要可能，我總買份波士頓報。
”他說，“它把我帶回過去。
你知道，我出生于塞勒姆，那是七十多年前了。
”約翰·昆西看