第九章
關燈
小
中
大
這年秋末冬初，長安城内呈現了空前未有的熱鬧，除了每年照例的，應各科考試的舉子七、八千人，齊集京師以外，更因為今年天子新下&ldquo入計&rdquo之诏，天下十五道的節度使、采訪使，以及各州刺史，車馬絡繹，紛紛入都；由于四海承平，競尚繁華，那些疆臣守牧都極其闊氣，各人所帶的随員仆從，多則上百，少亦一、二十，以緻于長安的米價都因供不應求的關系而上漲了。
&ldquo入計&rdquo的地方官，由吏部排定名單，分三班觐見皇帝。
常州刺史鄭公延被排在第二天朝觐。
為了入朝方便，他在永興坊設了行寓；到入觐那天，禁鐘初動，他便已帶著老仆賈和出門，出永興坊北門，穿過丹鳳大街，往西至建福門門前下馬，随班在宣政殿觐見皇帝。
這隻是一個照例的儀式──真正的述職，不是向天子而是向宰相──但朝儀繁複，也費了相當長的時間，才能出宮。
鄭公延近半年來的精神一直很不好，這天起早入觐，戒慎恐懼，格外覺得疲勞，急于回寓休息：而賈和卻領著他往東繞路回去，鄭公延不由得有些生氣。
&ldquo為什麼這麼走？&rdquo他問：&ldquo不是該由天門街轉回去嗎？&rdquo天門街是丹鳳門大街的俗稱。
&ldquo天門街擠滿了人，不大好走；往東繞路還快些。
&rdquo賈和答說。
&ldquo天門街出了什麼事？為什麼擠滿了人？&rdquo &ldquo那都是看熱鬧的、東西兩個兇肆，拿他們的明器儀仗陳列在天門街，要比個高低。
這是從來沒有的事，聽說把整個長安城都轟動了。
&rdquo &ldquo胡鬧，簡直胡鬧！&rdquo鄭公延搖頭歎息：&ldquo世風日下，愈出愈奇，我看大亂将至了！&rdquo &ldquo郎君！&rdquo賈和試探著問說：&ldquo可有興緻，也去看一看？&rdquo &ldquo這有什麼好看？&rdquo 賈和是跟鄭公延一起長大的，名為主仆，情如弟兄；而且從小伴讀，肚子裡頗有些貨色，所以雖碰了個釘子，仍不放棄勸鄭公延去看熱鬧散散心的念頭。
&ldquo兇禮也是六禮之一。
&rdquo賈和侃侃然地說，&ldquo郎君一向喜歡《禮記》；前幾年朝廷制訂《開元禮》，郎君還上書有所陳述，那麼今天何不去看一看，如有錯誤，也好教導教導他們。
&rdquo 這最後一句話，打動了鄭公延的心，在馬上拈髭沉吟，有些拿不定主意。
&ldquo穿了公服不方便。
&rdquo賈和又說，&ldquo我先陪郎君回去，用飯、更衣，然後從從容容地去逛一逛。
&rdquo &ldquo好吧！&rdquo鄭公延終于點頭了。
于是，他們回到永興坊行寓，吃完午飯，主仆倆換了便服，步行著出了永興坊北門，眼前就是丹鳳門大街南端的起點。
放眼望去，黑壓壓的一片人頭，東面多，西面少，在天門街東面是東兇肆的陳列品，彩繡的傘扇、仿真的明器、精緻的祭盤、莊嚴的靈車，令人目不暇給。
西面也是同樣的陳列品，但論制作的精美，顯然地，西不如東。
鄭公延一面浏覽，一面作考證和批評，那一樣合于古制，那一樣缺乏意義，談得津津有味；賈和倒也頗能領略，偶爾提出補充的意見，居然相當中肯，這使得鄭公延的興緻更好了。
走到盡頭，卻有一項景象，是連精究兇禮的鄭公延都不了解的，那是一座用胡床堆疊起來的高台，約有三、四丈高，兩丈見方。
&ldquo這座台，作何用處？&rdquo鄭公延自言自語地在問。
&ldquo請問，&rdquo賈和又去問别人，&ldquo這座台，作何用處？&rdquo 那人正要回答，忽又手一指，答非所問地說：&ldquo你看，來了！&rdquo 來了有一小群人，走在中間的是一個長身黑面的老者，穿著青袍，三绺長須，飄拂胸前，神态極其威嚴。
簇擁在他周圍的五、六個人，手裡都拿著出殡開路用的铎，走到台下，把那老者扶了上去，然後一齊振铎──铎中木制的&ldquo舌&rdquo，撞擊著銅制的铎身，發出極宏亮的聲音，頓時把遊客都招引到台下來了。
&ldquo是了，要唱挽歌。
&rdquo鄭公延對賈和說。
&ldquo不錯。
&rdquo有個不相識的遊客接口，&ldquo這人叫魏仙客，唱挽歌最有名的；但已歇手多年，不知怎麼又出山了？&rdquo &ldquo薤&hellip&hellip。
&rdquo魏仙客開始唱了。
他唱的是《薤露》，最古老的挽歌之一。
鄭公延凝神靜聽著，他發現魏仙客年紀雖大，中氣還十分充沛，加上他那條渾厚的嗓子，确有黃鐘大呂之概。
但歌喉雖好，卻并不适宜于唱挽歌，特别是他的奮臂頓足，鼓睛咬牙的表情，看來十分滑稽，以緻于台下的聽衆，嬉笑自若，毫無悲戚之意。
&ldquo這那裡是唱挽歌？&rdquo鄭公延搖搖頭說，&ldquo倒像是跟死者有不共戴天之仇，人死了還不消恨，要痛斥他一頓似地！&rdquo 這一說，站在他旁邊，剛才跟他交談過的那人大笑，&ldquo老先生真是形容得入木三分。
&rdquo那人說，&ldquo長安城裡的人，也是近年來才知道挽歌應該唱成什麼味兒？這魏仙客不曉得後生可畏的道理，未免太不識時務了！&rdquo 鄭公延聽出他話中有話，便問：&ldquo怎麼？出了個如何可畏的後生？&rdquo &ldquo那人叫馮二。
回頭你聽聽他的挽歌，一字一淚，凄涼極了。
&rdquo 正說著，西面高台上爬上去三個人。
中間那個自然是馮二，面色蒼白，眉宇間隐隐含著無限哀愁悲戚。
後面兩個從者，各捧一面裝飾靈車用的雲扇，也是端然肅立，容顔慘淡，仿佛遭遇了大喪的樣子。
&ldquo馮二登台了！&rdquo大家都這樣相互招呼著，東面的觀衆，頓時去了一大半。
鄭公延不願受擠，隻由賈和陪侍著在最後面觀看。
那&ldquo馮二&rdquo慢慢地整一整衣服，俯仰之間，顯得哀傷逾恒、形銷骨立似地：僅這一個動作和神态，就激起觀衆深深的同情，一齊靜了下來──這顯得魏仙客的歌聲更響了，響得近乎喧嚣，令人厭煩。
但是，魏仙客的喧嚣，隻要西面一發聲，立刻被壓了下去。
&ldquo馮二&rdquo唱的也是一首古老的挽歌：《蒿裡》。
曆來相傳，《蒿裡》是送士大夫和庶人歸葬用的；送王公貴人的挽歌，就是魏仙客所唱的《薤露》。
馮二的歌聲，具有一種特異的魔力，隻要發現它，就必為它所吸引；而它，不管在如何複雜喧嚣的聲音中，又總是最容易發現的。
在聽的人的感覺中，他的聲音仿佛可以看得見的，清如山泉，脆如琉璃；也仿佛可以觸摸得到的，極軟而又極韌，連綿不斷，越林渡水，把木葉流泉都振蕩得嗡嗡作響了。
然而也有看不見、摸不到，隻能由各人自己去體會，而各人的體會又不相同的東西在内。
他的歌聲，就是他自己的心聲，也是所有的聽的人的心聲；那無窮的哀怨，不止于唱出：&ldquo蒿裡誰家地？聚斂魂魄無賢愚。
鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰！&rdquo的生命無常的感歎，而且凡是英雄末路、才人不遇、少年孤苦
&ldquo入計&rdquo的地方官，由吏部排定名單，分三班觐見皇帝。
常州刺史鄭公延被排在第二天朝觐。
為了入朝方便，他在永興坊設了行寓；到入觐那天，禁鐘初動，他便已帶著老仆賈和出門，出永興坊北門，穿過丹鳳大街，往西至建福門門前下馬，随班在宣政殿觐見皇帝。
這隻是一個照例的儀式──真正的述職，不是向天子而是向宰相──但朝儀繁複，也費了相當長的時間，才能出宮。
鄭公延近半年來的精神一直很不好，這天起早入觐，戒慎恐懼，格外覺得疲勞，急于回寓休息：而賈和卻領著他往東繞路回去，鄭公延不由得有些生氣。
&ldquo為什麼這麼走？&rdquo他問：&ldquo不是該由天門街轉回去嗎？&rdquo天門街是丹鳳門大街的俗稱。
&ldquo天門街擠滿了人，不大好走；往東繞路還快些。
&rdquo賈和答說。
&ldquo天門街出了什麼事？為什麼擠滿了人？&rdquo &ldquo那都是看熱鬧的、東西兩個兇肆，拿他們的明器儀仗陳列在天門街，要比個高低。
這是從來沒有的事，聽說把整個長安城都轟動了。
&rdquo &ldquo胡鬧，簡直胡鬧！&rdquo鄭公延搖頭歎息：&ldquo世風日下，愈出愈奇，我看大亂将至了！&rdquo &ldquo郎君！&rdquo賈和試探著問說：&ldquo可有興緻，也去看一看？&rdquo &ldquo這有什麼好看？&rdquo 賈和是跟鄭公延一起長大的，名為主仆，情如弟兄；而且從小伴讀，肚子裡頗有些貨色，所以雖碰了個釘子，仍不放棄勸鄭公延去看熱鬧散散心的念頭。
&ldquo兇禮也是六禮之一。
&rdquo賈和侃侃然地說，&ldquo郎君一向喜歡《禮記》；前幾年朝廷制訂《開元禮》，郎君還上書有所陳述，那麼今天何不去看一看，如有錯誤，也好教導教導他們。
&rdquo 這最後一句話，打動了鄭公延的心，在馬上拈髭沉吟，有些拿不定主意。
&ldquo穿了公服不方便。
&rdquo賈和又說，&ldquo我先陪郎君回去，用飯、更衣，然後從從容容地去逛一逛。
&rdquo &ldquo好吧！&rdquo鄭公延終于點頭了。
于是，他們回到永興坊行寓，吃完午飯，主仆倆換了便服，步行著出了永興坊北門，眼前就是丹鳳門大街南端的起點。
放眼望去，黑壓壓的一片人頭，東面多，西面少，在天門街東面是東兇肆的陳列品，彩繡的傘扇、仿真的明器、精緻的祭盤、莊嚴的靈車，令人目不暇給。
西面也是同樣的陳列品，但論制作的精美，顯然地，西不如東。
鄭公延一面浏覽，一面作考證和批評，那一樣合于古制，那一樣缺乏意義，談得津津有味；賈和倒也頗能領略，偶爾提出補充的意見，居然相當中肯，這使得鄭公延的興緻更好了。
走到盡頭，卻有一項景象，是連精究兇禮的鄭公延都不了解的，那是一座用胡床堆疊起來的高台，約有三、四丈高，兩丈見方。
&ldquo這座台，作何用處？&rdquo鄭公延自言自語地在問。
&ldquo請問，&rdquo賈和又去問别人，&ldquo這座台，作何用處？&rdquo 那人正要回答，忽又手一指，答非所問地說：&ldquo你看，來了！&rdquo 來了有一小群人，走在中間的是一個長身黑面的老者，穿著青袍，三绺長須，飄拂胸前，神态極其威嚴。
簇擁在他周圍的五、六個人，手裡都拿著出殡開路用的铎，走到台下，把那老者扶了上去，然後一齊振铎──铎中木制的&ldquo舌&rdquo，撞擊著銅制的铎身，發出極宏亮的聲音，頓時把遊客都招引到台下來了。
&ldquo是了，要唱挽歌。
&rdquo鄭公延對賈和說。
&ldquo不錯。
&rdquo有個不相識的遊客接口，&ldquo這人叫魏仙客，唱挽歌最有名的；但已歇手多年，不知怎麼又出山了？&rdquo &ldquo薤&hellip&hellip。
&rdquo魏仙客開始唱了。
他唱的是《薤露》，最古老的挽歌之一。
鄭公延凝神靜聽著，他發現魏仙客年紀雖大，中氣還十分充沛，加上他那條渾厚的嗓子，确有黃鐘大呂之概。
但歌喉雖好，卻并不适宜于唱挽歌，特别是他的奮臂頓足，鼓睛咬牙的表情，看來十分滑稽，以緻于台下的聽衆，嬉笑自若，毫無悲戚之意。
&ldquo這那裡是唱挽歌？&rdquo鄭公延搖搖頭說，&ldquo倒像是跟死者有不共戴天之仇，人死了還不消恨，要痛斥他一頓似地！&rdquo 這一說，站在他旁邊，剛才跟他交談過的那人大笑，&ldquo老先生真是形容得入木三分。
&rdquo那人說，&ldquo長安城裡的人，也是近年來才知道挽歌應該唱成什麼味兒？這魏仙客不曉得後生可畏的道理，未免太不識時務了！&rdquo 鄭公延聽出他話中有話，便問：&ldquo怎麼？出了個如何可畏的後生？&rdquo &ldquo那人叫馮二。
回頭你聽聽他的挽歌，一字一淚，凄涼極了。
&rdquo 正說著，西面高台上爬上去三個人。
中間那個自然是馮二，面色蒼白，眉宇間隐隐含著無限哀愁悲戚。
後面兩個從者，各捧一面裝飾靈車用的雲扇，也是端然肅立，容顔慘淡，仿佛遭遇了大喪的樣子。
&ldquo馮二登台了！&rdquo大家都這樣相互招呼著，東面的觀衆，頓時去了一大半。
鄭公延不願受擠，隻由賈和陪侍著在最後面觀看。
那&ldquo馮二&rdquo慢慢地整一整衣服，俯仰之間，顯得哀傷逾恒、形銷骨立似地：僅這一個動作和神态，就激起觀衆深深的同情，一齊靜了下來──這顯得魏仙客的歌聲更響了，響得近乎喧嚣，令人厭煩。
但是，魏仙客的喧嚣，隻要西面一發聲，立刻被壓了下去。
&ldquo馮二&rdquo唱的也是一首古老的挽歌：《蒿裡》。
曆來相傳，《蒿裡》是送士大夫和庶人歸葬用的；送王公貴人的挽歌，就是魏仙客所唱的《薤露》。
馮二的歌聲，具有一種特異的魔力，隻要發現它，就必為它所吸引；而它，不管在如何複雜喧嚣的聲音中，又總是最容易發現的。
在聽的人的感覺中，他的聲音仿佛可以看得見的，清如山泉，脆如琉璃；也仿佛可以觸摸得到的，極軟而又極韌，連綿不斷，越林渡水，把木葉流泉都振蕩得嗡嗡作響了。
然而也有看不見、摸不到，隻能由各人自己去體會，而各人的體會又不相同的東西在内。
他的歌聲，就是他自己的心聲，也是所有的聽的人的心聲；那無窮的哀怨，不止于唱出：&ldquo蒿裡誰家地？聚斂魂魄無賢愚。
鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰！&rdquo的生命無常的感歎，而且凡是英雄末路、才人不遇、少年孤苦
