第八章
關燈
小
中
大
到後院來探望，甚至于把兇肆的主人也驚動了。
&ldquo這個人不會死了！&rdquo馮大對主人說，&ldquo你老把他買棺材的那兩貫錢，拿出來替他治病吧！&rdquo 兇肆主人慨然允許，馮大和那些工人們也都捐了錢，一共湊成五貫，存在兇肆主人那裡，替鄭徽延醫服藥，病勢一天一天地減輕了。
鄭徽和馮大交成朋友──實在是他把馮大看成親人。
他不大去想過去的一切；一想就會五中如焚、頭痛欲裂，無法想得下去。
因此，他也無法跟馮大談他的往事。
他心中一日幾遍浮現這一個感覺：一切都是新的，一切都得從頭做起。
然而，正像嬰兒一下地就會哭一樣，随著他的再生，仿佛自先天中隻帶來了濃重的憂郁。
他很少說話，也從不離開那後院，白天癡癡地望著白雲；晚上怔怔地對著孤燈，隻不斷在想：什麼叫人？什麼叫我？我這個感覺是怎樣來的？我未生以前在何處？已死之後，可有另一個我？ 這一連串的怪念頭，他一個也解答不了。
但是，他仍舊願意漫無邊際地去想。
他也常常想到遠在南方的父母，而在感覺中仿佛幽明異路，抱恨終天，永遠也見不到了。
因此，回憶中的白發雙親的音容笑貌，為他所勾起的不是孺慕，而是悲痛。
初秋了，早晚已大有涼意，鄭徽身上還是單衣服，受不了寒，常有些咳嗽。
馮大替他買了件袷衣，又說：&ldquo鄭老弟，你身體也快複元了，日子是要過下去，總得打個主意才好。
&rdquo &ldquo大哥，你說打什麼主意呢？&rdquo他茫然地問。
&ldquo聽說你家在南方，尊大人做很大的官，是不是湊些盤纏，讓你回去？&rdquo 他搖搖頭，回家的念頭，在他簡直沒有動過。
&ldquo那麼，&rdquo馮大又說，&ldquo找個混飯的路子吧。
鄭老弟，我老實跟你說了吧，你知道這是什麼地方？&rdquo &ldquo你告訴我說是西市旅舍，我看看不像，不過我懶得問。
&rdquo &ldquo這裡是西市的兇肆。
&rdquo 鄭徽弄不清楚了，&ldquo難道我真是死過一次了？&rdquo他問。
&ldquo也差不多。
&rdquo馮大把過去的情形說了些給他聽。
&ldquo噢，大哥──&rdquo他另有種新的無法形容的痛苦，從心頭浮起──那是殘馀的愛面子的性情在作祟，死就死，搞得這樣凄凄慘慘，卻是件叫人難堪的事。
&ldquo我看你也不能做什麼笨重的活兒，&rdquo馮大又說，&ldquo糊弄糊弄那些紙紮、面捏的假人假馬吧！你們心細手巧，糊弄出來的東西，一定玲珑精緻。
&rdquo 馮大的話真說反了，鄭徽的手笨得很，也懶得去學，糊個紙馬，捏個面人，怎麼看也不像。
馮大又不好意思說他，隻歎口氣多方替他包涵。
鄭徽不但懶得學，也懶得做，他常常為隔院傳來的歌聲所吸引，停下手中的工作，癡癡地聽著。
那歌聲總是拖長了調子，悲傷欲絕，從無明快的節奏、嘹亮的音色，因為那是挽歌──隔院中有人在練習挽歌。
做工的同伴們，有的聽得多了，無動于衷；有的總是皺了眉，難以忍受；還有的會憤憤地罵一句：&ldquo又在嚎喪了！&rdquo隻有鄭徽一聽到挽歌，就像胃納不佳的人，喝了一碗酸中帶甜的湯，别有一種快感。
漸漸地，他對挽歌的好壞，知道得很多了。
有時候，他也随意哼著；一面哼，一面改正了他認為有瑕疵的音節。
那隻是自然而然發生的──他本來是個善曉音律的人。
&ldquo嗳！&rdquo有一天馮大偶爾聽到他在哼，大為驚異地說：&ldquo你唱挽歌，好像很在行。
來，你放大嗓子唱一遍我聽聽！&rdquo 這一唱把兇肆主人也驚動了。
他跟馮大商議，讓鄭徽就幹了這一行。
馮大怕鄭徽不肯抛頭露面，不敢擔承，但答應去談一談。
想不到鄭徽聽了馮大所轉告的話，竟是一口答應。
因為他心理上已對馮大産生了極重的倚賴性以及無條件的信任，馮大怎麼說，他怎麼做，根本未想到有考慮一下的必要。
但細想一想，這在他是出乖露醜的事，大為不妥。
隻是話已說出口，礙于馮大的交情，無法翻悔。
肆東當然非常高興，對他的待遇也立刻不同了，單獨給了他一間屋子，一日三餐，供奉甚厚，又替他做衣服、買補藥，調養了個把月，可以說是完全複元了。
鄭徽的心情卻是十分矛盾，一方面就肆東和馮大有種感恩圖報的想法；另一方面又總覺得斯文掃地，十分難堪。
一想到過去的錦衣玉食的生活，以及不久以前在平康坊的旖旎溫馨的風光，真有生不如死之感。
不久，肆東接到一筆大買賣，一位曹尚書的祖父壽終，喪事極其鋪張。
肆東決計讓鄭徽在這個大場面中，一逞歌喉。
是重陽将近、霏霏細雨的天氣，曹家出喪的儀仗，排了五裡路之遠；前隊辰時出發，靈車直到巳時方才起動。
鄭徽身穿孝袍，跟随靈車一起行動；羞慚、畏怯，加上&ldquo既傷逝者、行自念也&rdquo的與衆不同的身世之感，拼作十分傷心，一面唱，一面淚如雨下，到後來竟至歌不成聲。
長安城中，從未見過這樣的唱挽歌的人。
看熱鬧的觀衆，開始時覺得驚奇，到後來也恻然心傷，一個個默默無語。
隻聽得儀仗過去，沙沙的腳步聲和哽咽凄涼、如鶴唳猿啼般的清越的歌聲，加上灰的天色和如煙似霧的細雨，氣氛沉重到了極點。
而肆東卻是興奮極了。
長安的兇肆，一共兩家，東市西市各一；西市的兇肆，種種不及東市的同行，連西城的喪家，都願意請東市的兇肆。
從此以後，西市的兇肆，也有了一項東市兇肆所不及的長處，看來生意将會有起色了。
&ldquo鄭老弟！&rdquo事完之後，肆東笑嘻嘻地向鄭徽道賀：&ldquo恭喜你！你唱得太出色了。
老實說，我幹這一行，三代相傳，今天聽你唱過了，才知道什麼叫挽歌？這一趟買賣，除了正帳以外，曹尚書特為另賞二十貫；這都是你的功勞，來，你分一半去！&rdquo 這十貫錢，替鄭徽帶來的不是欣喜，而是刺心的悲痛。
在曹家出喪的行列中，他應該是執绋的吊客，照規矩，事完以後，作為承重孫的曹尚書該向他叩頭道謝；而現在，他得到的是曹尚書的賞賜。
此外，他也一直不安地在懷疑，道旁如許看熱鬧的觀衆，總該有人識破了他的真面目。
不過，實際上他是過慮了。
因為經過這一場劫難，他的容貌和神态都有了極大的改變，非複當年玉樹臨風的豐采；外表看來像一下子老了十年，而且畏畏縮縮地，再也不能想像他也曾有過意氣軒昂的日子。
加上每一次挽唱都換去儒服，穿上孝袍，自然更難辨識。
而最主要的一點是，沒有一個人想到五姓家的子弟、常州刺史的公郎會淪落到以唱挽歌為生；這心理上的蔽境，使他們再也無法認出鄭徽的真面目。
他在出喪的行列中，看到過安阿利、劉伯守，還有秦赤兒，他們都沒有認出他來，因此他慢慢放心膽大了。
西市兇肆的生意做得很發達。
大部分的喪家都指定要&ldquo馮二&rdquo──這是鄭徽&ldquo改行&rdquo以後所用的名字──唱挽歌；他有了特定的行情，凡指名要&ldquo馮二&rdquo應差的，另加兩貫。
由于鄭徽的挽歌，能讓看大出喪的觀衆安靜下來，造成肅穆哀傷的氣氛，表現出對死者的最大的敬意；因此，有些喪家雖委托東市兇肆承辦喪事，卻希望有&ldquo馮二&rdquo來唱挽歌。
這種要求，都為西市兇肆斷然拒絕了。
東市兇肆的主人，十分不服氣。
挽歌隻是葬儀中的節目之一，那許多投下巨大的财力、物力、人力，使人目為之眩的制作精美的儀仗，竟會不敵一個人的歌喉，在他是無論如何不能承認的一件事。
果然如此，儀仗何用？隻弄個人唱唱挽歌就行了！ 于是，他挽請同行中的長老，向西市兇肆的主人提議，兩家兇肆作一次比賽，希望打倒西肆，重振聲譽，來恢複他的承辦喪儀的領導地位。
暗底下是一場商戰，而表面上卻說得冠冕堂皇：&ldquo彼此同行，應該互相觀摩。
&rdquo &ldquo是的，是的。
&rdquo西市兇肆的主人，心裡有些嘀咕，口頭上卻不能不表示同意。
&ldquo再說，秋天一到，各地方的舉子雲集長安；加以今年天子下了诏命，各道各州的地方長官，期以秋末冬初，&lsquo入計&rsquo京師，趁這機會，讓他們看看長安的葬儀，如何隆重，也是件很有意思的事。
&rdquo 這樣一說，西肆主人更無推辭的馀地。
于是他們商定了細節，并且決定了一個一百貫錢的彩額；兩肆各出五十貫，存在作評判的長老那裡，視觀衆的喜怒，決定彩金的誰屬。
這些，正在力争上遊的西肆主人，都硬著頭皮答應了下來。
觀摩将在十天以後舉行，西肆主人發動了所有的人力，日夜趕工，把那些應該拿出來陳列的旗牌帷绋，修補得煥然一新。
東肆主人也在準備，但他所做的準備工作，恰好與西肆相反；他用重金禮聘了一位姓魏的來唱挽歌，至于一切儀仗中的用具，隻不過稍微檢點一下而已。
這姓魏的叫魏仙客，有胡人的血統。
在&ldquo馮二&rdquo未出名以前，他是唱挽歌的第一高手，近年已經退休，但歌喉未衰；一則看在東肆主人那份豐富的報酬上面；再則也還有跟後輩較一日之短長的雄心，所以欣然接受了聘約。
&ldquo這個人不會死了！&rdquo馮大對主人說，&ldquo你老把他買棺材的那兩貫錢，拿出來替他治病吧！&rdquo 兇肆主人慨然允許，馮大和那些工人們也都捐了錢，一共湊成五貫，存在兇肆主人那裡，替鄭徽延醫服藥，病勢一天一天地減輕了。
鄭徽和馮大交成朋友──實在是他把馮大看成親人。
他不大去想過去的一切；一想就會五中如焚、頭痛欲裂，無法想得下去。
因此，他也無法跟馮大談他的往事。
他心中一日幾遍浮現這一個感覺：一切都是新的，一切都得從頭做起。
然而，正像嬰兒一下地就會哭一樣，随著他的再生，仿佛自先天中隻帶來了濃重的憂郁。
他很少說話，也從不離開那後院，白天癡癡地望著白雲；晚上怔怔地對著孤燈，隻不斷在想：什麼叫人？什麼叫我？我這個感覺是怎樣來的？我未生以前在何處？已死之後，可有另一個我？ 這一連串的怪念頭，他一個也解答不了。
但是，他仍舊願意漫無邊際地去想。
他也常常想到遠在南方的父母，而在感覺中仿佛幽明異路，抱恨終天，永遠也見不到了。
因此，回憶中的白發雙親的音容笑貌，為他所勾起的不是孺慕，而是悲痛。
初秋了，早晚已大有涼意，鄭徽身上還是單衣服，受不了寒，常有些咳嗽。
馮大替他買了件袷衣，又說：&ldquo鄭老弟，你身體也快複元了，日子是要過下去，總得打個主意才好。
&rdquo &ldquo大哥，你說打什麼主意呢？&rdquo他茫然地問。
&ldquo聽說你家在南方，尊大人做很大的官，是不是湊些盤纏，讓你回去？&rdquo 他搖搖頭，回家的念頭，在他簡直沒有動過。
&ldquo那麼，&rdquo馮大又說，&ldquo找個混飯的路子吧。
鄭老弟，我老實跟你說了吧，你知道這是什麼地方？&rdquo &ldquo你告訴我說是西市旅舍，我看看不像，不過我懶得問。
&rdquo &ldquo這裡是西市的兇肆。
&rdquo 鄭徽弄不清楚了，&ldquo難道我真是死過一次了？&rdquo他問。
&ldquo也差不多。
&rdquo馮大把過去的情形說了些給他聽。
&ldquo噢，大哥──&rdquo他另有種新的無法形容的痛苦，從心頭浮起──那是殘馀的愛面子的性情在作祟，死就死，搞得這樣凄凄慘慘，卻是件叫人難堪的事。
&ldquo我看你也不能做什麼笨重的活兒，&rdquo馮大又說，&ldquo糊弄糊弄那些紙紮、面捏的假人假馬吧！你們心細手巧，糊弄出來的東西，一定玲珑精緻。
&rdquo 馮大的話真說反了，鄭徽的手笨得很，也懶得去學，糊個紙馬，捏個面人，怎麼看也不像。
馮大又不好意思說他，隻歎口氣多方替他包涵。
鄭徽不但懶得學，也懶得做，他常常為隔院傳來的歌聲所吸引，停下手中的工作，癡癡地聽著。
那歌聲總是拖長了調子，悲傷欲絕，從無明快的節奏、嘹亮的音色，因為那是挽歌──隔院中有人在練習挽歌。
做工的同伴們，有的聽得多了，無動于衷；有的總是皺了眉，難以忍受；還有的會憤憤地罵一句：&ldquo又在嚎喪了！&rdquo隻有鄭徽一聽到挽歌，就像胃納不佳的人，喝了一碗酸中帶甜的湯，别有一種快感。
漸漸地，他對挽歌的好壞，知道得很多了。
有時候，他也随意哼著；一面哼，一面改正了他認為有瑕疵的音節。
那隻是自然而然發生的──他本來是個善曉音律的人。
&ldquo嗳！&rdquo有一天馮大偶爾聽到他在哼，大為驚異地說：&ldquo你唱挽歌，好像很在行。
來，你放大嗓子唱一遍我聽聽！&rdquo 這一唱把兇肆主人也驚動了。
他跟馮大商議，讓鄭徽就幹了這一行。
馮大怕鄭徽不肯抛頭露面，不敢擔承，但答應去談一談。
想不到鄭徽聽了馮大所轉告的話，竟是一口答應。
因為他心理上已對馮大産生了極重的倚賴性以及無條件的信任，馮大怎麼說，他怎麼做，根本未想到有考慮一下的必要。
但細想一想，這在他是出乖露醜的事，大為不妥。
隻是話已說出口，礙于馮大的交情，無法翻悔。
肆東當然非常高興，對他的待遇也立刻不同了，單獨給了他一間屋子，一日三餐，供奉甚厚，又替他做衣服、買補藥，調養了個把月，可以說是完全複元了。
鄭徽的心情卻是十分矛盾，一方面就肆東和馮大有種感恩圖報的想法；另一方面又總覺得斯文掃地，十分難堪。
一想到過去的錦衣玉食的生活，以及不久以前在平康坊的旖旎溫馨的風光，真有生不如死之感。
不久，肆東接到一筆大買賣，一位曹尚書的祖父壽終，喪事極其鋪張。
肆東決計讓鄭徽在這個大場面中，一逞歌喉。
是重陽将近、霏霏細雨的天氣，曹家出喪的儀仗，排了五裡路之遠；前隊辰時出發，靈車直到巳時方才起動。
鄭徽身穿孝袍，跟随靈車一起行動；羞慚、畏怯，加上&ldquo既傷逝者、行自念也&rdquo的與衆不同的身世之感，拼作十分傷心，一面唱，一面淚如雨下，到後來竟至歌不成聲。
長安城中，從未見過這樣的唱挽歌的人。
看熱鬧的觀衆，開始時覺得驚奇，到後來也恻然心傷，一個個默默無語。
隻聽得儀仗過去，沙沙的腳步聲和哽咽凄涼、如鶴唳猿啼般的清越的歌聲，加上灰的天色和如煙似霧的細雨，氣氛沉重到了極點。
而肆東卻是興奮極了。
長安的兇肆，一共兩家，東市西市各一；西市的兇肆，種種不及東市的同行，連西城的喪家，都願意請東市的兇肆。
從此以後，西市的兇肆，也有了一項東市兇肆所不及的長處，看來生意将會有起色了。
&ldquo鄭老弟！&rdquo事完之後，肆東笑嘻嘻地向鄭徽道賀：&ldquo恭喜你！你唱得太出色了。
老實說，我幹這一行，三代相傳，今天聽你唱過了，才知道什麼叫挽歌？這一趟買賣，除了正帳以外，曹尚書特為另賞二十貫；這都是你的功勞，來，你分一半去！&rdquo 這十貫錢，替鄭徽帶來的不是欣喜，而是刺心的悲痛。
在曹家出喪的行列中，他應該是執绋的吊客，照規矩，事完以後，作為承重孫的曹尚書該向他叩頭道謝；而現在，他得到的是曹尚書的賞賜。
此外，他也一直不安地在懷疑，道旁如許看熱鬧的觀衆，總該有人識破了他的真面目。
不過，實際上他是過慮了。
因為經過這一場劫難，他的容貌和神态都有了極大的改變，非複當年玉樹臨風的豐采；外表看來像一下子老了十年，而且畏畏縮縮地，再也不能想像他也曾有過意氣軒昂的日子。
加上每一次挽唱都換去儒服，穿上孝袍，自然更難辨識。
而最主要的一點是，沒有一個人想到五姓家的子弟、常州刺史的公郎會淪落到以唱挽歌為生；這心理上的蔽境，使他們再也無法認出鄭徽的真面目。
他在出喪的行列中，看到過安阿利、劉伯守，還有秦赤兒，他們都沒有認出他來，因此他慢慢放心膽大了。
西市兇肆的生意做得很發達。
大部分的喪家都指定要&ldquo馮二&rdquo──這是鄭徽&ldquo改行&rdquo以後所用的名字──唱挽歌；他有了特定的行情，凡指名要&ldquo馮二&rdquo應差的，另加兩貫。
由于鄭徽的挽歌，能讓看大出喪的觀衆安靜下來，造成肅穆哀傷的氣氛，表現出對死者的最大的敬意；因此，有些喪家雖委托東市兇肆承辦喪事，卻希望有&ldquo馮二&rdquo來唱挽歌。
這種要求，都為西市兇肆斷然拒絕了。
東市兇肆的主人，十分不服氣。
挽歌隻是葬儀中的節目之一，那許多投下巨大的财力、物力、人力，使人目為之眩的制作精美的儀仗，竟會不敵一個人的歌喉，在他是無論如何不能承認的一件事。
果然如此，儀仗何用？隻弄個人唱唱挽歌就行了！ 于是，他挽請同行中的長老，向西市兇肆的主人提議，兩家兇肆作一次比賽，希望打倒西肆，重振聲譽，來恢複他的承辦喪儀的領導地位。
暗底下是一場商戰，而表面上卻說得冠冕堂皇：&ldquo彼此同行，應該互相觀摩。
&rdquo &ldquo是的，是的。
&rdquo西市兇肆的主人，心裡有些嘀咕，口頭上卻不能不表示同意。
&ldquo再說，秋天一到，各地方的舉子雲集長安；加以今年天子下了诏命，各道各州的地方長官，期以秋末冬初，&lsquo入計&rsquo京師，趁這機會，讓他們看看長安的葬儀，如何隆重，也是件很有意思的事。
&rdquo 這樣一說，西肆主人更無推辭的馀地。
于是他們商定了細節，并且決定了一個一百貫錢的彩額；兩肆各出五十貫，存在作評判的長老那裡，視觀衆的喜怒，決定彩金的誰屬。
這些，正在力争上遊的西肆主人，都硬著頭皮答應了下來。
觀摩将在十天以後舉行，西肆主人發動了所有的人力，日夜趕工，把那些應該拿出來陳列的旗牌帷绋，修補得煥然一新。
東肆主人也在準備，但他所做的準備工作，恰好與西肆相反；他用重金禮聘了一位姓魏的來唱挽歌，至于一切儀仗中的用具，隻不過稍微檢點一下而已。
這姓魏的叫魏仙客，有胡人的血統。
在&ldquo馮二&rdquo未出名以前，他是唱挽歌的第一高手，近年已經退休，但歌喉未衰；一則看在東肆主人那份豐富的報酬上面；再則也還有跟後輩較一日之短長的雄心，所以欣然接受了聘約。
