四
關燈
小
中
大
可是耿大先生則不然，他一聲不響，關于兒子，他一字不提。他不哭，也不說話，隻是夜裡不睡覺，靜靜的坐着，往往一坐坐個通宵。他的面前站着一根蠟燭，他的身邊放着一本書。那書他從來沒有看過，隻是在那燭光裡邊一夜一夜的陪着他。
兒子剛走的時候，他想他不久就回來了，用不着挂心的。他一看兒子的母親在哭，他就說：&ldquo婦人女子眼淚忒多。&rdquo所以當兒子來信要錢的時候，他不但沒有給寄錢去，反而寫信告訴他說，要回來，就回來，必是自有主張，此後也就不要給家來信了，關裡關外的通信，若給人家曉得了，有關身家性命。父親是用這種方法要挾兒子，使他早點回來。誰知兒子看了這信，就從此不往家裡寫信了。
無音無信的過了三年，雖然這之中的傳聞他也都聽到了，但是越聽越壞，還不如不聽的好。不聽倒還死心塌地，就和像未曾有過這樣的一個兒子似的。可是偏聽得見的，隻能聽見，又不能證實，就如隐約欲斷的琴音，往往更耐人追索&hellip&hellip
耿大先生為了忘卻這件事情，他已經養成了一個習慣，就是夜裡不願意睡覺，願意坐着。
他夜裡坐了三年，竟把頭發坐白了。
開初有的親戚朋友來，還問他大少爺有信沒有，到後來竟問也沒有人敢問了。人一問他，他就說：
&ldquo他們的事情，少管為妙。&rdquo
人家也就曉得耿大先生避免着再提到兒子。家裡的人更沒有人敢提到大少爺。大少爺住過的那房子的門鎖着，那裡邊鴉雀無聲，灰塵都已經滿了。太陽晃在窗子的玻璃上，那玻璃都可以照人了，好像水銀鏡子似的。因為玻璃的背後已經挂了一層灰秃秃的塵土。把臉貼在玻璃上往裡邊看，才能看到裡邊的那些東西，床、書架、書桌等類，但也看不十分清楚。因為玻璃上塵土的關系，也都變得影影綽綽的。
這個窗沒有人敢往裡看，也就是老管事的記性很不好，挨了不知多少次的耿大先生的瞪眼，他有時一早一晚還偷偷摸摸的往裡看。
因為在老管事的感覺裡，這大少爺的走掉，總覺得是鳳去樓空，或者是凄涼的家敗人亡的感覺。
眼看着大少爺一走，全家都散心了。到吃飯的時候，桌子擺着碗筷，空空的擺着，沒有人來吃飯。到睡覺的時候，不睡覺，通夜通夜的上房裡點着燈。家裡油鹽醬醋沒有人檢點，老廚子偷油、偷鹽，并且拿着小口袋從米缸裡往外灌米。送柴的來了，沒有人過數；送糧的來了，沒有人點糧。柴來了就往大廪上一扔，糧來了，就往倉子裡一倒，夠數不夠數，沒有人曉得。
院牆倒了，用一排麥稈附上；房子漏了雨，拿一塊磚頭壓上。一切都是往敗壞的路上走。一切的光輝生氣随着大少爺的出走失去了。
老管事的一看到這裡，就覺得好像家敗人亡了似的，默默的心中起着悲哀。
因為是上一代他也看見了，并且一點也沒有忘記，那就是耿大先生的父親在世的時候那種兢兢業業的，現在都哪裡去了，現在好像是就要煙消雲散了。
他越看越不像樣，也就越要看，他覺得上屋裡沒人，他就跷着腳尖，把頭蓋頂在那大少爺的房子的玻璃窗上，往裡看着。他自己也不知道他是要看什麼，好像是在憑吊。
其餘的家裡的孩子，誰也不敢提到哥哥，誰要一提到哥哥，父親就用眼睛瞪着他們。或者是正在吃飯，或者是正在玩着，若一提到哥哥，父親就說：
&ldquo去吧，去一邊玩去吧。&rdquo
耿大先生整天不大說話。他的眼睛是灰色的，他在屋子裡坐着，他就直直的望着牆壁。他在院子裡站着，他就把眼睛望着天邊。他什麼也不說，什麼也不觀察，把嘴再緊緊的閉着，好像他的嘴裡邊已經咬住了一種什麼東西。
兒子剛走的時候，他想他不久就回來了，用不着挂心的。他一看兒子的母親在哭，他就說：&ldquo婦人女子眼淚忒多。&rdquo所以當兒子來信要錢的時候，他不但沒有給寄錢去，反而寫信告訴他說，要回來，就回來，必是自有主張，此後也就不要給家來信了，關裡關外的通信，若給人家曉得了，有關身家性命。父親是用這種方法要挾兒子，使他早點回來。誰知兒子看了這信，就從此不往家裡寫信了。
無音無信的過了三年，雖然這之中的傳聞他也都聽到了，但是越聽越壞，還不如不聽的好。不聽倒還死心塌地，就和像未曾有過這樣的一個兒子似的。可是偏聽得見的，隻能聽見，又不能證實，就如隐約欲斷的琴音，往往更耐人追索&hellip&hellip
耿大先生為了忘卻這件事情，他已經養成了一個習慣，就是夜裡不願意睡覺，願意坐着。
他夜裡坐了三年，竟把頭發坐白了。
開初有的親戚朋友來，還問他大少爺有信沒有，到後來竟問也沒有人敢問了。人一問他，他就說：
&ldquo他們的事情，少管為妙。&rdquo
人家也就曉得耿大先生避免着再提到兒子。家裡的人更沒有人敢提到大少爺。大少爺住過的那房子的門鎖着，那裡邊鴉雀無聲，灰塵都已經滿了。太陽晃在窗子的玻璃上，那玻璃都可以照人了，好像水銀鏡子似的。因為玻璃的背後已經挂了一層灰秃秃的塵土。把臉貼在玻璃上往裡邊看，才能看到裡邊的那些東西，床、書架、書桌等類，但也看不十分清楚。因為玻璃上塵土的關系，也都變得影影綽綽的。
這個窗沒有人敢往裡看，也就是老管事的記性很不好，挨了不知多少次的耿大先生的瞪眼，他有時一早一晚還偷偷摸摸的往裡看。
因為在老管事的感覺裡，這大少爺的走掉，總覺得是鳳去樓空，或者是凄涼的家敗人亡的感覺。
眼看着大少爺一走，全家都散心了。到吃飯的時候，桌子擺着碗筷，空空的擺着，沒有人來吃飯。到睡覺的時候，不睡覺，通夜通夜的上房裡點着燈。家裡油鹽醬醋沒有人檢點，老廚子偷油、偷鹽，并且拿着小口袋從米缸裡往外灌米。送柴的來了，沒有人過數；送糧的來了，沒有人點糧。柴來了就往大廪上一扔，糧來了，就往倉子裡一倒，夠數不夠數，沒有人曉得。
院牆倒了，用一排麥稈附上；房子漏了雨，拿一塊磚頭壓上。一切都是往敗壞的路上走。一切的光輝生氣随着大少爺的出走失去了。
老管事的一看到這裡，就覺得好像家敗人亡了似的，默默的心中起着悲哀。
因為是上一代他也看見了，并且一點也沒有忘記，那就是耿大先生的父親在世的時候那種兢兢業業的，現在都哪裡去了，現在好像是就要煙消雲散了。
他越看越不像樣，也就越要看，他覺得上屋裡沒人，他就跷着腳尖，把頭蓋頂在那大少爺的房子的玻璃窗上，往裡看着。他自己也不知道他是要看什麼，好像是在憑吊。
其餘的家裡的孩子，誰也不敢提到哥哥，誰要一提到哥哥，父親就用眼睛瞪着他們。或者是正在吃飯，或者是正在玩着，若一提到哥哥，父親就說：
&ldquo去吧，去一邊玩去吧。&rdquo
耿大先生整天不大說話。他的眼睛是灰色的，他在屋子裡坐着，他就直直的望着牆壁。他在院子裡站着，他就把眼睛望着天邊。他什麼也不說，什麼也不觀察，把嘴再緊緊的閉着，好像他的嘴裡邊已經咬住了一種什麼東西。