四

可是耿大先生則不然，他一聲不響，關于兒子，他一字不提。

    他不哭，也不說話，隻是夜裡不睡覺，靜靜的坐着，往往一坐坐個通宵。

    他的面前站着一根蠟燭，他的身邊放着一本書。

    那書他從來沒有看過，隻是在那燭光裡邊一夜一夜的陪着他。

     兒子剛走的時候，他想他不久就回來了，用不着挂心的。

    他一看兒子的母親在哭，他就說：&ldquo婦人女子眼淚忒多。

    &rdquo所以當兒子來信要錢的時候，他不但沒有給寄錢去，反而寫信告訴他說，要回來，就回來，必是自有主張，此後也就不要給家來信了，關裡關外的通信，若給人家曉得了，有關身家性命。

    父親是用這種方法要挾兒子，使他早點回來。

    誰知兒子看了這信，就從此不往家裡寫信了。

     無音無信的過了三年，雖然這之中的傳聞他也都聽到了，但是越聽越壞，還不如不聽的好。

    不聽倒還死心塌地，就和像未曾有過這樣的一個兒子似的。

    可是偏聽得見的，隻能聽見，又不能證實，就如隐約欲斷的琴音，往往更耐人追索&hellip&hellip 耿大先生為了忘卻這件事情，他已經養成了一個習慣，就是夜裡不願意睡覺，願意坐着。

     他夜裡坐了三年，竟把頭發坐白了。

     開初有的親戚朋友來，還問他大少爺有信沒有，到後來竟問也沒有人敢問了。

    人一問他，他就說： &ldquo他們的事情，少管為妙。

    &rdquo 人家也就曉得耿大先生避免着再提到兒子。

    家裡的人更沒有人敢提到大少爺。

    大少爺住過的那房子的門鎖着，那裡邊鴉雀無聲，灰塵都已經滿了。

    太陽晃在窗子的玻璃上，那玻璃都可以照人了，好像水銀鏡子似的。

    因為玻璃的背後已經挂了一層灰秃秃的塵土。

    把臉貼在玻璃上往裡邊看，才能看到裡邊的那些東西，床、書架、書桌等類，但也看不十分清楚。

    因為玻璃上塵土的關系，也都變得