三

兒子一去就是三年，隻是到了上海的時候，有過兩封信。以後就音信皆無了，傳說倒是很多。正因為傳說太多了，不知道相信哪一條好。盧溝橋，&ldquo八一三&rdquo，兒子走了不到半年中國就打日本了。但是兒子可在什麼地方，音信皆無。

    傳說就在上海張發奎的部隊裡，當了兵，又傳說沒有當兵，而做了政治工作人員。後來，他的一個同學又說他早就不在上海了，在陝西八路軍裡邊工作。過了幾個月說都不對，是在山西的一個小學堂裡教書。還有更奇妙的，說是兒子生活無着，淪落街頭，無法還在一個瓷器公司裡邊做了一段小工。

    對于這做小工的事情，把母親可憐得不得了。母親到處去探聽，親戚，朋友，隻要平常對于她兒子一有來往的地方，她就沒有不探聽遍了的。尤其兒子的同學，她總想，他們是年輕人，哪能夠不通信。等人家告訴她實實在在不知道的時候，她就說：

    &ldquo你們瞞着我，你們哪能不通信的。&rdquo

    她打算給兒子寄些錢去，可是往哪裡寄呢？沒有通信地址。她常常以為有人一定曉得她兒子的通信處，不過不敢告訴她罷了；她常以為尤其是兒子的同學一定知道他在哪裡，不過不肯說，說了出來，怕她去找回來。所以她常對兒子的同學說：

    &ldquo你們若知道，你們告訴我，我決不去找他的。&rdquo

    有時竟或說：

    &ldquo他在外邊見見世面，倒也好的，不然像咱們這個地方東三省，有誰到過上海。他也二十多歲了，他願意在外邊呆着，他就在外邊呆着去吧，我才不去找他的。&rdquo

    對方的回答很簡單：

    &ldquo我們不知道，我們不知道。&rdquo

    有時她這樣用心可憐的說了一大套，對方也難為情起來了。說：

    &ldquo老伯母，我們實在不知道。我們若知道，我們就說了。&rdquo

    每次都是毫無下文，無結果而止。她自己也覺得非常的空虛，她想下回不問了，無論誰也不問了，事不關己，誰願意聽呢？人都是自私的，人家不告訴她，她心裡竟或恨了别人，她想再也不必問了。

    但是過些日子她又忘了，她還是照舊的問。

    怎麼能夠淪為小工呢？耿家自祖上就沒有給人家做工的，真是笑話，有些不十分相信，有些不可能。

    但是自從離了家，家裡一個銅闆也沒有寄去過，上海又沒有親戚，恐怕做小工也是真的了。

    母親愛子心切，一想到這裡，有些不好過，有些心酸，眼淚就來到眼邊上。她想這孩子自幼又嬌又慣地長大，吃、穿都是别人扶持着，現在給人做小工，可怎麼做呢？可憐了我這孩子了！母親一想到這裡，每逢吃飯，就要放下飯碗，吃不下去。每逢睡到刮風的夜，她就想刮了這樣的大風，若是一個人在外邊，夜裡睡不着，想起家來，那該多麼難受。

    因為她想兒子，所以她想到了兒子要想家的。

    下雨的夜裡，她睡得好好的，忽然一個雷把她驚醒了，她就再也睡不着了。她想，淪落在外的人，手中若沒有錢，這樣連風加雨的夜，怎樣能夠睡着？背井離鄉，要親戚沒有親戚，要朋友沒有朋友，又風雨交加。其實兒子離她不知幾千裡了，怎麼她這裡下雨，兒子那裡也會下雨的？因為她想她這裡下雨了，兒子那裡也是下雨的。

    兒子到底當了小工，還是當了兵，這些都是傳聞，究竟沒有證實過。所以做母親的迷離恍惚的過了兩三年，好像走了迷路似的，不知道東西南北了。

    母親在這三年中，會說東忘西的，說南忘北的，聽人家唱鼓詞，聽着聽着就哭了；給小孩子們講瞎話，講着講着眼淚就流下來了。一說街上有個叫花子，三天沒有吃飯餓死了，她就說：&ldquo怎麼沒有人給他點剩飯呢？&rdquo說完了，她眼睛上就像是來了眼淚，她說人們真狠心得很&hellip&hellip

    母親不知為什麼，變得眼淚特别多，她無所因由似的，說哭就哭，看見别人家娶媳婦她也哭，聽說誰家的少爺今年定了親了，她也哭。