二
關燈
小
中
大
往日這樹林裡，是禁止打鳥的，說是打鳥是殺生，是不應該的；也禁止孩子們破壞鳥窩，說是破壞鳥窩，是不道德的事，使那鳥将沒有家了。
但是現在連大樹都倒下了。
這趟夾樹道在城外站了不知多少年，好像有這地方就有這樹似的，人們一出城門，就先看見這夾道，已經看了不知多少年了。
在感情上好像這地方必須就有這夾樹道似的，現在一旦被砍伐了去，覺得一出城門，前邊非常的荒涼，似乎總有一點東西不見了，總少了一點什麼。
雖然還沒有完全砍完，那所剩的也沒有幾棵了。
一百多棵榆樹，現在沒有幾棵了，看着也就全完了。
所剩的隻是些個木樁子，遠看看不出來是些個什麼。
總之，樹是全沒有了。
隻有十幾棵，現在還在伐着，也就是一早一晚就要完的事了。
那在門洞子裡兩個拉鋸的大皮帽子，一個說： &ldquo依你看，大少爺還能回來不能？&rdquo 另一個說： &ldquo我看哪&hellip&hellip人說不定有沒有了呢&hellip&hellip&rdquo 其中的一個把大皮帽子摘下，拍打着帽耳朵上的白霜。
另一個從腰上解下小煙袋來，準備要休息一刻了。
正這時候，上房的門喀喀的響着就開了，老管事的手裡拿着一個上面貼有紅绶的信封，從台階上下來，懷懷疑疑，把嘴唇咬着。
那兩個拉鋸的，剛要點起火來抽煙，一看這情景就知道大先生又在那裡邊鬧了。
于是連忙把煙袋從嘴上拿下來，一個說，另一個聽着： &ldquo你說大少爺可真的去打日本去了嗎？&hellip&hellip&rdquo 正在說着，老管事的就走上前來了，走進大門洞，坐在木架上，把信封拿給他們兩個細看。
他們兩個都不識字，老管事的也不識字。
不過老管事的閉着眼睛也可以背得出來，因為這樣的信，他的主人自從生了病的那天就寫，一天或是兩封三封，或是三封五封。
他已經寫了三個月了，因為他已經病了三個月了。
寫得連家中的小孩子也都認識了。
所以老管事的把那信封頭朝下，腳朝上的倒念着： 大中華民國抗日英雄 耿振華吾兒收 父字 老管事的全念對了，隻是中間寫在紅绶上的那一行，他隻念了&ldquo耿振華收&rdquo，而丢掉了&ldquo吾兒&rdquo兩個字。
其中一個拉鋸的，一聽就聽出來那是他念錯了，連忙補添着說： &ldquo耿振華吾兒收。
&rdquo 他們三個都仔細地往那信封上看着，但都看不出&ldquo吾兒&rdquo兩個字寫在什麼地方，因為他們都不識字。
反正背也都背熟的了，于是大家丢開這封信不談，就都談着&ldquo大先生&rdquo，就是他們的主人的病，到底是個什麼來曆。
中醫說肝火太盛，由氣而得；西醫說受了過度的刺激，神經衰弱。
而那會算命的本地最有名的黃半仙，卻從門簾的縫中看出了耿大先生是前生注定的骨肉分離。
因為耿大先生在民國元年的時候，就出外留學，從本地的縣城，留學到了省城，差一點就要到北京去的，去進北京大學堂。
雖是沒有去成，思想總算是革命的了。
他的書箱子裡密藏着孫中山先生的照片，等到民國七八年的時候，他才取拿出來給大家看，說是從前若發現了有這照片是要被殺頭的。
因此他的思想是維新的多了，他不迷信，他不信中醫。
他的兒子，從小他就不讓他進私學館，自從初級小學堂一開辦，他就把他的女兒和兒子都送進小學堂去讀書。
他的母親活着的時候，很是迷信，跳神趕鬼，但是早已經死去了。
現在他就是一家之主，他說怎麼樣就是怎麼樣。
他的夫人，五十多歲了，讀過私學館，前清時代她的父親進過北京去趕過考，考是沒有考中的，但是學問很好，所以他的女兒《金剛經》《竈王經》都念得通熟，每到夜深人靜，還常燒香打坐，還常拜鬥參禅。
雖然五十多歲了，其間也受了不少的丈夫的阻撓，但她善心不改，也還是常常偷着在竈王爺那裡燒香。
耿大先生就完全不信什麼竈王爺了
但是現在連大樹都倒下了。
這趟夾樹道在城外站了不知多少年，好像有這地方就有這樹似的，人們一出城門，就先看見這夾道，已經看了不知多少年了。
在感情上好像這地方必須就有這夾樹道似的，現在一旦被砍伐了去，覺得一出城門，前邊非常的荒涼，似乎總有一點東西不見了，總少了一點什麼。
雖然還沒有完全砍完，那所剩的也沒有幾棵了。
一百多棵榆樹，現在沒有幾棵了，看着也就全完了。
所剩的隻是些個木樁子，遠看看不出來是些個什麼。
總之，樹是全沒有了。
隻有十幾棵，現在還在伐着，也就是一早一晚就要完的事了。
那在門洞子裡兩個拉鋸的大皮帽子，一個說： &ldquo依你看，大少爺還能回來不能？&rdquo 另一個說： &ldquo我看哪&hellip&hellip人說不定有沒有了呢&hellip&hellip&rdquo 其中的一個把大皮帽子摘下，拍打着帽耳朵上的白霜。
另一個從腰上解下小煙袋來，準備要休息一刻了。
正這時候，上房的門喀喀的響着就開了，老管事的手裡拿着一個上面貼有紅绶的信封，從台階上下來，懷懷疑疑，把嘴唇咬着。
那兩個拉鋸的，剛要點起火來抽煙，一看這情景就知道大先生又在那裡邊鬧了。
于是連忙把煙袋從嘴上拿下來，一個說，另一個聽着： &ldquo你說大少爺可真的去打日本去了嗎？&hellip&hellip&rdquo 正在說着，老管事的就走上前來了，走進大門洞，坐在木架上，把信封拿給他們兩個細看。
他們兩個都不識字，老管事的也不識字。
不過老管事的閉着眼睛也可以背得出來，因為這樣的信，他的主人自從生了病的那天就寫，一天或是兩封三封，或是三封五封。
他已經寫了三個月了，因為他已經病了三個月了。
寫得連家中的小孩子也都認識了。
所以老管事的把那信封頭朝下，腳朝上的倒念着： 大中華民國抗日英雄 耿振華吾兒收 父字 老管事的全念對了，隻是中間寫在紅绶上的那一行，他隻念了&ldquo耿振華收&rdquo，而丢掉了&ldquo吾兒&rdquo兩個字。
其中一個拉鋸的，一聽就聽出來那是他念錯了，連忙補添着說： &ldquo耿振華吾兒收。
&rdquo 他們三個都仔細地往那信封上看着，但都看不出&ldquo吾兒&rdquo兩個字寫在什麼地方，因為他們都不識字。
反正背也都背熟的了，于是大家丢開這封信不談，就都談着&ldquo大先生&rdquo，就是他們的主人的病，到底是個什麼來曆。
中醫說肝火太盛，由氣而得；西醫說受了過度的刺激，神經衰弱。
而那會算命的本地最有名的黃半仙，卻從門簾的縫中看出了耿大先生是前生注定的骨肉分離。
因為耿大先生在民國元年的時候，就出外留學，從本地的縣城，留學到了省城，差一點就要到北京去的，去進北京大學堂。
雖是沒有去成，思想總算是革命的了。
他的書箱子裡密藏着孫中山先生的照片，等到民國七八年的時候，他才取拿出來給大家看，說是從前若發現了有這照片是要被殺頭的。
因此他的思想是維新的多了，他不迷信，他不信中醫。
他的兒子，從小他就不讓他進私學館，自從初級小學堂一開辦，他就把他的女兒和兒子都送進小學堂去讀書。
他的母親活着的時候，很是迷信，跳神趕鬼，但是早已經死去了。
現在他就是一家之主，他說怎麼樣就是怎麼樣。
他的夫人，五十多歲了，讀過私學館，前清時代她的父親進過北京去趕過考，考是沒有考中的，但是學問很好，所以他的女兒《金剛經》《竈王經》都念得通熟，每到夜深人靜，還常燒香打坐，還常拜鬥參禅。
雖然五十多歲了，其間也受了不少的丈夫的阻撓，但她善心不改，也還是常常偷着在竈王爺那裡燒香。
耿大先生就完全不信什麼竈王爺了