第二回 歸去已無家沿街賣蔔 遠來原有意對榻談詩
關燈
小
中
大
了謝玉子。
玉子笑道：&ldquo吃一碗白薯，這算什麼？&rdquo馬國棟拱着手笑道：&ldquo不，幸虧姑娘給我提了一提，這位周先生就答應給我找事。
要說謝的話，就應當先謝謝姑娘。
&rdquo玉子心想，我給你保薦，就不好意思，你倒要給我說明，心裡這樣想着，臉可就紅了。
馬國棟哪裡知道，他倆還是初次交言，見玉子紅了臉，還以為姑娘們臉薄，受不起人家的恭維，倒也沒有注意。
當時很高興地把桌椅收拾了，道謝回去。
原來他那桌子，也隻徒有其名，卻是四根長柳條棍兒，縛着幾根繩，交叉地支着，那就算桌子腿。
在柳條架子上，蒙上一塊薄木闆，那就算桌面。
他把木闆放下，架子一收，和那條窄闆凳束在一起，就可以用繩子牽着負在背上。
至于那桌呢，這時倒又做了包袱，把桌上卦牌籌牌一股腦兒包上。
他手上提着包袱，背上背着桌凳，就慢慢地回廟來。
這廟是一所福清古寺，在東牆根下，是個極冷僻的地方。
那廟的牆，前面就倒了兩堵，隻把些亂磚碎石把倒的地方堵塞上。
那兩扇門，雖然很高大，左邊一扇，門鬥壞了，不能轉動，一轉動就要倒下來，把一塊很大的石頭将門來撐上，隻留右邊一扇門讓他活動。
馬國棟在雜貨店裡讨了鑰匙，将廟門打開，挨身而進。
這時天色已經昏黑，由亮處到廟裡來，越發是看不見，摸到佛龛後面，摸着了煤油燈，擦了取燈兒，将燈點上，放到一堆土磚上。
土磚對面，鋪了滿地的麥草簾子。
麥草上，橫搭着一條破棉被，這就是馬國棟的床了。
他坐在草簾子上，靜靜地想着，我不是做夢吧？世上哪有這樣好的人，萍水相逢，就給我找事嗎？正這樣想着，屋子裡慢慢地光亮，忽然看見土磚下有一條藍布手巾，自己并沒有這件東西，這是哪裡來的？拿起來一看，一股臭汗味。
心想，莫非那了空和尚回來了嗎？可是小雜貨店裡的人并沒有告訴我他曾取鑰匙呢，便轉出佛龛後面，到後面一間廂房裡去看看。
原來這福清寺，隻有佛龛後面和這一間廂房，屋上的瓦是完全的。
這一間廂房，和尚自留用了，也是倒鎖着。
馬國棟隔着門縫，向裡一張望，并不見什麼東西更動。
原來這時的月亮，正斜照着這屋子呢。
心想，怪呀！和尚沒有回來，我又沒有這塊藍布手巾，這是哪來的？廟門是鎖的，也沒有第三個人能進來。
這樣的破廟，還有賊光顧不成？就是有賊，他也沒偷什麼去，倒扔下一塊手巾了。
要不然，那就是鬧鬼。
想到鬧鬼，隻見月亮照着廊下，昏暗暗的，一些蜘蛛網被風鼓動着，在暗中不住地晃動。
看看廊下幾尊有身無頭、有腳無手的佛像，似乎都活動起來，這不由得渾身就是一陣麻酥，十萬八千個毛孔都向外透着涼氣。
自己也是在這廟裡住慣了，呆立了一陣，躲是無可躲，怕也跑不了，自己咳嗽了兩聲，定睛細看，覺得那些佛像卻又沒有走動。
心想，這是我疑心生暗鬼，管他呢。
漫說沒有鬼，就是有鬼，大不了，我把這一條命交給他，也就完了。
像我這種人，還怕什麼死不成？這樣一想，倒又處之泰然。
慢慢地走到佛後，便躺在草簾子上，再咀嚼白天和那位周先生說的話。
擡頭看佛龛背闆上，還放着一個破洋鐵茶葉筒，拿下來搖了一搖，裡面還有一撮茶葉，便拿出來，放在茶壺裡走出廟去，在南頭小茶館子裡沏上一壺水，又在雜貨店裡買了幾個火燒和幾根油條，一塊兒拿回家來。
走到佛龛後面，喝着熱茶，吃着火燒，不由得又想到那塊藍布手巾上去。
這時，更奇怪了，那塊藍布手巾，先前自己拿起來一看，便扔在土磚上的。
出去的時候，記得清清楚楚，還放在土磚上，這個時候，卻忽然不見了。
這大概我進廟的時候，廟裡藏着一個人，我始終沒有看見他，我一出門去沏茶，他又把那塊藍布手巾拿回去了。
這樣看來，決計是個人，并沒有鬼。
可是他既然是個人，又是打哪裡進來的呢？若是來逛逛的，他不會爬牆。
爬牆進來的，一定是賊。
要說賊，他又想偷什麼？而且我回來大半天的工夫，他還在廟裡藏着，那又為什麼呢？這不是怪事嗎？想想又放心不下，拿着燈在大佛殿上照了一照，也沒看見什麼。
正在這時，一陣檐風吹來，把燈吹滅了。
他心裡不怕，身上不由得寒氣攻心，放下燈，好容易摸索半天，才把取燈兒摸到。
他摸索了一會兒，将取燈兒擦着，重新點了燈，也不敢再探照了，自回佛龛後去坐着。
枯寂場中，越是覺得夜長。
一個人悶悶坐了一會兒，展開破被，就在麥草簾子上睡了。
睡了一覺，偶然醒來，隻聽得佛殿上有踢踏踢踏之聲。
先還自己解釋，是自己心虛，側着耳朵仔細一聽，竟是清清楚楚，有那從容緩步的聲音。
無論如何，這不能推為偶然的聲音了。
本想仗着膽，再出來探望探望，不料渾身篩糠也似的哆嗦，身子卻移挪不動。
這樣提心吊膽地鬧了一夜，到了次日清晨，渾身癱軟，竟爬不起床，原來病了。
他自己一想，昨日下午回來，還是歡天喜地，精神很好；一覺睡着，人就生病了，不用提，這病是受了驚了。
睡了一會兒，先是聽到胡同裡有車輪聲，慢慢地也有了賣東西的吆喝聲。
最後，賣杏仁茶的也吆喝着過來了。
窮人家裡，沒有鐘表，除了看太陽影子，猜着時間早晚，其次聽街上賣東西的吆喝，也能猜出些時候來。
因為做小生意的買賣人，習慣成自然，什麼時候，到什麼地方，是有一定規矩，不會錯的。
馬國棟聽到賣杏仁茶的聲音，知道是八點半到九點的時間，覺得已不早了。
自己想爬起來，卻實在不能夠。
但是身上發燒，口渴異常，又實在想弄一點茶喝，隻得才扶着地，連跪帶爬地爬上正殿來。
這一出來，他又吓了一跳，隻見西廊下坐着一個人，臉朝着壁，正在曬東上的太陽呢。
定了一定神，隻見那人穿一件破藍布長衫，左一個窟窿，右一個窟窿，腰上卻用一條粗麻繩子來束着，腦袋上的頭發亂蓬蓬的，直像戴着一個大鴉鵲窩。
那麻繩子上拴着一塊藍布，倒好像昨日拾的那條手巾。
他想了一想，恍然大悟，便喝道：&ldquo你是什麼人？昨天在這裡鬧了一宿，你瞧瞧，我都給你吓病了。
&rdquo那人聽說，回過頭來，一張黃瘦的面孔，下部長了許多短楂胡子，看那樣子，十分憔悴，倒不是惡人。
他見馬國棟在地下爬，連忙走過來攙扶。
馬國棟坐在地下搖手，說道：&ldquo不用！不用！昨晚上你在這廟裡睡覺來的嗎？&rdquo那人勉強笑道：&ldquo是的！我怕這廟裡不肯借住，沒有敢驚動。
&rdquo馬國棟道：&ldquo唉！這是從哪裡說起？你昨晚上對我明說了，我自然讓你住下。
你躲着不見面，神出鬼沒，鬧了一宿，我隻當是有邪氣。
&rdquo說着，搖了搖頭道：&ldquo我差一點兒給你吓死了。
我現在四肢無力，渾身發燒，爬着出來弄茶喝。
你看，這下子，把我害苦了不是？&rdquo那人連連拱手，說是對不起。
馬國棟道：&ldquo我看你也像是個落魄的人，不來怪你。
我托你一件事，你給我弄口熱茶來喝，成不成？&rdquo那人哼着道：&ldquo不瞞你老人家說，我也是病人，正想喝的呢。
您有盛裝水的嗎？&rdquo馬國棟告訴他拿茶壺，又給他兩個子兒，讓他買包茶葉，上小茶鋪子裡去沏水。
那人拿了錢，提着茶壺，慢慢地走去了。
過了一會兒，他提着茶壺回來，就和馬國棟喝着茶談心。
馬國棟這才知道他叫于一鳴，是個做店夥的，因為被鋪掌櫃辭了事，接上又害了一個多月的病，弄得一貧如洗，原住在天橋小店裡，因為有三天沒給店錢，被人家轟了出來。
昨天下午，從廟門口經過，向門縫裡一張望，裡面無人，就決定在這裡安身，繞着彎，從廟後一棵樹上上的屋頂，然後跳下來的。
原睡在這麥草上，因馬國棟回來門響，便躲在西廊佛座下，睡了一晚。
一早本想走，因聽見佛龛後有人哼聲不絕，怕是主人翁病了，想等一會兒，裝着過路人進來瞧瞧。
馬國棟聽他這樣說，倒也是個好人，不免有些感動，便把昨晚被吓着的事就都忘了，便道：&ldquo你沒有住的地方，倒可以随便湊合，這吃呢？&rdquo于一鳴兩隻手捧着一隻破碗，嘴就着碗邊，喝那熱茶，瑟瑟作響，歎了一口氣道：&ldquo沒法，隻好讨着吃了。
前幾天，我還是讨一半，當一半。
打昨天起，我就光讨了。
&rdquo馬國棟道：&ldquo你既然要飯，為什麼盛飯的東西也沒一個？&rdquo于一鳴道：&ldquo要說要飯，是一件最容易不過的事啦。
可是我要了這幾天飯下來，我才知道比做活還難。
給得起的，自然是那大宅門兒。
可是你還沒有走過去，聽差早就嚷着過來：&lsquo沒有，沒有！走，走！&rsquo若是走遲了一步，他就橫着眼睛，預備揍人。
差一點兒的，還得瞧見人家開着門有人在那兒，央告央告他。
他們雖然不嚷，可也是那兩個字：&lsquo沒有！&rsquo你再要麻煩，他就說：&lsquo沒有嗎，有還不給你！&rsquo關着門的，就更别提啦，沒有個要飯的敲人家大門的。
倒是小住家兒戶，有點剩菜剩飯，倒是真給。
還有走出大門，吆喚着你去給你的，這樣的人家，一天又碰得到幾處呢？所以要飯是不成，倒不如在胡同裡追追車子，讨幾個子兒，買點吃的。
昨天我就隻讨了上十個字兒，買了一頓吃的。
&rdquo 馬國棟道：&ldquo你歇工的時候，手上一定還剩幾個錢，為什麼不回家去呢？&rdquo于一鳴道：&ldquo我要有家，我早就回去了，我是山東長清人，地方上鬧了兩年的旱災，又趕上這個荒亂年月，鄉下人全靠吃樹皮草根度命。
我有兩個種地的哥哥，全帶着妻兒老小到關外逃難去了。
現在是生死存亡，全不知道。
我哪還有家呀？&rdquo馬國棟道：&ldquo這真巧了，我們兩人全是無家可歸的了。
&rdquo于一鳴聽說，也問了一問馬國棟的身世，便拱手道：&ldquo真對不住。
我昨晚上把你給吓病了，今天老兄你是不能做買賣的了。
&rdquo馬國棟道：&ldquo身上還有幾吊錢，今天可以對付一日，養息養息，明天再說吧。
我看你倒餓得很，那佛座後面還有一個半火燒，拿去吃了吧。
&rdquo于一鳴道：&ldquo老兄你自己也要吃，我怎好拿了去？&rdquo馬國棟道：&ldquo不要緊，我這兒還有錢呢。
我看你隻喝茶，大概肚裡餓得很，你就拿去吃了吧。
&rdquo于一鳴聽他這樣說，果然拿了來，另外還有半截油條，也就着熱茶吃了。
馬國棟這天沒有出去，就在家裡休養一天，有于一鳴陪着談談說說，倒也不寂寞。
到了次日，身體已複原，無奈天氣不好，又下起雨來。
這廟裡到處漏雨，淅淅瀝瀝，遍地是水，陰陰暗暗，寒氣襲人。
馬國棟還好一點，于一鳴身上隻有一件破布長衫，坐在佛殿上，冷得身上隻管發抖。
馬國棟便讓他睡在草簾子上，自己蓋着破棉被。
馬國棟趁着今天下雨，不能擺卦攤子，便決定到禦河沿去會一會那位周先生，或者有一點兒機會。
于是買了十二兩大餅，将茶葉末沏了一壺熱茶，和于一鳴分着吃了。
肚子吃得飽了，看看天上雨已小住，便踏着泥地，到周秀峰寄宿舍裡來。
走到了，兩隻鞋已經糊滿了泥漿，兩隻褲腳也是濺滿了泥點。
生過病的人，受了這一番累，走的是上氣接不上下氣。
在門口定了定神，然後才上前敲門。
聽差走了出來，見這樣一個窮老頭子，而且滿身泥漿，就不大高興，便問道：&ldquo你找誰？&rdquo馬國棟賠着笑道：&ldquo勞駕，我是找周先生的，請你回一聲兒。
&rdquo聽差道：&ldquo找周先生？周先生不會認識你。
&rdquo說着，把手一扶門，就要關上的樣子。
馬國棟對聽差作了一個揖，笑道：&ldquo勞駕，請你回一聲，就說有一個姓馬的要會他。
&rdquo聽差道：&ldquo姓馬，姓牛的，他也不會認識。
他不在家。
&rdquo馬國棟看聽差這一副神情，絕對是不肯讓他進去，便在門口徘徊着，想得一個機會，或者可以碰到周秀峰。
約莫在門口轉了半個鐘頭，隔壁側門裡忽然走出一個婦人來，對馬國棟望着說道：&ldquo你這位先生，不是姓馬嗎？
玉子笑道：&ldquo吃一碗白薯，這算什麼？&rdquo馬國棟拱着手笑道：&ldquo不，幸虧姑娘給我提了一提，這位周先生就答應給我找事。
要說謝的話，就應當先謝謝姑娘。
&rdquo玉子心想，我給你保薦，就不好意思，你倒要給我說明，心裡這樣想着，臉可就紅了。
馬國棟哪裡知道，他倆還是初次交言，見玉子紅了臉，還以為姑娘們臉薄，受不起人家的恭維，倒也沒有注意。
當時很高興地把桌椅收拾了，道謝回去。
原來他那桌子，也隻徒有其名，卻是四根長柳條棍兒，縛着幾根繩，交叉地支着，那就算桌子腿。
在柳條架子上，蒙上一塊薄木闆，那就算桌面。
他把木闆放下，架子一收，和那條窄闆凳束在一起，就可以用繩子牽着負在背上。
至于那桌呢，這時倒又做了包袱，把桌上卦牌籌牌一股腦兒包上。
他手上提着包袱，背上背着桌凳，就慢慢地回廟來。
這廟是一所福清古寺，在東牆根下，是個極冷僻的地方。
那廟的牆，前面就倒了兩堵，隻把些亂磚碎石把倒的地方堵塞上。
那兩扇門，雖然很高大，左邊一扇，門鬥壞了，不能轉動，一轉動就要倒下來，把一塊很大的石頭将門來撐上，隻留右邊一扇門讓他活動。
馬國棟在雜貨店裡讨了鑰匙，将廟門打開，挨身而進。
這時天色已經昏黑，由亮處到廟裡來，越發是看不見，摸到佛龛後面，摸着了煤油燈，擦了取燈兒，将燈點上，放到一堆土磚上。
土磚對面，鋪了滿地的麥草簾子。
麥草上，橫搭着一條破棉被，這就是馬國棟的床了。
他坐在草簾子上，靜靜地想着，我不是做夢吧？世上哪有這樣好的人，萍水相逢，就給我找事嗎？正這樣想着，屋子裡慢慢地光亮，忽然看見土磚下有一條藍布手巾，自己并沒有這件東西，這是哪裡來的？拿起來一看，一股臭汗味。
心想，莫非那了空和尚回來了嗎？可是小雜貨店裡的人并沒有告訴我他曾取鑰匙呢，便轉出佛龛後面，到後面一間廂房裡去看看。
原來這福清寺，隻有佛龛後面和這一間廂房，屋上的瓦是完全的。
這一間廂房，和尚自留用了，也是倒鎖着。
馬國棟隔着門縫，向裡一張望，并不見什麼東西更動。
原來這時的月亮，正斜照着這屋子呢。
心想，怪呀！和尚沒有回來，我又沒有這塊藍布手巾，這是哪來的？廟門是鎖的，也沒有第三個人能進來。
這樣的破廟，還有賊光顧不成？就是有賊，他也沒偷什麼去，倒扔下一塊手巾了。
要不然，那就是鬧鬼。
想到鬧鬼，隻見月亮照着廊下，昏暗暗的，一些蜘蛛網被風鼓動着，在暗中不住地晃動。
看看廊下幾尊有身無頭、有腳無手的佛像，似乎都活動起來，這不由得渾身就是一陣麻酥，十萬八千個毛孔都向外透着涼氣。
自己也是在這廟裡住慣了，呆立了一陣，躲是無可躲，怕也跑不了，自己咳嗽了兩聲，定睛細看，覺得那些佛像卻又沒有走動。
心想，這是我疑心生暗鬼，管他呢。
漫說沒有鬼，就是有鬼，大不了，我把這一條命交給他，也就完了。
像我這種人，還怕什麼死不成？這樣一想，倒又處之泰然。
慢慢地走到佛後，便躺在草簾子上，再咀嚼白天和那位周先生說的話。
擡頭看佛龛背闆上，還放着一個破洋鐵茶葉筒，拿下來搖了一搖，裡面還有一撮茶葉，便拿出來，放在茶壺裡走出廟去，在南頭小茶館子裡沏上一壺水，又在雜貨店裡買了幾個火燒和幾根油條，一塊兒拿回家來。
走到佛龛後面，喝着熱茶，吃着火燒，不由得又想到那塊藍布手巾上去。
這時，更奇怪了，那塊藍布手巾，先前自己拿起來一看，便扔在土磚上的。
出去的時候，記得清清楚楚，還放在土磚上，這個時候，卻忽然不見了。
這大概我進廟的時候，廟裡藏着一個人，我始終沒有看見他，我一出門去沏茶，他又把那塊藍布手巾拿回去了。
這樣看來，決計是個人，并沒有鬼。
可是他既然是個人，又是打哪裡進來的呢？若是來逛逛的，他不會爬牆。
爬牆進來的，一定是賊。
要說賊，他又想偷什麼？而且我回來大半天的工夫，他還在廟裡藏着，那又為什麼呢？這不是怪事嗎？想想又放心不下，拿着燈在大佛殿上照了一照，也沒看見什麼。
正在這時，一陣檐風吹來，把燈吹滅了。
他心裡不怕，身上不由得寒氣攻心，放下燈，好容易摸索半天，才把取燈兒摸到。
他摸索了一會兒，将取燈兒擦着，重新點了燈，也不敢再探照了，自回佛龛後去坐着。
枯寂場中，越是覺得夜長。
一個人悶悶坐了一會兒，展開破被，就在麥草簾子上睡了。
睡了一覺，偶然醒來，隻聽得佛殿上有踢踏踢踏之聲。
先還自己解釋，是自己心虛，側着耳朵仔細一聽，竟是清清楚楚，有那從容緩步的聲音。
無論如何，這不能推為偶然的聲音了。
本想仗着膽，再出來探望探望，不料渾身篩糠也似的哆嗦，身子卻移挪不動。
這樣提心吊膽地鬧了一夜，到了次日清晨，渾身癱軟，竟爬不起床，原來病了。
他自己一想，昨日下午回來，還是歡天喜地，精神很好；一覺睡着，人就生病了，不用提，這病是受了驚了。
睡了一會兒，先是聽到胡同裡有車輪聲，慢慢地也有了賣東西的吆喝聲。
最後，賣杏仁茶的也吆喝着過來了。
窮人家裡，沒有鐘表，除了看太陽影子，猜着時間早晚，其次聽街上賣東西的吆喝，也能猜出些時候來。
因為做小生意的買賣人，習慣成自然，什麼時候，到什麼地方，是有一定規矩，不會錯的。
馬國棟聽到賣杏仁茶的聲音，知道是八點半到九點的時間，覺得已不早了。
自己想爬起來，卻實在不能夠。
但是身上發燒，口渴異常，又實在想弄一點茶喝，隻得才扶着地，連跪帶爬地爬上正殿來。
這一出來，他又吓了一跳，隻見西廊下坐着一個人，臉朝着壁，正在曬東上的太陽呢。
定了一定神，隻見那人穿一件破藍布長衫，左一個窟窿，右一個窟窿，腰上卻用一條粗麻繩子來束着，腦袋上的頭發亂蓬蓬的，直像戴着一個大鴉鵲窩。
那麻繩子上拴着一塊藍布，倒好像昨日拾的那條手巾。
他想了一想，恍然大悟，便喝道：&ldquo你是什麼人？昨天在這裡鬧了一宿，你瞧瞧，我都給你吓病了。
&rdquo那人聽說，回過頭來，一張黃瘦的面孔，下部長了許多短楂胡子，看那樣子，十分憔悴，倒不是惡人。
他見馬國棟在地下爬，連忙走過來攙扶。
馬國棟坐在地下搖手，說道：&ldquo不用！不用！昨晚上你在這廟裡睡覺來的嗎？&rdquo那人勉強笑道：&ldquo是的！我怕這廟裡不肯借住，沒有敢驚動。
&rdquo馬國棟道：&ldquo唉！這是從哪裡說起？你昨晚上對我明說了，我自然讓你住下。
你躲着不見面，神出鬼沒，鬧了一宿，我隻當是有邪氣。
&rdquo說着，搖了搖頭道：&ldquo我差一點兒給你吓死了。
我現在四肢無力，渾身發燒，爬着出來弄茶喝。
你看，這下子，把我害苦了不是？&rdquo那人連連拱手，說是對不起。
馬國棟道：&ldquo我看你也像是個落魄的人，不來怪你。
我托你一件事，你給我弄口熱茶來喝，成不成？&rdquo那人哼着道：&ldquo不瞞你老人家說，我也是病人，正想喝的呢。
您有盛裝水的嗎？&rdquo馬國棟告訴他拿茶壺，又給他兩個子兒，讓他買包茶葉，上小茶鋪子裡去沏水。
那人拿了錢，提着茶壺，慢慢地走去了。
過了一會兒，他提着茶壺回來，就和馬國棟喝着茶談心。
馬國棟這才知道他叫于一鳴，是個做店夥的，因為被鋪掌櫃辭了事，接上又害了一個多月的病，弄得一貧如洗，原住在天橋小店裡，因為有三天沒給店錢，被人家轟了出來。
昨天下午，從廟門口經過，向門縫裡一張望，裡面無人，就決定在這裡安身，繞着彎，從廟後一棵樹上上的屋頂，然後跳下來的。
原睡在這麥草上，因馬國棟回來門響，便躲在西廊佛座下，睡了一晚。
一早本想走，因聽見佛龛後有人哼聲不絕，怕是主人翁病了，想等一會兒，裝着過路人進來瞧瞧。
馬國棟聽他這樣說，倒也是個好人，不免有些感動，便把昨晚被吓着的事就都忘了，便道：&ldquo你沒有住的地方，倒可以随便湊合，這吃呢？&rdquo于一鳴兩隻手捧着一隻破碗，嘴就着碗邊，喝那熱茶，瑟瑟作響，歎了一口氣道：&ldquo沒法，隻好讨着吃了。
前幾天，我還是讨一半，當一半。
打昨天起，我就光讨了。
&rdquo馬國棟道：&ldquo你既然要飯，為什麼盛飯的東西也沒一個？&rdquo于一鳴道：&ldquo要說要飯，是一件最容易不過的事啦。
可是我要了這幾天飯下來，我才知道比做活還難。
給得起的，自然是那大宅門兒。
可是你還沒有走過去，聽差早就嚷着過來：&lsquo沒有，沒有！走，走！&rsquo若是走遲了一步，他就橫着眼睛，預備揍人。
差一點兒的，還得瞧見人家開着門有人在那兒，央告央告他。
他們雖然不嚷，可也是那兩個字：&lsquo沒有！&rsquo你再要麻煩，他就說：&lsquo沒有嗎，有還不給你！&rsquo關着門的，就更别提啦，沒有個要飯的敲人家大門的。
倒是小住家兒戶，有點剩菜剩飯，倒是真給。
還有走出大門，吆喚着你去給你的，這樣的人家，一天又碰得到幾處呢？所以要飯是不成，倒不如在胡同裡追追車子，讨幾個子兒，買點吃的。
昨天我就隻讨了上十個字兒，買了一頓吃的。
&rdquo 馬國棟道：&ldquo你歇工的時候，手上一定還剩幾個錢，為什麼不回家去呢？&rdquo于一鳴道：&ldquo我要有家，我早就回去了，我是山東長清人，地方上鬧了兩年的旱災，又趕上這個荒亂年月，鄉下人全靠吃樹皮草根度命。
我有兩個種地的哥哥，全帶着妻兒老小到關外逃難去了。
現在是生死存亡，全不知道。
我哪還有家呀？&rdquo馬國棟道：&ldquo這真巧了，我們兩人全是無家可歸的了。
&rdquo于一鳴聽說，也問了一問馬國棟的身世，便拱手道：&ldquo真對不住。
我昨晚上把你給吓病了，今天老兄你是不能做買賣的了。
&rdquo馬國棟道：&ldquo身上還有幾吊錢，今天可以對付一日，養息養息，明天再說吧。
我看你倒餓得很，那佛座後面還有一個半火燒，拿去吃了吧。
&rdquo于一鳴道：&ldquo老兄你自己也要吃，我怎好拿了去？&rdquo馬國棟道：&ldquo不要緊，我這兒還有錢呢。
我看你隻喝茶，大概肚裡餓得很，你就拿去吃了吧。
&rdquo于一鳴聽他這樣說，果然拿了來，另外還有半截油條，也就着熱茶吃了。
馬國棟這天沒有出去，就在家裡休養一天，有于一鳴陪着談談說說，倒也不寂寞。
到了次日，身體已複原，無奈天氣不好，又下起雨來。
這廟裡到處漏雨，淅淅瀝瀝，遍地是水，陰陰暗暗，寒氣襲人。
馬國棟還好一點，于一鳴身上隻有一件破布長衫，坐在佛殿上，冷得身上隻管發抖。
馬國棟便讓他睡在草簾子上，自己蓋着破棉被。
馬國棟趁着今天下雨，不能擺卦攤子，便決定到禦河沿去會一會那位周先生，或者有一點兒機會。
于是買了十二兩大餅，将茶葉末沏了一壺熱茶，和于一鳴分着吃了。
肚子吃得飽了，看看天上雨已小住，便踏着泥地，到周秀峰寄宿舍裡來。
走到了，兩隻鞋已經糊滿了泥漿，兩隻褲腳也是濺滿了泥點。
生過病的人，受了這一番累，走的是上氣接不上下氣。
在門口定了定神，然後才上前敲門。
聽差走了出來，見這樣一個窮老頭子，而且滿身泥漿，就不大高興，便問道：&ldquo你找誰？&rdquo馬國棟賠着笑道：&ldquo勞駕，我是找周先生的，請你回一聲兒。
&rdquo聽差道：&ldquo找周先生？周先生不會認識你。
&rdquo說着，把手一扶門，就要關上的樣子。
馬國棟對聽差作了一個揖，笑道：&ldquo勞駕，請你回一聲，就說有一個姓馬的要會他。
&rdquo聽差道：&ldquo姓馬，姓牛的，他也不會認識。
他不在家。
&rdquo馬國棟看聽差這一副神情，絕對是不肯讓他進去，便在門口徘徊着，想得一個機會，或者可以碰到周秀峰。
約莫在門口轉了半個鐘頭，隔壁側門裡忽然走出一個婦人來，對馬國棟望着說道：&ldquo你這位先生，不是姓馬嗎？