第一回 家位綠楊邊風來欲醉 香粉紅女伴客去添愁
關燈
小
中
大
一般。
剛才在平安戲院裡，五光十色，是多麼熱鬧，隻十幾分鐘，就變得一點兒痕迹都沒有了。
這個時候的我和那拉車的車夫，不是在同一個境地裡嗎？一夜歡娛是這樣，擴充起來，十年八年的歡娛，也是這樣。
正自想到很傷感的時候，腳下忽然汪的一聲，一團黑影一逡，倒吓了一跳，原來是一條野狗，睡在街頭，被他踩了一腳。
他擡頭一看，不知什麼時候，已走過了自己寄宿舍的門口。
回轉身來，走了幾十步，回到寄宿舍門口，将門鈴按了一陣，聽差才披了衣服來開門。
進得門去，屋子裡也是黑洞洞的，倒有兩三處斷續的呼聲可以聽見，大概大家都睡了。
自己走上樓，開了房門，扭亮電燈，倒覺得屋子裡有一陣涼氣。
原來南牆上一扇玻璃窗，出門的時候，忘了關住，兀自開着呢。
他關上窗戶，身上還涼陰陰的。
口渴了，想喝一杯茶，一摸茶壺，其涼浸骨，就着壺嘴子吸了一口，直覺有一股涼氣射入心髒，便把茶壺放下。
心想劉子厚這時回去，怕不是仆役圍繞着，還要大吃其夜宵吧。
我是熱茶都喝不到一口。
睡吧，沒什麼可想的了。
于是展開棉被，倒頭便睡，就覺得時而在公園，時而在德國飯店，時而在平安戲院。
後來覺得有什麼東西，直掀動頭發，臉上有些癢癢的，睜開眼睛一看，那玻璃窗又開了，不大的南風，直吹到床上來，便自言自語道：&ldquo昨晚睡覺，我記得關了窗戶的，是誰又把我的窗戶開了？&rdquo屋子裡有人答道：&ldquo周先生，是我呢。
你不是對我說過，早上要打開窗戶，吸新鮮空氣嗎？&rdquo周秀峰昂起頭來一看，鐵床橫頭，挂的毯子上面，露出一顆黑頭，垂着一條辮子。
他這才知道是街坊陳大娘的二女兒，她今年十二歲，名字叫小竹子。
因為陳大娘是個寡婦，家裡很窮，就給人洗洗衣服，帶做點粗針活度日。
這寄宿舍裡人的衣服，大大小小都歸她漿洗。
陳大娘将衣服晾幹，熨折得好了，就叫小竹子送來。
她們就住在這南牆下面，一個大雜院兒裡。
她是差不多天天來，誰住哪一間屋子裡，她都知道。
門若是開着，或者是掩着，她便将這人的衣服送了進來；門若是關着，她便将衣服交給聽差。
這天清早，她送了周秀峰的衣服來，見他的房門是虛掩着，推門伸進頭來一望，見周秀峰睡着沒醒，便把衣服放在一張杌凳上。
正自轉身要走，見窗戶邊放了幾張畫片，就走過去拿着看。
因為窗戶是關的，順手又把窗子開了。
周秀峰見是她，一翻身便坐了起來，笑道：&ldquo你瞧瞧，桌上的鐘有幾點了？&rdquo竹子道：&ldquo可真不早，九點多了。
今天怎麼起來這樣遲？&rdquo周秀峰道：&ldquo昨晚上聽戲來着，不是你開了窗戶，我還醒不了呢。
我的衣服都得了嗎？&rdquo竹子道：&ldquo凳子上的不是？那雙襪套也得了，你瞧。
&rdquo說着，就在機凳上取了那一雙襪套，送給周秀峰看。
周秀峰接過來，見是用漂白竹布做的，用白絲細密地縫着底，笑道：&ldquo這襪套很費工夫，是誰做的？&rdquo竹子扶着鐵床的欄杆，隻是低頭微笑。
周秀峰道：&ldquo不用猜我就知道，這是你姐姐做的。
對不對？&rdquo竹子笑道：&ldquo不是的，是我媽做的。
&rdquo周秀峰一面穿衣服下床，一面就伸頭向窗子外一望，便問道：&ldquo這襪套是什麼時候做好的？&rdquo竹子道：&ldquo是昨天下午得的。
&rdquo周秀峰道：&ldquo這是你瞎說了。
你那院子裡，晾了許多衣服，全是你母親昨日下午洗的，哪裡有工夫給我做這雙襪套？&rdquo竹子笑道：&ldquo倒是我姐姐做的，可是她不許我告訴人。
&rdquo周秀峰道：&ldquo她為什麼不讓你告訴人呢？&rdquo竹子道：&ldquo我不知道。
&rdquo周秀峰笑道：&ldquo你一定知道，不過不肯說罷了。
&rdquo竹子笑道：&ldquo他們都不讓我說出來，我不能告訴你。
&rdquo周秀峰道：&ldquo你不告訴我，我也知道了。
你回去問問，這襪套要多少錢？&rdquo竹子道：&ldquo我來的時候就問了。
我姐姐說，随便你給吧，不給也不要緊。
&rdquo周秀峰便在衣袋裡掏了一塊錢給她，說道：&ldquo你把錢交給你母親，随便在我賬上算得了。
&rdquo竹子道：&ldquo你前兩天給的錢，還多着呢，怎麼又給錢？&rdquo周秀峰道：&ldquo我昨天上午，聽到你母親對房東說話，直央告遲緩幾天。
你拿回去湊合着給房錢，那還不好嗎？&rdquo竹子聽說，果真拿走了。
周秀峰洗過臉，吃了一點兒點心，已到了上課的時候，便挾着一包講義，到學校裡上課去了。
一直到下午，方才回家。
回家的時候，在綠柳叢中，緩緩走路，恰好碰到了陳大娘。
陳大娘後面，跟着一個十七八歲的姑娘，頭上梳着丫髻，又光又黑。
沿着額際，有小小一叢稀疏的卷發。
雪白的臉上，露出兩鬓下的長毫毛，正是表示中國人固有的一種處女美。
她穿了一件新藍布長衫，袖子短短的，露出兩隻白胳膊。
這正是陳大娘的大女兒，名字叫玉子。
周秀峰每日在窗下看書撰講義的時候，常見她在一間開着窗戶的屋子裡做針線。
因此，雖不說話，卻和她很面熟。
陳大娘看見他，便笑着說道：&ldquo周先生，勞您駕，今兒早上，又先騰了一塊錢給我們。
&rdquo在陳大娘說話的時候，玉子卻将身子一閃，避在她母親的身後，把臉偏到一邊，呆定着目光，不肯向這邊看來。
周秀峰也就不便對她看去，就對陳大娘道：&ldquo這是小事，反正我将來要拿錢給你的，這不過提早幾天罷了。
那雙襪套做得好，要多少錢？&rdquo陳大娘笑道：&ldquo那是家裡找一點兒零布片做的，還算錢嗎？&rdquo周秀峰道：&ldquo做得很好。
我打算買一點布，請你給我做一套小褲褂，你有工夫嗎？&rdquo陳大娘道：&ldquo粗針活，怕做不好吧？我是沒工夫，我這大孩子倒是能做，不過她接的活很多，怕要耽擱您的日子。
&rdquo周秀峰還沒有答話，玉子便輕輕地拉了她母親的衣服一下，說道：&ldquo把那些活壓一壓也不要緊的。
&rdquo陳大娘笑道：&ldquo要不，周先生您就把布拿來吧。
&rdquo周秀峰道：&ldquo好，我今晚買好了布，放在家裡，你明天可叫你二姑娘來拿。
&rdquo陳大娘道：&ldquo喲！您還那樣客氣。
一個小丫頭，您就叫她的名字得了。
&rdquo 周秀峰笑了一笑，問道：&ldquo你這上哪兒去？&rdquo陳大娘道：&ldquo到東安市場去買些東西。
&rdquo周秀峰笑道：&ldquo好極了，你順便給我把布買來吧。
&rdquo說着，就在身上掏了一張五元的鈔票，交給陳大娘，說道：&ldquo我是做兩身小褲褂，這些錢買布大概夠了。
&rdquo陳大娘道：&ldquo夠了，夠了。
我們娘兒們去買，還貴不了呢。
&rdquo她說畢，轉身就要走。
玉子又拉着她的衣服，笑道：&ldquo媽！忙什麼？你也問問要什麼樣的料子。
&rdquo周秀峰道：&ldquo随便什麼布都可以，隻要是做小褲褂的材料就得了。
&rdquo陳大娘答應着去了，周秀峰也自回家。
今日的天氣，比昨日的天氣更是暖和。
周秀峰開了窗子，對着樓外閑眺。
禦河岸上的柳樹，迤逦向南，高高低低，堆着一排綠山似的，非常醒目。
路上的行人，在柳樹下來來往往，仿佛另有一種趣味。
不大的南風，從柳樹林穿了過來。
雖然撲到人身上，不但不涼，而且風裡面帶着一些柳葉清新之氣，比花香還覺清妙。
周秀峰閑眺一會兒，随手在書架上抽了一本《紅樓夢》看，看到賈寶玉初搬進大觀園，正是花團錦簇、春色撩人的時代。
就在這個當兒，窗明幾淨之間，陣陣熏風入座，吹得人像受了一種什麼興奮劑一般，隻覺周身舒服，精神爽快，自己也恍然置身花紅柳綠的大觀園中。
正自出了神，忽然呼啦呼啦一陣吹進窗戶的風，把看的書一陣亂掀，掀過去了十幾頁。
找了一柄銅尺，将書壓住，兩手上舉，不禁伸了一個懶腰。
因為身子向上一伸，擡頭看見樓下陳大娘家裡，大概自己看書的時間不短，陳玉子都回來了。
玉子靠住屋子門，一隻腳踏在門檻上，兩隻手比在一處，不知撚着什麼，可是仰着頭望那門外的柳樹。
柳條上并排站着兩隻燕子，和着風擺來擺去，時時伸開着翅膀，維持它身上的重點。
周秀峰見玉子向着半空中看出了神，跟着她的視點看去，一抹斜陽，照在樹梢，那顔色很好看，回頭再看玉子，她依舊那樣望着。
清風徐來，吹動了她蓬松的秀發，她一點兒不覺得。
周秀峰也因為景緻很好，清新的空氣，讓人呼吸得非常舒适，伏在窗子上，也不覺得身子疲倦。
這個時候，竹子自外面回來，看見周秀峰伏在樓窗上，便對他招呼道：&ldquo周先生，周先生，你看什麼？&rdquo周秀峰和她點了點頭。
玉子聽了她妹妹說話，一擡頭正看見周秀峰向下瞧，于是便低了頭牽牽衣服，搭讪着卻和竹子說話。
不一會兒工夫，陳大娘走出門來，擡頭看見周秀峰，也笑了一笑。
可是在這個時候，玉子便進去了。
周秀峰一個人坐在窗戶下，怔怔地呆想。
他想那玉子除了不識字而外，沒有一件事不令人滿意。
至于她家窮，那是不成問題的，也無損于她的為人。
在從前，我是憐惜她。
這樣一個好美人胎，生在窮家，就這樣埋沒了。
在這一念憐惜之間，慢慢地就種下了愛根。
本來這種片面發生的愛情，隻有自己知道，她做夢也不會想到的。
可是這一兩個星期以來，她一相見，眉梢眼角就無限留戀，倒好像很知道我愛她了。
她家窮，用我這種身份和她去攀親，她母親沒有不同意的。
就是不識字，我也可以有法子給她彌補這個缺陷。
不過她是不是真相愛？或者是自己神經過敏，揣想錯了，這就不敢斷定。
有了這種的想法，就盡管面窗而坐，忘其所以。
忽然有一個人在肩上一拍，說道：&ldquo想什麼呢？我站在你身後好大一會兒了。
&rdquo周秀峰回頭看時，乃是同住的魏丹忱。
他是一個美術教授，又能畫，又能雕刻。
而且年紀在三十上下，人又是很漂亮的。
周秀峰道：&ldquo你看，這一排新柳，青翠撲人。
柳樹西邊，半邊的紅霞，配着多麼好看？&rdquo魏丹忱道：&ldquo這還是有形的景緻，還有一種無形的，更是甜美。
&rdquo 周秀峰被他說中了心病，倒有些不好意思，便道：&ldquo你真是美術家的口吻。
景緻還有什麼無形的？&rdquo魏丹忱道：&ldquo怎麼沒有？我告訴你吧，住在槐樹下的，最宜的是晴；住在芭蕉下的，最宜的是雨；住在梨花下的，最宜的是月；住在楊柳下的，最宜的是風。
古人詩說：&lsquo沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。
&rsquo這新柳邊的風，吹在人身上，最是甜美的。
楊柳有了風，也就變出各種舞姿，才是好看呢。
若是下課回來，太陽高照着，天氣是十分和暖。
那時拿了一本書，開着窗子看。
楊柳風吹到屋子裡來，帶着一股清芬之氣。
于是滿屋子都有春氣了，能不醉心自然之美嗎？&rdquo他說了這一大遍，周秀峰才知道談的是風，和人不相幹。
魏丹忱道：&ldquo當這種清和時節，你這個房間，實在太好了。
我給你商量，我們兩人把房間調換一下子，如何？&rdquo周秀峰道：&ldquo你這人說話，有些不講公德，君子不奪人之美。
你明知我很愛這間屋子，為什麼要和我調換？&rdquo魏丹忱道：&ldquo我自然有個很充足的理由。
因為由這窗戶裡向外看去，這兩行柳樹上配着一些屋脊，下搭着一彎淺水，景緻不壞。
我想在這屋子裡畫幾張畫，把他畫下來。
&rdquo周秀峰道：&ldquo你真是不怕麻煩，為了畫兩張畫，倒要和我調換屋子。
&rdquo魏丹忱道：&ldquo不掉屋子也成。
隻要你允許我，你不在家的時候，讓我進來畫畫，那也可以。
&rdquo周秀峰笑道：&ldquo要畫風景的地方，也就多得很。
何以你單獨看中了我這間屋子？&rdquo魏丹忱道：&ldquo你駁得也有理，但是我借你的房子畫風景，也
剛才在平安戲院裡，五光十色，是多麼熱鬧，隻十幾分鐘，就變得一點兒痕迹都沒有了。
這個時候的我和那拉車的車夫，不是在同一個境地裡嗎？一夜歡娛是這樣，擴充起來，十年八年的歡娛，也是這樣。
正自想到很傷感的時候，腳下忽然汪的一聲，一團黑影一逡，倒吓了一跳，原來是一條野狗，睡在街頭，被他踩了一腳。
他擡頭一看，不知什麼時候，已走過了自己寄宿舍的門口。
回轉身來，走了幾十步，回到寄宿舍門口，将門鈴按了一陣，聽差才披了衣服來開門。
進得門去，屋子裡也是黑洞洞的，倒有兩三處斷續的呼聲可以聽見，大概大家都睡了。
自己走上樓，開了房門，扭亮電燈，倒覺得屋子裡有一陣涼氣。
原來南牆上一扇玻璃窗，出門的時候，忘了關住，兀自開着呢。
他關上窗戶，身上還涼陰陰的。
口渴了，想喝一杯茶，一摸茶壺，其涼浸骨，就着壺嘴子吸了一口，直覺有一股涼氣射入心髒，便把茶壺放下。
心想劉子厚這時回去，怕不是仆役圍繞着，還要大吃其夜宵吧。
我是熱茶都喝不到一口。
睡吧，沒什麼可想的了。
于是展開棉被，倒頭便睡，就覺得時而在公園，時而在德國飯店，時而在平安戲院。
後來覺得有什麼東西，直掀動頭發，臉上有些癢癢的，睜開眼睛一看，那玻璃窗又開了，不大的南風，直吹到床上來，便自言自語道：&ldquo昨晚睡覺，我記得關了窗戶的，是誰又把我的窗戶開了？&rdquo屋子裡有人答道：&ldquo周先生，是我呢。
你不是對我說過，早上要打開窗戶，吸新鮮空氣嗎？&rdquo周秀峰昂起頭來一看，鐵床橫頭，挂的毯子上面，露出一顆黑頭，垂着一條辮子。
他這才知道是街坊陳大娘的二女兒，她今年十二歲，名字叫小竹子。
因為陳大娘是個寡婦，家裡很窮，就給人洗洗衣服，帶做點粗針活度日。
這寄宿舍裡人的衣服，大大小小都歸她漿洗。
陳大娘将衣服晾幹，熨折得好了，就叫小竹子送來。
她們就住在這南牆下面，一個大雜院兒裡。
她是差不多天天來，誰住哪一間屋子裡，她都知道。
門若是開着，或者是掩着，她便将這人的衣服送了進來；門若是關着，她便将衣服交給聽差。
這天清早，她送了周秀峰的衣服來，見他的房門是虛掩着，推門伸進頭來一望，見周秀峰睡着沒醒，便把衣服放在一張杌凳上。
正自轉身要走，見窗戶邊放了幾張畫片，就走過去拿着看。
因為窗戶是關的，順手又把窗子開了。
周秀峰見是她，一翻身便坐了起來，笑道：&ldquo你瞧瞧，桌上的鐘有幾點了？&rdquo竹子道：&ldquo可真不早，九點多了。
今天怎麼起來這樣遲？&rdquo周秀峰道：&ldquo昨晚上聽戲來着，不是你開了窗戶，我還醒不了呢。
我的衣服都得了嗎？&rdquo竹子道：&ldquo凳子上的不是？那雙襪套也得了，你瞧。
&rdquo說着，就在機凳上取了那一雙襪套，送給周秀峰看。
周秀峰接過來，見是用漂白竹布做的，用白絲細密地縫着底，笑道：&ldquo這襪套很費工夫，是誰做的？&rdquo竹子扶着鐵床的欄杆，隻是低頭微笑。
周秀峰道：&ldquo不用猜我就知道，這是你姐姐做的。
對不對？&rdquo竹子笑道：&ldquo不是的，是我媽做的。
&rdquo周秀峰一面穿衣服下床，一面就伸頭向窗子外一望，便問道：&ldquo這襪套是什麼時候做好的？&rdquo竹子道：&ldquo是昨天下午得的。
&rdquo周秀峰道：&ldquo這是你瞎說了。
你那院子裡，晾了許多衣服，全是你母親昨日下午洗的，哪裡有工夫給我做這雙襪套？&rdquo竹子笑道：&ldquo倒是我姐姐做的，可是她不許我告訴人。
&rdquo周秀峰道：&ldquo她為什麼不讓你告訴人呢？&rdquo竹子道：&ldquo我不知道。
&rdquo周秀峰笑道：&ldquo你一定知道，不過不肯說罷了。
&rdquo竹子笑道：&ldquo他們都不讓我說出來，我不能告訴你。
&rdquo周秀峰道：&ldquo你不告訴我，我也知道了。
你回去問問，這襪套要多少錢？&rdquo竹子道：&ldquo我來的時候就問了。
我姐姐說，随便你給吧，不給也不要緊。
&rdquo周秀峰便在衣袋裡掏了一塊錢給她，說道：&ldquo你把錢交給你母親，随便在我賬上算得了。
&rdquo竹子道：&ldquo你前兩天給的錢，還多着呢，怎麼又給錢？&rdquo周秀峰道：&ldquo我昨天上午，聽到你母親對房東說話，直央告遲緩幾天。
你拿回去湊合着給房錢，那還不好嗎？&rdquo竹子聽說，果真拿走了。
周秀峰洗過臉，吃了一點兒點心，已到了上課的時候，便挾着一包講義，到學校裡上課去了。
一直到下午，方才回家。
回家的時候，在綠柳叢中，緩緩走路，恰好碰到了陳大娘。
陳大娘後面，跟着一個十七八歲的姑娘，頭上梳着丫髻，又光又黑。
沿着額際，有小小一叢稀疏的卷發。
雪白的臉上，露出兩鬓下的長毫毛，正是表示中國人固有的一種處女美。
她穿了一件新藍布長衫，袖子短短的，露出兩隻白胳膊。
這正是陳大娘的大女兒，名字叫玉子。
周秀峰每日在窗下看書撰講義的時候，常見她在一間開着窗戶的屋子裡做針線。
因此，雖不說話，卻和她很面熟。
陳大娘看見他，便笑着說道：&ldquo周先生，勞您駕，今兒早上，又先騰了一塊錢給我們。
&rdquo在陳大娘說話的時候，玉子卻将身子一閃，避在她母親的身後，把臉偏到一邊，呆定着目光，不肯向這邊看來。
周秀峰也就不便對她看去，就對陳大娘道：&ldquo這是小事，反正我将來要拿錢給你的，這不過提早幾天罷了。
那雙襪套做得好，要多少錢？&rdquo陳大娘笑道：&ldquo那是家裡找一點兒零布片做的，還算錢嗎？&rdquo周秀峰道：&ldquo做得很好。
我打算買一點布，請你給我做一套小褲褂，你有工夫嗎？&rdquo陳大娘道：&ldquo粗針活，怕做不好吧？我是沒工夫，我這大孩子倒是能做，不過她接的活很多，怕要耽擱您的日子。
&rdquo周秀峰還沒有答話，玉子便輕輕地拉了她母親的衣服一下，說道：&ldquo把那些活壓一壓也不要緊的。
&rdquo陳大娘笑道：&ldquo要不，周先生您就把布拿來吧。
&rdquo周秀峰道：&ldquo好，我今晚買好了布，放在家裡，你明天可叫你二姑娘來拿。
&rdquo陳大娘道：&ldquo喲！您還那樣客氣。
一個小丫頭，您就叫她的名字得了。
&rdquo 周秀峰笑了一笑，問道：&ldquo你這上哪兒去？&rdquo陳大娘道：&ldquo到東安市場去買些東西。
&rdquo周秀峰笑道：&ldquo好極了，你順便給我把布買來吧。
&rdquo說着，就在身上掏了一張五元的鈔票，交給陳大娘，說道：&ldquo我是做兩身小褲褂，這些錢買布大概夠了。
&rdquo陳大娘道：&ldquo夠了，夠了。
我們娘兒們去買，還貴不了呢。
&rdquo她說畢，轉身就要走。
玉子又拉着她的衣服，笑道：&ldquo媽！忙什麼？你也問問要什麼樣的料子。
&rdquo周秀峰道：&ldquo随便什麼布都可以，隻要是做小褲褂的材料就得了。
&rdquo陳大娘答應着去了，周秀峰也自回家。
今日的天氣，比昨日的天氣更是暖和。
周秀峰開了窗子，對着樓外閑眺。
禦河岸上的柳樹，迤逦向南，高高低低，堆着一排綠山似的，非常醒目。
路上的行人，在柳樹下來來往往，仿佛另有一種趣味。
不大的南風，從柳樹林穿了過來。
雖然撲到人身上，不但不涼，而且風裡面帶着一些柳葉清新之氣，比花香還覺清妙。
周秀峰閑眺一會兒，随手在書架上抽了一本《紅樓夢》看，看到賈寶玉初搬進大觀園，正是花團錦簇、春色撩人的時代。
就在這個當兒，窗明幾淨之間，陣陣熏風入座，吹得人像受了一種什麼興奮劑一般，隻覺周身舒服，精神爽快，自己也恍然置身花紅柳綠的大觀園中。
正自出了神，忽然呼啦呼啦一陣吹進窗戶的風，把看的書一陣亂掀，掀過去了十幾頁。
找了一柄銅尺，将書壓住，兩手上舉，不禁伸了一個懶腰。
因為身子向上一伸，擡頭看見樓下陳大娘家裡，大概自己看書的時間不短，陳玉子都回來了。
玉子靠住屋子門，一隻腳踏在門檻上，兩隻手比在一處，不知撚着什麼，可是仰着頭望那門外的柳樹。
柳條上并排站着兩隻燕子，和着風擺來擺去，時時伸開着翅膀，維持它身上的重點。
周秀峰見玉子向着半空中看出了神，跟着她的視點看去，一抹斜陽，照在樹梢，那顔色很好看，回頭再看玉子，她依舊那樣望着。
清風徐來，吹動了她蓬松的秀發，她一點兒不覺得。
周秀峰也因為景緻很好，清新的空氣，讓人呼吸得非常舒适，伏在窗子上，也不覺得身子疲倦。
這個時候，竹子自外面回來，看見周秀峰伏在樓窗上，便對他招呼道：&ldquo周先生，周先生，你看什麼？&rdquo周秀峰和她點了點頭。
玉子聽了她妹妹說話，一擡頭正看見周秀峰向下瞧，于是便低了頭牽牽衣服，搭讪着卻和竹子說話。
不一會兒工夫，陳大娘走出門來，擡頭看見周秀峰，也笑了一笑。
可是在這個時候，玉子便進去了。
周秀峰一個人坐在窗戶下，怔怔地呆想。
他想那玉子除了不識字而外，沒有一件事不令人滿意。
至于她家窮，那是不成問題的，也無損于她的為人。
在從前，我是憐惜她。
這樣一個好美人胎，生在窮家，就這樣埋沒了。
在這一念憐惜之間，慢慢地就種下了愛根。
本來這種片面發生的愛情，隻有自己知道，她做夢也不會想到的。
可是這一兩個星期以來，她一相見，眉梢眼角就無限留戀，倒好像很知道我愛她了。
她家窮，用我這種身份和她去攀親，她母親沒有不同意的。
就是不識字，我也可以有法子給她彌補這個缺陷。
不過她是不是真相愛？或者是自己神經過敏，揣想錯了，這就不敢斷定。
有了這種的想法，就盡管面窗而坐，忘其所以。
忽然有一個人在肩上一拍，說道：&ldquo想什麼呢？我站在你身後好大一會兒了。
&rdquo周秀峰回頭看時，乃是同住的魏丹忱。
他是一個美術教授，又能畫，又能雕刻。
而且年紀在三十上下，人又是很漂亮的。
周秀峰道：&ldquo你看，這一排新柳，青翠撲人。
柳樹西邊，半邊的紅霞，配着多麼好看？&rdquo魏丹忱道：&ldquo這還是有形的景緻，還有一種無形的，更是甜美。
&rdquo 周秀峰被他說中了心病，倒有些不好意思，便道：&ldquo你真是美術家的口吻。
景緻還有什麼無形的？&rdquo魏丹忱道：&ldquo怎麼沒有？我告訴你吧，住在槐樹下的，最宜的是晴；住在芭蕉下的，最宜的是雨；住在梨花下的，最宜的是月；住在楊柳下的，最宜的是風。
古人詩說：&lsquo沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。
&rsquo這新柳邊的風，吹在人身上，最是甜美的。
楊柳有了風，也就變出各種舞姿，才是好看呢。
若是下課回來，太陽高照着，天氣是十分和暖。
那時拿了一本書，開着窗子看。
楊柳風吹到屋子裡來，帶着一股清芬之氣。
于是滿屋子都有春氣了，能不醉心自然之美嗎？&rdquo他說了這一大遍，周秀峰才知道談的是風，和人不相幹。
魏丹忱道：&ldquo當這種清和時節，你這個房間，實在太好了。
我給你商量，我們兩人把房間調換一下子，如何？&rdquo周秀峰道：&ldquo你這人說話，有些不講公德，君子不奪人之美。
你明知我很愛這間屋子，為什麼要和我調換？&rdquo魏丹忱道：&ldquo我自然有個很充足的理由。
因為由這窗戶裡向外看去，這兩行柳樹上配着一些屋脊，下搭着一彎淺水，景緻不壞。
我想在這屋子裡畫幾張畫，把他畫下來。
&rdquo周秀峰道：&ldquo你真是不怕麻煩，為了畫兩張畫，倒要和我調換屋子。
&rdquo魏丹忱道：&ldquo不掉屋子也成。
隻要你允許我，你不在家的時候，讓我進來畫畫，那也可以。
&rdquo周秀峰笑道：&ldquo要畫風景的地方，也就多得很。
何以你單獨看中了我這間屋子？&rdquo魏丹忱道：&ldquo你駁得也有理，但是我借你的房子畫風景，也