第十回 帖尚宜春過年原有故 誓将守夜扣值太無聊
關燈
小
中
大
走出靳公館很遠，到了一條橫胡同裡，包月青看看沒有人經過，才笑道：&ldquo今天我們搶得了三關，總算不錯。
起初，劉文龍那家夥，當着我們直罵。
好在我們能忍，尤其是這位侯先生真有兩下，他還過去行禮，來個我求和不戰。
這一筆錢，我看多分他幾文吧？&rdquo侯養天在衆人裡面，搖着手道：&ldquo不，不，我們隻好分個十二元，多了的錢，我們有兩位首長，由你兩人平分。
&rdquo其中有人道：&ldquo這也不好。
這裡一六得一六，兩個十六三十二。
那我們照規矩分。
還有八塊錢，那就兩個三塊，由包、錢兩先生平分。
其餘兩塊，送給侯先生，這算我們送包煙給你抽。
&rdquo大家同聲叫好，于是把票子分過。
包月青笑道：&ldquo現在還沒有七點鐘，我們快回家去過年。
現在我們有個三十多元，雖然不是什麼肥實年，那總比我們不來這裡強得多呀！&rdquo大家笑着說是是，各人雇好車子回家。
好幾個人在車上唱起西皮二黃來，快快活活地回家過年去了。
包月青有一個太太。
既然人家叫着太太，就算是太太吧。
包月青回到家裡，看鐘還隻有九點，在家裡也沒有什麼事，就夫妻二人雇了兩乘車子，往城南遊藝園一行。
遊藝園早已客滿，後來的人，座位沒有了，隻好在裡面逛逛。
這座城南遊藝園，大門在香廠路，朝北開。
裡面沒有樓，盡是平房。
有兩個戲台，一個唱京戲，也是髦兒戲班子；一個演話劇，當時叫作文明戲。
這兩個戲台，在裡面一并排地建立，戲館對過，建築了幾層大廳，就是電影院、鬧子館。
一切建設都是草創的，大不如新世界。
但是它挖了先農壇外壇一個角落，就說是花園吧，挖得很大，約有六七個亭子，挨着亭子挖了一條深溝，大概一公裡長。
這中間辟了一座很大的花圃，中間還起了一座橋。
這在春秋和夏季之間，遊園的人很多，這又是新世界遠遠不及的。
雖然這是三十晚，但是，北京很多人還沒有家，在這裡來混混一場，這也是個消遣的法子。
所以裡面人很擁擠。
包月青逛了半天，連坐的地方都沒有，就動議回家去，太太也同意了。
他們在鬧子場上經過，忽然一家茶社裡有人叫道：&ldquo月青兄，我看你走來走去，有好幾次了，是找不着座位吧。
&rdquo包月青看時，就是日裡在青雲閣遇到的宋一涵，因道：&ldquo可不是，沒有座位算了，我打算回去。
&rdquo宋一涵馬上站起來，向他笑道：&ldquo不必，我們就走。
正巧我們是兩個人，剛剛讓座位給足下。
&rdquo這時，他同座有位青年也站了起來，宋一涵道：&ldquo這位楊止波兄，是我們同事。
&rdquo包月青當時感謝一番，宋、楊就離開茶社走出了大門。
這個日子，香廠路是繁華的街市，年三十夜，更覺得燈火燦爛。
兩人在路上走着，宋一涵道：&ldquo今天我們這一行，有些不入流的新聞記者，忙着出去告幫。
這位包月青就是其中的一個，這個時候，他有興來逛遊藝園，恐怕這一趟摸得不少。
&rdquo楊止波道：&ldquo管它呢！&rdquo宋一涵道：&ldquo今天晚上沒有風，街上走走吧？&rdquo 楊止波雖然穿着皮袍，仍覺得有一點兒冷，走走路，寒氣也許少些，便道：&ldquo好呀！我們從街上走，沒有什麼意思，逛逛冷巷吧，也許有些人家，在門口貼起對子來，看上一看，鬧一點兒舊年餘興。
&rdquo宋一涵道：&ldquo也可以。
不過這舊年，表面上不過了。
好多人家已經不貼對子，有，也未必好。
&rdquo楊止波道：&ldquo我們不管這個，碰碰看吧。
&rdquo兩人說着，就由街上轉到胡同裡來。
原來這過去四十年上下，北京過舊年，還過得非常的熱鬧，商店總要停營業上十天或者半個月。
這上十天無事，就各找各的消遣法子。
這時，店戶雖不會停止十天或者半個月，但是，七八天總是要停的。
有人七八天沒有事，這就夠鬧熱的了。
從喝了臘八粥起，就開始鬧熱起來。
這裡有幾樣東西，雖是叫廢曆年，可是并沒有廢掉。
第一是胡同裡很多賣芝麻稭子、松柏枝的；第二是紙店賣的竈神爺和一些紙做的玩意；第三各家糖果雜貨店裡賣的雜拌和糖瓜；第四是街上寫對子的攤子；第五是往人家家裡挑的蜜貢擔子。
至于其他，和南方差不多的，就不舉它。
我們再介紹上面幾種特别的東西：第一芝麻稭，就是三十晚上把它排列在各房門口地上，人踩在上面，發生啪嚓啪嚓的響聲，這叫作&ldquo踩歲&rdquo。
柏枝各插在門口窗戶上，叫作松柏常青。
紙店裡賣的竈神爺，同南方一樣，可是财神爺就是南方所沒有的，等到三十，下午就有小孩到你家來，口喊着&ldquo送财神爺來了&rdquo，這要破費一大枚。
但是這送财神爺的，不止一個，很多小孩子都做這種事，一直要叫到六七點鐘。
糖瓜這一項，南方雖有，可是沒有北京這樣多。
幾乎每條胡同，這臘月二十三起，至少就有一個攤子。
雜拌，也是南方所沒有的。
這個東西，就是各種蜜貢，或者各種糖的東西，将它一拌，所以叫雜拌。
這是每家至少至少要買上一斤。
至于貼對子，南方也有，可是早幾年就沒有了。
在北京，依然還有。
最後一副蜜貢擔子，這東西，南方也沒有的吧，它是細的面粉做起來的，像個寶塔形。
有的做成小孩兒一樣大，有的隻有三寸高。
你要多少斤，在上半年說好，在你要的斤數内，分期拿錢。
到了年邊上，把蜜貢送來，就不要錢了，這叫着&ldquo打蜜貢&rdquo。
他們既是探訪年景，就向深巷子裡走去。
過年第一項，就是點爆竹。
老百姓盡管說經濟困難，但是，爆竹是要放的。
越是有碗飯吃的人，放的爆竹越多。
所以三十日晚上，爆竹聲音就沒歇過。
兩個人聽着噼裡啪啦響着，覺得很有年味。
看去各家雖也貼着各種對聯，也有不貼的，至于紙做的花箋（就是紙做的很多空花），印的門神，這就難逢其一，變也有些變了。
再說貼的對聯，言語盡是些老的，當然不去記它了。
他們走了幾家，忽見一所八字門樓，門口許多放過的爆竹屑。
門的兩邊，有一副長字對聯，上寫着&ldquo子盍圖之一門三級浪，吾今老矣幾日兩新年&rdquo。
楊止波笑着指道：&ldquo這對聯倒有點兒意思，我看這家有一位老太爺。
&rdquo宋一涵點頭道：&ldquo對的。
&rdquo 兩個人又走了一條胡同，在一家一字門上，也貼一副春聯，那文字雖不甚好，卻也有趣，寫的是&ldquo今年直度雙除夕，是日橫沖一道關&rdquo。
宋一涵哈哈地笑道：&ldqu
起初，劉文龍那家夥，當着我們直罵。
好在我們能忍，尤其是這位侯先生真有兩下，他還過去行禮，來個我求和不戰。
這一筆錢，我看多分他幾文吧？&rdquo侯養天在衆人裡面，搖着手道：&ldquo不，不，我們隻好分個十二元，多了的錢，我們有兩位首長，由你兩人平分。
&rdquo其中有人道：&ldquo這也不好。
這裡一六得一六，兩個十六三十二。
那我們照規矩分。
還有八塊錢，那就兩個三塊，由包、錢兩先生平分。
其餘兩塊，送給侯先生，這算我們送包煙給你抽。
&rdquo大家同聲叫好，于是把票子分過。
包月青笑道：&ldquo現在還沒有七點鐘，我們快回家去過年。
現在我們有個三十多元，雖然不是什麼肥實年，那總比我們不來這裡強得多呀！&rdquo大家笑着說是是，各人雇好車子回家。
好幾個人在車上唱起西皮二黃來，快快活活地回家過年去了。
包月青有一個太太。
既然人家叫着太太，就算是太太吧。
包月青回到家裡，看鐘還隻有九點，在家裡也沒有什麼事，就夫妻二人雇了兩乘車子，往城南遊藝園一行。
遊藝園早已客滿，後來的人，座位沒有了，隻好在裡面逛逛。
這座城南遊藝園，大門在香廠路，朝北開。
裡面沒有樓，盡是平房。
有兩個戲台，一個唱京戲，也是髦兒戲班子；一個演話劇，當時叫作文明戲。
這兩個戲台，在裡面一并排地建立，戲館對過，建築了幾層大廳，就是電影院、鬧子館。
一切建設都是草創的，大不如新世界。
但是它挖了先農壇外壇一個角落，就說是花園吧，挖得很大，約有六七個亭子，挨着亭子挖了一條深溝，大概一公裡長。
這中間辟了一座很大的花圃，中間還起了一座橋。
這在春秋和夏季之間，遊園的人很多，這又是新世界遠遠不及的。
雖然這是三十晚，但是，北京很多人還沒有家，在這裡來混混一場，這也是個消遣的法子。
所以裡面人很擁擠。
包月青逛了半天，連坐的地方都沒有，就動議回家去，太太也同意了。
他們在鬧子場上經過，忽然一家茶社裡有人叫道：&ldquo月青兄，我看你走來走去，有好幾次了，是找不着座位吧。
&rdquo包月青看時，就是日裡在青雲閣遇到的宋一涵，因道：&ldquo可不是，沒有座位算了，我打算回去。
&rdquo宋一涵馬上站起來，向他笑道：&ldquo不必，我們就走。
正巧我們是兩個人，剛剛讓座位給足下。
&rdquo這時，他同座有位青年也站了起來，宋一涵道：&ldquo這位楊止波兄，是我們同事。
&rdquo包月青當時感謝一番，宋、楊就離開茶社走出了大門。
這個日子，香廠路是繁華的街市，年三十夜，更覺得燈火燦爛。
兩人在路上走着，宋一涵道：&ldquo今天我們這一行，有些不入流的新聞記者，忙着出去告幫。
這位包月青就是其中的一個，這個時候，他有興來逛遊藝園，恐怕這一趟摸得不少。
&rdquo楊止波道：&ldquo管它呢！&rdquo宋一涵道：&ldquo今天晚上沒有風，街上走走吧？&rdquo 楊止波雖然穿着皮袍，仍覺得有一點兒冷，走走路，寒氣也許少些，便道：&ldquo好呀！我們從街上走，沒有什麼意思，逛逛冷巷吧，也許有些人家，在門口貼起對子來，看上一看，鬧一點兒舊年餘興。
&rdquo宋一涵道：&ldquo也可以。
不過這舊年，表面上不過了。
好多人家已經不貼對子，有，也未必好。
&rdquo楊止波道：&ldquo我們不管這個，碰碰看吧。
&rdquo兩人說着，就由街上轉到胡同裡來。
原來這過去四十年上下，北京過舊年，還過得非常的熱鬧，商店總要停營業上十天或者半個月。
這上十天無事，就各找各的消遣法子。
這時，店戶雖不會停止十天或者半個月，但是，七八天總是要停的。
有人七八天沒有事，這就夠鬧熱的了。
從喝了臘八粥起，就開始鬧熱起來。
這裡有幾樣東西，雖是叫廢曆年，可是并沒有廢掉。
第一是胡同裡很多賣芝麻稭子、松柏枝的；第二是紙店賣的竈神爺和一些紙做的玩意；第三各家糖果雜貨店裡賣的雜拌和糖瓜；第四是街上寫對子的攤子；第五是往人家家裡挑的蜜貢擔子。
至于其他，和南方差不多的，就不舉它。
我們再介紹上面幾種特别的東西：第一芝麻稭，就是三十晚上把它排列在各房門口地上，人踩在上面，發生啪嚓啪嚓的響聲，這叫作&ldquo踩歲&rdquo。
柏枝各插在門口窗戶上，叫作松柏常青。
紙店裡賣的竈神爺，同南方一樣，可是财神爺就是南方所沒有的，等到三十，下午就有小孩到你家來，口喊着&ldquo送财神爺來了&rdquo，這要破費一大枚。
但是這送财神爺的，不止一個，很多小孩子都做這種事，一直要叫到六七點鐘。
糖瓜這一項，南方雖有，可是沒有北京這樣多。
幾乎每條胡同，這臘月二十三起，至少就有一個攤子。
雜拌，也是南方所沒有的。
這個東西，就是各種蜜貢，或者各種糖的東西，将它一拌，所以叫雜拌。
這是每家至少至少要買上一斤。
至于貼對子，南方也有，可是早幾年就沒有了。
在北京，依然還有。
最後一副蜜貢擔子，這東西，南方也沒有的吧，它是細的面粉做起來的，像個寶塔形。
有的做成小孩兒一樣大，有的隻有三寸高。
你要多少斤，在上半年說好，在你要的斤數内，分期拿錢。
到了年邊上，把蜜貢送來，就不要錢了，這叫着&ldquo打蜜貢&rdquo。
他們既是探訪年景，就向深巷子裡走去。
過年第一項，就是點爆竹。
老百姓盡管說經濟困難，但是，爆竹是要放的。
越是有碗飯吃的人，放的爆竹越多。
所以三十日晚上，爆竹聲音就沒歇過。
兩個人聽着噼裡啪啦響着，覺得很有年味。
看去各家雖也貼着各種對聯，也有不貼的，至于紙做的花箋（就是紙做的很多空花），印的門神，這就難逢其一，變也有些變了。
再說貼的對聯，言語盡是些老的，當然不去記它了。
他們走了幾家，忽見一所八字門樓，門口許多放過的爆竹屑。
門的兩邊，有一副長字對聯，上寫着&ldquo子盍圖之一門三級浪，吾今老矣幾日兩新年&rdquo。
楊止波笑着指道：&ldquo這對聯倒有點兒意思，我看這家有一位老太爺。
&rdquo宋一涵點頭道：&ldquo對的。
&rdquo 兩個人又走了一條胡同，在一家一字門上，也貼一副春聯，那文字雖不甚好，卻也有趣，寫的是&ldquo今年直度雙除夕，是日橫沖一道關&rdquo。
宋一涵哈哈地笑道：&ldqu
