作者自序
關燈
小
中
大
總編輯的薛斯人先生，則在香港一家業己關門的日報上大揭我的&ldquo秘辛&rdquo，說我&ldquo向壁虛構&rdquo，寫《金陵春夢》稿費賺了不少，&ldquo私家車有兩部之多，白天寫稿晚上上舞廳&rdquo。
多謝他&ldquo捧場&rdquo說我&ldquo漂亮&rdquo，還說我是個&ldquo出血大戶&rdquo，他的&ldquo打擊&rdquo在我友人間曾引起頗久談助，因為我隻有一部&ldquo１１号車&rdquo（兩條腿），在巴士站苦候巴士時，朋友邂逅便開玩笑，&ldquo你又在這裡等你的兩部私家車吧！&rdquo至于晚上去舞場做&ldquo出血大戶&rdquo（肯花錢的大闊佬），倒并未燃起老伴的怒火，因為她知道我壓根兒不會跳舞，同時更清楚我晚上都在埋頭寫稿。
蔣介石逛窯子盡人皆知，不寫不成，因為涉及他的為人，特别因為文中要講民間疾苦。
可是寫又不成，因為一九五二年我動筆時，不可能找到他當年所逛過的窯子。
曹禺寫《日出》可以找到場景，我寫蔣的胡來就絕對找不到足以說明時空特征的場景。
于是我到處搜求資料，找遍書店、書攤，卻一無所得。
最後在摩羅上街之下或率羅下街之上的一個簡陋狹小的舊貨鋪裡，找到一本薄薄石印、有光紙印刷的楷書文言《三十年歇浦滄桑錄》，已記不起作者和書店的書字，是一本當年&ldquo十裡洋場&rdquo上海&ldquo風月場中&rdquo的懷舊兼導遊小冊子，時間從清末到接近北伐，蔣介石在上海交易所做生意正是這段時期。
大喜過望，以五毛錢&ldquo高價&rdquo買了，破冊子對上海妓院的分級、&ldquo規矩&rdquo、陳設、&ldquo制度&rdquo乃至當時&ldquo名妓&rdquo的花名、綽号與特征等等記載詳盡，我就用來做這場戲的活動布景了。
刊出約一星期，接到一封具名羅高，文句流暢、字迹蒼勁的讀者來信，語氣迫切地問我是誰？因為蔣介石逛客子時他偶也在場（當時這一類的妓院相當高級，鄙視Ｓｅｘ ｗｉｔｈｏｕｔ Ｌｏｖｅ，于是名妓的詩畫琴棋，一曲繞梁，招來了王孫公子的詩詞唱和，雙方盡量培養起Ｌｏｖｅ來，一般大商人與文化界人士也都利用那裡作應酬場合）。
他說時易勢移，當年一起&ldquo吃花酒&rdquo的人大都去世，不能想象還有幾十歲的老人寫蔣介石逛窯子記憶又如此清晰，他要我在小說末端登個&ldquo羅高先生，大函奉悉，盼示尊址&rdquo之類的小啟，然後給我地址盼我去找他。
雙方聯系很快，他迅速告我以地址，是銅鑼灣保良局附近的一幢高級住宅，女仆應門，陳設雅潔。
一位高齡老人，深度近視，中等身材，微胖無須，笑問：&ldquo老太爺沒有來嗎？&rdquo蘇州口音極濃，他原來是中國第一代小說家包天笑老先生。
他當年在上海《晶報》，按照當時習俗，有些業務也要到&ldquo高級妓院&rdquo（書寓）應酬，所以時常見蔣，但蔣屬&ldquo傍支型&rdquo，和包老他們攀不上朋友。
&ldquo你小說裡的豆芽老七，現在九龍塘，兒孫繞膝。
她從良好幾十年，你要去訪問她嗎？&rdquo我忙不疊婉謝了，包老指出我文中錯誤處，蒙他不棄，和我作了個忘年交。
我們還準備為他做一百歲生日，但這位老前輩在九十九歲時逝世了。
當報館自幹諾道海旁遷入灣仔前夕，有一天接到一個電話，Ｗ君自台北來港約我見面，就約他在報館後面的大同酒家樓下卡位飲茶。
我在一九四七年&ldquo二·二八&rdquo事件後奉命到台北設《大公報》分館出航空版，抵台之初，就有三幾位當地同業經常&ldquo陪&rdquo我采訪，Ｗ君便是其中之一，分别十一年左右忽然來找我，平時又沒通過信，所為何來？不是沒有顧慮。
翌日下午三時我在大同等候，見來了一個吊兒郎當的人物，到卡座前後左右轉了個圈，沒幾分鐘Ｗ君就來了。
我劈頭怪他為什麼不相信我？難道派個&ldquo探子&rdquo來就能解決問題？&ldquo雙十二&rdquo西安事變時，蔣介石在極端劣勢下，延安尚且力勸張、楊釋蔣，難道現在閣下的地位還超過了蔣？他極力否認，話題一下子轉到了《金陵春夢》，問我是否為稿費而寫？如果有人約我寫稿，能不能接受？我看了
多謝他&ldquo捧場&rdquo說我&ldquo漂亮&rdquo，還說我是個&ldquo出血大戶&rdquo，他的&ldquo打擊&rdquo在我友人間曾引起頗久談助，因為我隻有一部&ldquo１１号車&rdquo（兩條腿），在巴士站苦候巴士時，朋友邂逅便開玩笑，&ldquo你又在這裡等你的兩部私家車吧！&rdquo至于晚上去舞場做&ldquo出血大戶&rdquo（肯花錢的大闊佬），倒并未燃起老伴的怒火，因為她知道我壓根兒不會跳舞，同時更清楚我晚上都在埋頭寫稿。
蔣介石逛窯子盡人皆知，不寫不成，因為涉及他的為人，特别因為文中要講民間疾苦。
可是寫又不成，因為一九五二年我動筆時，不可能找到他當年所逛過的窯子。
曹禺寫《日出》可以找到場景，我寫蔣的胡來就絕對找不到足以說明時空特征的場景。
于是我到處搜求資料，找遍書店、書攤，卻一無所得。
最後在摩羅上街之下或率羅下街之上的一個簡陋狹小的舊貨鋪裡，找到一本薄薄石印、有光紙印刷的楷書文言《三十年歇浦滄桑錄》，已記不起作者和書店的書字，是一本當年&ldquo十裡洋場&rdquo上海&ldquo風月場中&rdquo的懷舊兼導遊小冊子，時間從清末到接近北伐，蔣介石在上海交易所做生意正是這段時期。
大喜過望，以五毛錢&ldquo高價&rdquo買了，破冊子對上海妓院的分級、&ldquo規矩&rdquo、陳設、&ldquo制度&rdquo乃至當時&ldquo名妓&rdquo的花名、綽号與特征等等記載詳盡，我就用來做這場戲的活動布景了。
刊出約一星期，接到一封具名羅高，文句流暢、字迹蒼勁的讀者來信，語氣迫切地問我是誰？因為蔣介石逛客子時他偶也在場（當時這一類的妓院相當高級，鄙視Ｓｅｘ ｗｉｔｈｏｕｔ Ｌｏｖｅ，于是名妓的詩畫琴棋，一曲繞梁，招來了王孫公子的詩詞唱和，雙方盡量培養起Ｌｏｖｅ來，一般大商人與文化界人士也都利用那裡作應酬場合）。
他說時易勢移，當年一起&ldquo吃花酒&rdquo的人大都去世，不能想象還有幾十歲的老人寫蔣介石逛窯子記憶又如此清晰，他要我在小說末端登個&ldquo羅高先生，大函奉悉，盼示尊址&rdquo之類的小啟，然後給我地址盼我去找他。
雙方聯系很快，他迅速告我以地址，是銅鑼灣保良局附近的一幢高級住宅，女仆應門，陳設雅潔。
一位高齡老人，深度近視，中等身材，微胖無須，笑問：&ldquo老太爺沒有來嗎？&rdquo蘇州口音極濃，他原來是中國第一代小說家包天笑老先生。
他當年在上海《晶報》，按照當時習俗，有些業務也要到&ldquo高級妓院&rdquo（書寓）應酬，所以時常見蔣，但蔣屬&ldquo傍支型&rdquo，和包老他們攀不上朋友。
&ldquo你小說裡的豆芽老七，現在九龍塘，兒孫繞膝。
她從良好幾十年，你要去訪問她嗎？&rdquo我忙不疊婉謝了，包老指出我文中錯誤處，蒙他不棄，和我作了個忘年交。
我們還準備為他做一百歲生日，但這位老前輩在九十九歲時逝世了。
當報館自幹諾道海旁遷入灣仔前夕，有一天接到一個電話，Ｗ君自台北來港約我見面，就約他在報館後面的大同酒家樓下卡位飲茶。
我在一九四七年&ldquo二·二八&rdquo事件後奉命到台北設《大公報》分館出航空版，抵台之初，就有三幾位當地同業經常&ldquo陪&rdquo我采訪，Ｗ君便是其中之一，分别十一年左右忽然來找我，平時又沒通過信，所為何來？不是沒有顧慮。
翌日下午三時我在大同等候，見來了一個吊兒郎當的人物，到卡座前後左右轉了個圈，沒幾分鐘Ｗ君就來了。
我劈頭怪他為什麼不相信我？難道派個&ldquo探子&rdquo來就能解決問題？&ldquo雙十二&rdquo西安事變時，蔣介石在極端劣勢下，延安尚且力勸張、楊釋蔣，難道現在閣下的地位還超過了蔣？他極力否認，話題一下子轉到了《金陵春夢》，問我是否為稿費而寫？如果有人約我寫稿，能不能接受？我看了
