39、新詩
關燈
小
中
大
風流，随着河道的南遷而花殘人散；
在昔年，水在山前，舟車不斷，山水之間，詩酒紅顔，而今哪，時遷水遠，青草伴着流煙！
在堕淚碑前，北望襄樊，河水滔滔，雙城夾岸，形勢雄奇也不減武漢！
繁星似的古迹羅列在路邊，詩人的墓碑，名賢的祠館，到處給江山以光榮的紀念！
可是，連桑田滄海都聽命于時間。
就是秉燭夜遊也苦夜短！ 冒着小雨我們趕回渡船，浩浩的煙水四顧茫然，我們要早歸，我們要早眠，明天啊，要與忠誠的将士一同紀念，紀念那民族革命的八一三！ 西峽口 在沔縣與南陽，都曾向武侯緻敬，到了襄陽，卻無緣去瞻拜隆中！ 大雨象把我們的心思猜定，每一要起身，就雲合雷動；隻好轉回河口，準備北行默默的與諸葛相期太平！ 離開河口，泥重車停，請來黃牛，央告着百姓，一聲呼喊，齊心的推送，湖北的公路實行着強迫運動。
幾步一停，幾步一送，可以想象敵人的炮車與辎重，是怎樣的進行， 怎樣的靈動， 在這七八月之間的雨水中！ 爬到鄧縣，已經午日當空，找了點食水便向内鄉進行。
噢，看這公路，柳綠沙明，車走如飛，道平如鏡，象飛鳴的小鳥，我們高放歌聲。
内鄉小停，走向西峽口的山明水淨。
不甚高的山崗，短樹青青，造林植樹，在這裡，普遍的推行。
河水清淺，可是急浪争鳴，為防着泛濫，插柳層層，直着成行，綠陰護着堤徑，斜着成翼，燕翅展在河中。
河灘上，本來是石亂沙明，雨過沙流，風來沙動，現在是荷葉青青， 稻香千頃， 硬鏟去積沙，教流泉四送，增加了收成，改變了風景，血汗與決心使荒沙變為有用。
一路上是北地的清明，南方的秀靜， 每一個村莊都顯出辛勤潔整，村口上立着武裝的壯丁；這清潔，這勞動， 這每一鄉裡有它的子弟兵，說明着這是有了組織的民衆。
組織民衆是民族的返老還童，把人力人心一齊喚醒，昂起頭，負起責任，便全顯出年輕！ 看，這使野水秃山化為美景，在這自力完成的樂土與佳境，每個人在大家的事裡得到光榮；每個人都聽從大家的命令，說聲修路，一齊拿起筐繩，喊聲造林，馬上肩起水桶；号令是心，手腳勞動，一區一縣不過是個大的家庭；遇到危患，子弟皆兵，有了盜賊，人人拿送，為愛護那大的家庭， 掃罷了門前，再把村街掃淨！ 這組織，使大家的耳朵為大家聽，大家的眼睛為大家用，聽着外面的風聲， 消滅漢奸的活動， 到了時候，會以自己的力量保衛家庭。
這組織，曾在自己的公路上，多麼坦平，日夜不斷的推進奇兵，在随棗會戰裡給國軍以援應，似從天而降，使敵人顫驚！ 當接到赴援的命令， 一鎮傳到一鎮，一營傳到一營，後面的趕到，前邊的啟程，象驿馬的交替，水浪的推行，消息嚴密，調動輕靈，星繁天黑，一夜裡飛來三千子弟兵！ 聯絡上軍隊，探好了敵情，守住山頭，利用地形，武裝的百姓， 擊潰了敵兵！ 組織的勝利，百姓的光榮，家家戶戶有了勝利的歌聲！ 在西峽鎮上，我們獻旗緻敬，四鄉八鎮都來了民兵；他們的指揮，他們的司令，都是些直爽剛強的老百姓，打着河南的腔調，述說着如何戰争，舉起自釀的紅酒，香色雙清，祝賀着國軍戰無不勝！ 這精神的振作與抗敵的成功，并不因人民富庶，歲歲豐登；事實上，這是貧陋的域境，有一兩頃田地便算富翁；它的掙紮與運動 是用團結之索聯合起百姓，是有點新的知識就去實行；團結産生力量，行動征讨着貧窮；打仗與操作是同一幅神情，說作便作，說攻就攻；沒有成套的公事，或瑣細的章程；它約法三章，當面說明，凡事都須試驗，試驗裡會遇到成功；就是這樣，這匪人出沒之境，今天是水綠山青， 曾教倭寇聽過這裡的槍彈與刀聲！ 看，這小小的城鎮也有電燈，借着水力，湊一些人工，沒花多少經費便放出光明；看，由河北遷來的學校與學生，幾天的工夫，校舍落成；百姓動手，人多事輕，土坯稻草，國難工程，有了茅舍就有了書聲，再以明秀的山水培養着愛國的熱誠！ 由這裡我們看懂： 信任人民，使人民活動，這老大的中華一定會力壯年輕！ 龍駒寨——西安 離開内鄉，步步緊張： 山溪水漲， 沖陷了橋梁； 多少溪流是多少道魔障，随地随時折磨着車輛！ 危坡夾着急浪， 車往下滑溜，再往上沖撞，象馬跳檀溪，或舟在三峽上，車行十裡，發立三千丈！ 顧不得領略風光， 顧不得高歌低唱， 隻随着車身擺搖俯仰，象兒時的夢中，忽下忽上！ 纖巧的機件，坎坑的山崗，失去了調諧便亂出花樣：一會兒閉聲，一會兒狂響，一會兒山水濺入機箱，青山默默，野鳥兒飛翔，行人與車輛全無主張！ 到商縣晚餐，已少希望，車輪無法再戰勝斜陽！ 商南貧苦，簡單的食宿都不易商量，車破人饑，冒險的開到龍駒寨上。
教室為屋，黑闆作床，一夢匆匆已到天亮； 上學的小兒女進到講堂，主客相逢隻好把戰歌齊唱；一邊高唱，一邊起床，小兒女們才放心教室又象了原樣。
門外，晴美的陽光， 照着紛忙的市場， 這入陝的間道，騾馬成行；雜貨雜糧，鞭揮鈴響，賣葡萄的小孩來來往往；油條燙手，糖餅焦香，作買作賣的一緻紛忙。
買了些葡萄，喝了碗面湯，我們就随着騾群，再到山路中晃蕩；還是到處無橋，不住的翻山越浪，雖然山色漸濃，山風涼爽，也還難免頭昏眼脹； 午日當空，不由的心花怒放，看到了商縣的郊外與城牆！ 商縣，青山四面，丹水在旁，秦嶺中的大縣，四皓栖隐之鄉；山谷起伏，商隊來往，武關藍關聯系着陝鄂與南陽；立在古厚的城牆上， 遠觀熊耳，俯視蓮塘，山風淡淡吹送着柳色荷香。
我們去慰問抗敵的兵将，也對城中的百姓問了健康；給慰勞者以慰勞，就在當天晚上，戲台搭在操場， 高竿挑起燈光， 夕陽未沉，鑼鼓還未響，老幼男女已經着了忙；或坐或立，或爬上短牆，盼着開戲，高興而緊張，士兵們奔走，汗出如漿；特别的高興，今天有朋友們上場：參謀也許打鼓，連長扮作女郎，啊，多麼有趣，抗戰的男兒事事内行，既會打仗， 又能彩唱， 不是嗎，娛樂的高尚 使士氣飛揚！ 鑼鼓已響，笑臉兒齊仰，真的，慣戰的勇士化作女裝！ 袍子太短，粉未擦光；誰管，聽啊，不是合糟中闆，有調有腔！ 舊戲殺鑼，話劇上場，抗戰的故事節節緊張；簡單的故事，簡單的化裝，仗着演員的懇切，借着銀色的燈光，把抗戰的熱情與勝利的希望，播散在青青的秦嶺上！ 可是，演員的缺少，劇本的饑荒，在此地，正象的血鬥的前方，都使宣傳受着阻障， 藝術的花田受着損傷。
陳死的劇本還活動在四鄉，以昨天的恐怖，海盜的強梁，或陳腐的故事——象秦腔與二黃——想激勵民衆，反增了恐慌，想将今比古，卻掩斷了革命的光芒；恐怖令人絕望， 建設才使信心加強， 多戰一天多一天的希望，我們是從戰鬥，見出民族的優良，是心靈的啟迪，是精神的解放，不是恐慌，也不是愚孝愚忠的癡妄，才能使民心民力激勵發揚。
啊，象嬰兒的生降， 我們是從血裡建設新邦，在苦痛裡我們生長， 從昏暗裡見到明光； 我們的藝術，是戰鬥的心房，它激動，它也使人有了主張，它生長，正如同軍事越打越強。
啊，這劇本的缺少是精神上的饑荒，用我們的心血，用我們的思想，去打破這沉默，救濟這饑荒，教心裡的建設，發出智慧的輝光，教崇高的熱情，光芒萬丈！ 為慰問傷兵，我們下鄉，順手兒在田畔瞻仰了四皓的廟堂，田裡清香， 古樹生涼， 小小的廟宇在綠影裡深藏；四皓的造像，潇灑慈祥，有點什麼會心的微笑還挂在腮旁。
辭别了四皓，又走入秦嶺的松影山光，過了藍田，西安在望；噢，華清池前，終南山上，去休息，還是奔忙？ 隻知道啊，偉大的山河啟發着崇高的思想。
長安觀劇 抗戰，抗戰，全民族的熱血急潮！ 是地震，是山崩，是海嘯，一切在動搖， 偉大的動搖！ 一切，一切也都在改造，高興吧，同胞！ 難道血會取巧， 口會造謠？ 不是真的嗎：機槍已代替了大刀，炸彈已代替了畫戟長矛？ 連我們的歌唱，不是也以易水蕭蕭，代替了兒女情長，淫柔的歌調？ 是呦，高舉着自由解放的旗号，怎可以沒有歌聲，沒有歡笑，沒有藝術的熱情配備着槍炮？ 高興吧，藝術在歡呼狂叫，藝術在血中找到它的正道；什麼雪月風花，一筆勾銷，血的花，紅的月，才是我們的情調，正義的激揚，敵兵的殘暴，才是我們的課題，我們的報導；這戰鬥的，新生的藝術，使古國的思潮，古國的喜怒悲笑， 都由老邁龍鐘變作慷慨年少！ 誰再去細染輕描， 畫些纖巧的花卉蟲毛；誰再去弄那些哀豔的詞調，教小紅低唱我吹箫； 我們是在争戰，我們的憤火中燒，我們要歌，象那史詩裡的英豪，把生命托寄在戰場，聲震九霄，我們要畫，畫出人壯馬驕，在原野，在沙漠，在河套，人疾如箭，馬湧如潮；我們要寫，墨是血，筆是刀，把英雄的事迹，勝利的信條，銘刻在曆史的心上，使千秋百代永遠崇高！ 就是因為這樣的需要，這樣的戰争與藝術的諧調，我關心着戲劇的改造。
在西北的園地，話劇才剛長出嫩苗，由陝甘直到河套， 那悲壯的秦腔是普遍的愛好；而長安，正如平津之與京調，又是秦腔的首都與領導。
今天，開封與太原正飽嘗淫暴，男女伶工相繼西逃， 秦腔的姊妹也都在長安鑼鼓喧鬧。
沒有看過秦腔，也沒有聽過河南的音調，這學習的機會怎能放掉，我去聽，我去看，我去比較，可惜沒有時間向内行領教，不知道音節，也不知道技巧，我的批評隻受我個人的指導。
悲郁是秦腔的基調， 象水在峽中，激而不暴，水音在山的回音裡，一片驚濤，悲壯沉雄，不象京梆子那麼輕狂浮躁，可是舉動太毛， 鑼鼓亂吵； 歌腔雄渾，動作輕佻，不中節的鑼鼓又使動作無效！ 再加上白口的急促，臉譜的粗糙，使渾厚蒼茫的氣息變作村野繁鬧！ 在長安，秦腔的派别一老一少：老派裡，古腔古調，不變絲毫；新派裡，把新的内容化入原來的圈套。
老班裡，三天一次《武家坡》，五天一次《哭祖廟》， 口授心傳，隻有叛逆才敢改造。
新班裡，把實用視為最高，大膽的給抗日的英雄穿靴紮靠。
這宣傳的熱心，有它的功效，人們也并不因綠臉紅袍，就把憤激變為好笑。
不過，劇詞太文，道白急躁，劇情的新鮮，不是感動，成了唯一的号召，假若，更加強一些民間的情調，由最俗的語言見出文藝的技巧；假若，更大膽一些，從改進而創造，抛棄那些張飛式的夜戰馬超，而由民間的所需供給抗戰的教導，利用民間的故事，插入歌謠，也許能更親切，更多實效，從抗戰中給秦腔找出新的路道。
拿蒲州梆子和秦腔比較，我不曉得哪一個更老，河北的梆子腔，我卻知道，是從蒲州傳來而加以改造；這未經改革的老腔老調，沒有秦腔的雄沉，可也沒有京梆子的激躁，更可貴的是大面還有相當的重要，舊劇的演變，無論是梆子二黃與漢調，生旦越紅，大面越潦倒，在京梆子班中，他可憐的變成三路的配角！ 可是在蒲州班裡，還有他獨立的旗号，那聲調的雄沉，動作的大方與老到，使我狂喜，如見至寶！ 假若教他，以他的氣魄和聲調，扮演起民族的英豪， 他必能在抗戰的宣傳上得到功效。
同時，我也為他愁鎖眉梢，啊，社會上趣味的低級，都市中生活的無聊，會把油頭粉面的小旦捧入雲霄，而把黃鐘大呂之音由冷淡而棄掉！ 對河南梆子，我不敢稱道，它使我感得一切的角色都是小醜的情調！ 假若這才真是民間的愛好，就更應當馬上去改造，在那濃綠的南洋群島，我看過馬來人的戲劇與歌蹈，每一出必有個小醜打趣亂鬧，據說，原始的戲劇都是開開玩笑！ 為了民族心理的健康，與抗戰熱情的開導，我希望，河南的梆子并不與馬來同調！ 臨潼——終南山 感謝西北論衡社友人們的相邀，大家提着石榴，瓜棗，與蜜桃，一路的暢談，一路的歡笑，去看臨潼，骊山，與華清池的林泉亭沼。
臨潼，是那麼衰竭，那麼靜悄，清明的秋日，照着無色無聲的街道幾條，那鴻門的風雲，坑儒的殘暴，傳說裡那些奇事與英豪，似乎都随着曆史的衰老，隻剩下一些悲酸的寂寥。
城外，垂柳殘荷，溫湯回繞，華清池上也秋色蕭條。
隻有想象，從史與詩的記憶裡去創造，才能給眼前的垂柳橫橋，以曆史的光輝與繁鬧。
貴妃的浴池，費過多少代豔麗的詞藻，而今哪，是寂寂的清水一槽。
那多事的骊山，是那麼枯燥，無趣的亂石，寒蠢的蓬蒿，夾着牧童來往的小道幾條，冷淡的遙對着秦皇的荒陵亂草。
啊，隻有曆史的新生，才能解除山川的潦倒；我們要新的力量，象風狂雨暴，把恥辱洗刷，把因循清掃，以至大至剛敵對着卑污紛擾，浩浩蕩蕩，不屈不撓，是寶劍與鋼刀， 斬斷了私邪與淫暴！ 看，血點斑斑，在骊山的小道，荊棘刺破了英雄的赤腳；看，巨石虎距，字大如人，雲煙浩浩，是民族複興的路标， 是曆史新生的征兆！ 下了骊山，去領略那名貴的湯澡；據說，塞上的健兒，鞍馬辛勞，馳騁在大漠荒沙，枕戈在草野深壕，傳染上回歸熱症，藥貴難療，卻被這溫湯洗好！ 噢，贊頌，贊頌勇士們的勢苦功高，贊頌中華的大地，到處是珍寶：什麼玉環出浴，什麼金屋藏嬌，天子的風流是萬民的煩惱；我們贊頌，贊頌這抗戰的溫泉靈藥，贊頌這由抗戰而發現的秘寶！ ＊＊＊感謝王曲的友好相邀，到終南山下去參觀學校：十裡稻香，一山夕照，在北方看到江南的渠回水繞。
在山腳，在山腰， 在茅廬，在古廟， 處處有歌聲伴着鳴泉啼鳥。
西風裡一聲軍号， 教官們在馬上奔馳，青年們步下疾跑，十裡八裡，去聽講或上操，放下圖書便演習槍炮。
青年們，昂着頭，光着腳，以淡飯粗茶，以風寒雨暴，以書籍槍刀， 鍛煉着肉身，豐富着心腦，好把衰朽的中華變作青春年少。
終南并沒有捷徑，他們知道，吃苦與流汗是成功的訣竅，看，一寸寸的平墊，一寸寸的掘刨，他們把山前修成了坦平的大道；在民族解放的路中，也要把每一寸河山用血汗滴到！ 看完了學校， 我們踏着月明，嗅着一山的香草，象虔誠的香客在夜裡朝山拜廟，水遠雲深，去領略終南的勝妙。
晚風淡淡，樹葉輕搖，灑下一山的碎影，黑白相交；樹影中石階盤繞， 走近了泉聲，又離開了溪道，聽不見泉音，卻來了一兩聲鳥叫。
走近了高峰，月黑石峭，離開了高峰，月明林茂，頭上是綠枝，身旁是香草，碰了一身秋露，衣履微潮；步步升高，步步輕俏，仿佛怕踏壞了那黑白的紋藻。
五步一庵，十步一廟，沒有人聲，沒有佛号，都那麼寂寥， 都那麼低小， 有的失了庵門，有的爐生青草，好象都交與月光代為照料。
走上小峰北眺， 燈火渺茫，霧氣籠罩，長安，象巨舟一條， 在灰色的大海裡隐隐的飄搖。
噢，“灰色”與“飄搖”，願我的形容别成了預兆！ 長安，當這國仇未報，大難未消， 是那麼繁鬧， 那麼逍遙， 到處是笙歌歡笑， 也許還有——噢，良心知道！ 長安，用你的曆史的光榮與尊傲，象萬把火炬齊燒， 教光明普照， 在國難的血海裡猛進如潮！ 到了大台，山高月小，月色水聲，隐隐的古廟，象在夢中，渺茫裡有些欣笑，在眼前，在心中，細細的回繞。
噢，那幽靜，那涼爽，那清峭，帶着滿身的月光，一直睡到天曉！ 隔着窗兒，早睡早起的禽鳥，用各樣的歌聲向遊人歡叫；起來，看，身在高峰，群由皆小；看，雲海輕移，峰如列島；山下彩雲朵朵，在林園上輕飄，遮暗了遠林，卻放一些光明給灣灣的溪道；眼前，雲在山頂，雲在山腰，百轉十回，疾行緩繞，一縷白雲給青峰無限的情調。
我們走入雲中，與白雲齊入了古廟；廟小峰孤，雲開日照，看，對面的翠華綠如鮮藻；青峰掩着青峰，青松護着青草，碧綠之間，夾着微黃的小道；隻有一線白雲在山頭上盤繞。
腳上，雲去山空，萬丈孤峭，望一望翠華，看一看孤立的小廟，我們驚喜欲狂，要高喊，要歡叫；啊，這最色的雄奇，山林的美妙，把人們的愛心，象愛情之與美貌，在國土上系牢； 美的崇高， 是愛的開導， 當美的田園與河山受到淫暴，誰肯坐視，不拿起槍刀？ 我願每一個青年，不僅在屋中受教；去看，去看，看水闊山高，看自然給中華的奇珍異寶，受了美的熏陶， 燃起愛的火苗， 使熱血與行雲，詩聲與虎嘯，結成愛與美的心潮， 用崇高的熱情使江山完好！ 西安——中部 初秋的西北，也許勝過春裡的江南！風輕露重，噢，金瓜赤棗的秋原！ 似醉的高粱低垂着紅臉，微黃的谷，雪白的棉，紅梗兒的荞麥矮矮的成片，噢，白雲滿天！ 下了終南， 離了長安， 看着這織錦的秋田， 我們走向宜川。
過徑陽，過三原， 趕路的心虔， 都未能遊覽； 小小的耀縣， 卻有北平的飯館， 操着官話的老闆， 風雅的把賣酒賣飯 叫作文化宣傳！ 飯後，風光漸晦，道路漸難，一道道的土嶺，一片片的沙田，未到秋收，已有荒涼之感！ 土嶺，豎如刀削，橫如刀斬，啊，這就是西北高原；遠望成嶺，嶺上卻還是田園；一層一層，遠入雲煙，處處是平地，處處又是土山，每一座土嶺之上是一望平川。
有時候兩地之間， 隔着千丈的土澗， 在溝澗的兩岸， 人們可以交談， 若想握手，也許車走上半天！ 有時候，上邊是田，下邊是田，小小的村落卻在中間，幾家窯洞，吠犬雞喧，壁立的黃土是天作的牆垣；頭頂着綠田，腳踏着綠田，田下田上流着炊煙。
噢，這有趣的高原， 豎看成嶺，橫看成田，不知有多高，也不知有多遠，千裡萬裡，層層不斷，綠黃的地浪流往東南。
噢，這艱苦的高原， 人稀地闊，不見河川，即使渠多水滿， 也難變作飛泉， 飛上土嶺，澆灌山田；真是啊靠天吃飯， 全仗着甘霖解救枯旱；可是，林木稀罕， 雨過地幹， 寶貴的雨水奔流四散，千萬匹瀑布流往低原；加上大漠的風沙吹向東南，多一點黃沙，就多一分荒旱；有時候，風狂地裂，雨卷山旋，土嶺崩陷， 憑空失去萬頃熟田！ 噢，這流動的高原， 再沒有草木的繁衍， 風沙荒旱的消滅， 将要啊，這中華文化的搖籃，變作流沙一片！ 就是在這樣的苦旱的田園，我們看見孟姜女的哭泉：土坡上一窩髒水，上邊小小的廟兒隻有屋子一間，苦命的夫婦端坐無言！ 哭泉，象征着地的荒旱，象征着水的艱難； 啊，萬裡長城擋不住風沙南犯，不是長城，我們要的是肥土良川；戰敗了旱海的推展， 才固定了西北的安全！ 潮潤的土，碧綠的山，才能使西北轉危為安！ 啊，天色已晚， 霞媚風閑， 隐隐的我們看見 青松萬樹，在赤霞黃崗之間：是什麼幻想中的仙境靈山？ 是什麼大漠裡的桃源？ 在這沙熱風毒的秋晚，送一山青色到行人眼前？ 看，還有座小城，靜立在半山；下面一溪流水，城牆在綠柏旁邊。
不是什麼夢幻， 不是什麼仙人的樓館；中部，中部！寂寞而高朗的小縣；那青松一片啊，是黃帝的陵園！ 這時候，薄雲裡明月隐現，我們進城，也就是上山，窄窄的小街，燈光點點，一二百戶人家支持着一縣！ 一點奇趣，一點荒涼，月光清淺，到底是夢幻，還是人間？ 詩境與現實打通了界限！ 小屋幾間，小炕幾面，在城的高處，月小風寒；肅肅的秋意，巍巍的陵園，蟲聲不斷，雲氣往還，有些什麼神秘的消息在蒼松翠柏之間；噢，這神秘，這清幽，這安恬，我們安睡，象嬰兒睡在搖籃！ 清晨，滿城的山色，處處炊煙，風微日朗，展開西北特有的晴天。
我們沿着河岸， 貼着題滿詩句的小山，露氣清香，黃花點點，與三五飛鳥去谒拜陵園。
老松七抱，綠色接天，松陰裡一片斷瓦頹垣，黃帝的子孫，該怎樣羞慚，黃帝的聖殿哪，就剩了幾塊殘磚！ 那偉大的陵墓，水抱山環，獨成一嶺，綠柏千年，在漢武的企仙台上放眼，群山滾滾，流向東南，象萬馬奔騰，晴光閃閃；想見民族的春潮，雲飛旗展，象黃河的急浪，沖破高原，浩浩蕩蕩，把黃色的文明流到海邊！ 綠陰青草，素燭高燃，三杯白酒，灑在陵前，嚴肅的緻敬，鳥雀無喧；一部曆史潮湧在心間，啊，這曆史的繼續，決定在今天！ 中部——秋林 祭罷了皇陵，向北進行； 過多棗的洛川，匆匆未停；宜君的友人們留飯，也盛情未領，在牛武鎮上，拿兩個馍馍又趕緊啟程。
這一路的匆匆， 都因為車趕過險惡的黃龍；二十年來，黃龍山裡，匪盜橫行，“黃龍大學”，林木叢叢，五百裡内，都實驗着劫搶的課程；在抗戰的今日，匪穴已空，可是初修的道路還坑坎不平。
我們疾走，不是為躲避冷箭與鑼聲。
草莽的豪傑已變作衛國的英雄；我們是為，在這人煙稀少的山中，彎急橋軟，險阻重重，須賺出一些時間，賠在開路填坑，賠賺相抵，或者能趕出山去，還落日微紅！ 果然，入山不遠，橋斷車傾；人在車裡，忽然象舟遇驚風；幸而樹密溝淺，枝幹斜撐，還未緻車如珠滾，人杳山空！ 幸而相距不遠，就有一班路工，打來木闆，鍬鏟，粗大的麻繩，一聲呼喊，四山響應，熱汗感動了機械的蠢頑不靈！ 假若沒有這班力大心誠的弟兄，我們哪，多半是風清月冷，在山坡林畔高卧黃龍！ 翻山越嶺， 我們緩緩而行； 山深樹茂，坡陡風橫，沒有流水，沒有古寺疎鐘，十裡，百裡，沒有村落人聲；荒草裡，誰撒下幾片谷種，疎疎落落的葉短苗輕；野兔飛跑，錦雉飛鳴，小生物的奔馳驚恐， 令人想象昔日的步步心驚！ 可是，在這無人之境，忽然聽到抗戰的歌聲；看，三五小店，松柱茅棚，擺着瓜果，烙着燒餅，貨色不多，更顯出整齊幹淨，新貼的标語，紙色鮮明；對面，依山開洞， 鏟土為坪， 雖然不是洋樓幾層， 講堂球場卻都環繞着青松；在半山，在草徑， 三三兩兩來往着男女學生，他們操作，他們歌詠，在這深山僻壤之中， 這學校的名稱是民族革命！ 為趕出山去，不敢少停，心間卻極願意，去看看窖洞，去勞慰那些赤腳年輕的弟兄！ 日落燈明， 才望見宜川小城， 下面是急流的溪水， 高處燈光照亮了窯洞，噢，燈光水影， 噢，犬吠人聲， 雖然是那麼小的小城 使人卻忘了黃龍山裡驚心的寂靜！ 忘了一身的疲勞，忙着去看市街的光景，窄窄的街道，小鋪挂着油燈，燈光裡，葡萄碧綠，甜棗鮮紅，處處寫着擺着中秋月餅，點綴得秋色滿城。
羊肉的包子滾熱出籠，辛辣的白酒，與羊肉爆蔥，飯館雖小，而杓響燈明，教南方的朋友堵住鼻孔，北方的侉子卻見景傷情！ 買了些瓜棗，順原路回行，在銜角的黑影裡，在無意中，發現了小小的浴室，蒸氣環繞着孤燈。
幾天的勞頓，千裡的行程，即使是一汪死水，誰管它髒淨，也願去解一解腰酸腿疼；況且，這裡水熱茶濃，還有長枕大炕，瓜子花生，生意雖小，可是按着北方的規矩設備經營。
燙了燙澡，而後修面整容，技劣刀鈍，可是道歉連聲，北方的客氣教生意興隆，把臉刮破還不忍說疼，臨行，小賬零錢滾入巨大的竹筒。
第二天清早，成群的騾馬在門外，等着我們到秋林谒見司令。
宜川到秋林，三十來裡的路程，為避免出醜，我甯願步行，可是山溪回繞，無橋可通，無法不在馬上出征！ 選了又選，選了匹黃馬，年高老成，還賄賂了馬夫，給我牽住缰繩！ 年輕的朋友，揚鞭踏镫，一路歡叫，疾走如風；我卻搖搖擺擺，緩緩而行，
就是秉燭夜遊也苦夜短！ 冒着小雨我們趕回渡船，浩浩的煙水四顧茫然，我們要早歸，我們要早眠，明天啊，要與忠誠的将士一同紀念，紀念那民族革命的八一三！ 西峽口 在沔縣與南陽，都曾向武侯緻敬，到了襄陽，卻無緣去瞻拜隆中！ 大雨象把我們的心思猜定，每一要起身，就雲合雷動；隻好轉回河口，準備北行默默的與諸葛相期太平！ 離開河口，泥重車停，請來黃牛，央告着百姓，一聲呼喊，齊心的推送，湖北的公路實行着強迫運動。
幾步一停，幾步一送，可以想象敵人的炮車與辎重，是怎樣的進行， 怎樣的靈動， 在這七八月之間的雨水中！ 爬到鄧縣，已經午日當空，找了點食水便向内鄉進行。
噢，看這公路，柳綠沙明，車走如飛，道平如鏡，象飛鳴的小鳥，我們高放歌聲。
内鄉小停，走向西峽口的山明水淨。
不甚高的山崗，短樹青青，造林植樹，在這裡，普遍的推行。
河水清淺，可是急浪争鳴，為防着泛濫，插柳層層，直着成行，綠陰護着堤徑，斜着成翼，燕翅展在河中。
河灘上，本來是石亂沙明，雨過沙流，風來沙動，現在是荷葉青青， 稻香千頃， 硬鏟去積沙，教流泉四送，增加了收成，改變了風景，血汗與決心使荒沙變為有用。
一路上是北地的清明，南方的秀靜， 每一個村莊都顯出辛勤潔整，村口上立着武裝的壯丁；這清潔，這勞動， 這每一鄉裡有它的子弟兵，說明着這是有了組織的民衆。
組織民衆是民族的返老還童，把人力人心一齊喚醒，昂起頭，負起責任，便全顯出年輕！ 看，這使野水秃山化為美景，在這自力完成的樂土與佳境，每個人在大家的事裡得到光榮；每個人都聽從大家的命令，說聲修路，一齊拿起筐繩，喊聲造林，馬上肩起水桶；号令是心，手腳勞動，一區一縣不過是個大的家庭；遇到危患，子弟皆兵，有了盜賊，人人拿送，為愛護那大的家庭， 掃罷了門前，再把村街掃淨！ 這組織，使大家的耳朵為大家聽，大家的眼睛為大家用，聽着外面的風聲， 消滅漢奸的活動， 到了時候，會以自己的力量保衛家庭。
這組織，曾在自己的公路上，多麼坦平，日夜不斷的推進奇兵，在随棗會戰裡給國軍以援應，似從天而降，使敵人顫驚！ 當接到赴援的命令， 一鎮傳到一鎮，一營傳到一營，後面的趕到，前邊的啟程，象驿馬的交替，水浪的推行，消息嚴密，調動輕靈，星繁天黑，一夜裡飛來三千子弟兵！ 聯絡上軍隊，探好了敵情，守住山頭，利用地形，武裝的百姓， 擊潰了敵兵！ 組織的勝利，百姓的光榮，家家戶戶有了勝利的歌聲！ 在西峽鎮上，我們獻旗緻敬，四鄉八鎮都來了民兵；他們的指揮，他們的司令，都是些直爽剛強的老百姓，打着河南的腔調，述說着如何戰争，舉起自釀的紅酒，香色雙清，祝賀着國軍戰無不勝！ 這精神的振作與抗敵的成功，并不因人民富庶，歲歲豐登；事實上，這是貧陋的域境，有一兩頃田地便算富翁；它的掙紮與運動 是用團結之索聯合起百姓，是有點新的知識就去實行；團結産生力量，行動征讨着貧窮；打仗與操作是同一幅神情，說作便作，說攻就攻；沒有成套的公事，或瑣細的章程；它約法三章，當面說明，凡事都須試驗，試驗裡會遇到成功；就是這樣，這匪人出沒之境，今天是水綠山青， 曾教倭寇聽過這裡的槍彈與刀聲！ 看，這小小的城鎮也有電燈，借着水力，湊一些人工，沒花多少經費便放出光明；看，由河北遷來的學校與學生，幾天的工夫，校舍落成；百姓動手，人多事輕，土坯稻草，國難工程，有了茅舍就有了書聲，再以明秀的山水培養着愛國的熱誠！ 由這裡我們看懂： 信任人民，使人民活動，這老大的中華一定會力壯年輕！ 龍駒寨——西安 離開内鄉，步步緊張： 山溪水漲， 沖陷了橋梁； 多少溪流是多少道魔障，随地随時折磨着車輛！ 危坡夾着急浪， 車往下滑溜，再往上沖撞，象馬跳檀溪，或舟在三峽上，車行十裡，發立三千丈！ 顧不得領略風光， 顧不得高歌低唱， 隻随着車身擺搖俯仰，象兒時的夢中，忽下忽上！ 纖巧的機件，坎坑的山崗，失去了調諧便亂出花樣：一會兒閉聲，一會兒狂響，一會兒山水濺入機箱，青山默默，野鳥兒飛翔，行人與車輛全無主張！ 到商縣晚餐，已少希望，車輪無法再戰勝斜陽！ 商南貧苦，簡單的食宿都不易商量，車破人饑，冒險的開到龍駒寨上。
教室為屋，黑闆作床，一夢匆匆已到天亮； 上學的小兒女進到講堂，主客相逢隻好把戰歌齊唱；一邊高唱，一邊起床，小兒女們才放心教室又象了原樣。
門外，晴美的陽光， 照着紛忙的市場， 這入陝的間道，騾馬成行；雜貨雜糧，鞭揮鈴響，賣葡萄的小孩來來往往；油條燙手，糖餅焦香，作買作賣的一緻紛忙。
買了些葡萄，喝了碗面湯，我們就随着騾群，再到山路中晃蕩；還是到處無橋，不住的翻山越浪，雖然山色漸濃，山風涼爽，也還難免頭昏眼脹； 午日當空，不由的心花怒放，看到了商縣的郊外與城牆！ 商縣，青山四面，丹水在旁，秦嶺中的大縣，四皓栖隐之鄉；山谷起伏，商隊來往，武關藍關聯系着陝鄂與南陽；立在古厚的城牆上， 遠觀熊耳，俯視蓮塘，山風淡淡吹送着柳色荷香。
我們去慰問抗敵的兵将，也對城中的百姓問了健康；給慰勞者以慰勞，就在當天晚上，戲台搭在操場， 高竿挑起燈光， 夕陽未沉，鑼鼓還未響，老幼男女已經着了忙；或坐或立，或爬上短牆，盼着開戲，高興而緊張，士兵們奔走，汗出如漿；特别的高興，今天有朋友們上場：參謀也許打鼓，連長扮作女郎，啊，多麼有趣，抗戰的男兒事事内行，既會打仗， 又能彩唱， 不是嗎，娛樂的高尚 使士氣飛揚！ 鑼鼓已響，笑臉兒齊仰，真的，慣戰的勇士化作女裝！ 袍子太短，粉未擦光；誰管，聽啊，不是合糟中闆，有調有腔！ 舊戲殺鑼，話劇上場，抗戰的故事節節緊張；簡單的故事，簡單的化裝，仗着演員的懇切，借着銀色的燈光，把抗戰的熱情與勝利的希望，播散在青青的秦嶺上！ 可是，演員的缺少，劇本的饑荒，在此地，正象的血鬥的前方，都使宣傳受着阻障， 藝術的花田受着損傷。
陳死的劇本還活動在四鄉，以昨天的恐怖，海盜的強梁，或陳腐的故事——象秦腔與二黃——想激勵民衆，反增了恐慌，想将今比古，卻掩斷了革命的光芒；恐怖令人絕望， 建設才使信心加強， 多戰一天多一天的希望，我們是從戰鬥，見出民族的優良，是心靈的啟迪，是精神的解放，不是恐慌，也不是愚孝愚忠的癡妄，才能使民心民力激勵發揚。
啊，象嬰兒的生降， 我們是從血裡建設新邦，在苦痛裡我們生長， 從昏暗裡見到明光； 我們的藝術，是戰鬥的心房，它激動，它也使人有了主張，它生長，正如同軍事越打越強。
啊，這劇本的缺少是精神上的饑荒，用我們的心血，用我們的思想，去打破這沉默，救濟這饑荒，教心裡的建設，發出智慧的輝光，教崇高的熱情，光芒萬丈！ 為慰問傷兵，我們下鄉，順手兒在田畔瞻仰了四皓的廟堂，田裡清香， 古樹生涼， 小小的廟宇在綠影裡深藏；四皓的造像，潇灑慈祥，有點什麼會心的微笑還挂在腮旁。
辭别了四皓，又走入秦嶺的松影山光，過了藍田，西安在望；噢，華清池前，終南山上，去休息，還是奔忙？ 隻知道啊，偉大的山河啟發着崇高的思想。
長安觀劇 抗戰，抗戰，全民族的熱血急潮！ 是地震，是山崩，是海嘯，一切在動搖， 偉大的動搖！ 一切，一切也都在改造，高興吧，同胞！ 難道血會取巧， 口會造謠？ 不是真的嗎：機槍已代替了大刀，炸彈已代替了畫戟長矛？ 連我們的歌唱，不是也以易水蕭蕭，代替了兒女情長，淫柔的歌調？ 是呦，高舉着自由解放的旗号，怎可以沒有歌聲，沒有歡笑，沒有藝術的熱情配備着槍炮？ 高興吧，藝術在歡呼狂叫，藝術在血中找到它的正道；什麼雪月風花，一筆勾銷，血的花，紅的月，才是我們的情調，正義的激揚，敵兵的殘暴，才是我們的課題，我們的報導；這戰鬥的，新生的藝術，使古國的思潮，古國的喜怒悲笑， 都由老邁龍鐘變作慷慨年少！ 誰再去細染輕描， 畫些纖巧的花卉蟲毛；誰再去弄那些哀豔的詞調，教小紅低唱我吹箫； 我們是在争戰，我們的憤火中燒，我們要歌，象那史詩裡的英豪，把生命托寄在戰場，聲震九霄，我們要畫，畫出人壯馬驕，在原野，在沙漠，在河套，人疾如箭，馬湧如潮；我們要寫，墨是血，筆是刀，把英雄的事迹，勝利的信條，銘刻在曆史的心上，使千秋百代永遠崇高！ 就是因為這樣的需要，這樣的戰争與藝術的諧調，我關心着戲劇的改造。
在西北的園地，話劇才剛長出嫩苗，由陝甘直到河套， 那悲壯的秦腔是普遍的愛好；而長安，正如平津之與京調，又是秦腔的首都與領導。
今天，開封與太原正飽嘗淫暴，男女伶工相繼西逃， 秦腔的姊妹也都在長安鑼鼓喧鬧。
沒有看過秦腔，也沒有聽過河南的音調，這學習的機會怎能放掉，我去聽，我去看，我去比較，可惜沒有時間向内行領教，不知道音節，也不知道技巧，我的批評隻受我個人的指導。
悲郁是秦腔的基調， 象水在峽中，激而不暴，水音在山的回音裡，一片驚濤，悲壯沉雄，不象京梆子那麼輕狂浮躁，可是舉動太毛， 鑼鼓亂吵； 歌腔雄渾，動作輕佻，不中節的鑼鼓又使動作無效！ 再加上白口的急促，臉譜的粗糙，使渾厚蒼茫的氣息變作村野繁鬧！ 在長安，秦腔的派别一老一少：老派裡，古腔古調，不變絲毫；新派裡，把新的内容化入原來的圈套。
老班裡，三天一次《武家坡》，五天一次《哭祖廟》， 口授心傳，隻有叛逆才敢改造。
新班裡，把實用視為最高，大膽的給抗日的英雄穿靴紮靠。
這宣傳的熱心，有它的功效，人們也并不因綠臉紅袍，就把憤激變為好笑。
不過，劇詞太文，道白急躁，劇情的新鮮，不是感動，成了唯一的号召，假若，更加強一些民間的情調，由最俗的語言見出文藝的技巧；假若，更大膽一些，從改進而創造，抛棄那些張飛式的夜戰馬超，而由民間的所需供給抗戰的教導，利用民間的故事，插入歌謠，也許能更親切，更多實效，從抗戰中給秦腔找出新的路道。
拿蒲州梆子和秦腔比較，我不曉得哪一個更老，河北的梆子腔，我卻知道，是從蒲州傳來而加以改造；這未經改革的老腔老調，沒有秦腔的雄沉，可也沒有京梆子的激躁，更可貴的是大面還有相當的重要，舊劇的演變，無論是梆子二黃與漢調，生旦越紅，大面越潦倒，在京梆子班中，他可憐的變成三路的配角！ 可是在蒲州班裡，還有他獨立的旗号，那聲調的雄沉，動作的大方與老到，使我狂喜，如見至寶！ 假若教他，以他的氣魄和聲調，扮演起民族的英豪， 他必能在抗戰的宣傳上得到功效。
同時，我也為他愁鎖眉梢，啊，社會上趣味的低級，都市中生活的無聊，會把油頭粉面的小旦捧入雲霄，而把黃鐘大呂之音由冷淡而棄掉！ 對河南梆子，我不敢稱道，它使我感得一切的角色都是小醜的情調！ 假若這才真是民間的愛好，就更應當馬上去改造，在那濃綠的南洋群島，我看過馬來人的戲劇與歌蹈，每一出必有個小醜打趣亂鬧，據說，原始的戲劇都是開開玩笑！ 為了民族心理的健康，與抗戰熱情的開導，我希望，河南的梆子并不與馬來同調！ 臨潼——終南山 感謝西北論衡社友人們的相邀，大家提着石榴，瓜棗，與蜜桃，一路的暢談，一路的歡笑，去看臨潼，骊山，與華清池的林泉亭沼。
臨潼，是那麼衰竭，那麼靜悄，清明的秋日，照着無色無聲的街道幾條，那鴻門的風雲，坑儒的殘暴，傳說裡那些奇事與英豪，似乎都随着曆史的衰老，隻剩下一些悲酸的寂寥。
城外，垂柳殘荷，溫湯回繞，華清池上也秋色蕭條。
隻有想象，從史與詩的記憶裡去創造，才能給眼前的垂柳橫橋，以曆史的光輝與繁鬧。
貴妃的浴池，費過多少代豔麗的詞藻，而今哪，是寂寂的清水一槽。
那多事的骊山，是那麼枯燥，無趣的亂石，寒蠢的蓬蒿，夾着牧童來往的小道幾條，冷淡的遙對着秦皇的荒陵亂草。
啊，隻有曆史的新生，才能解除山川的潦倒；我們要新的力量，象風狂雨暴，把恥辱洗刷，把因循清掃，以至大至剛敵對着卑污紛擾，浩浩蕩蕩，不屈不撓，是寶劍與鋼刀， 斬斷了私邪與淫暴！ 看，血點斑斑，在骊山的小道，荊棘刺破了英雄的赤腳；看，巨石虎距，字大如人，雲煙浩浩，是民族複興的路标， 是曆史新生的征兆！ 下了骊山，去領略那名貴的湯澡；據說，塞上的健兒，鞍馬辛勞，馳騁在大漠荒沙，枕戈在草野深壕，傳染上回歸熱症，藥貴難療，卻被這溫湯洗好！ 噢，贊頌，贊頌勇士們的勢苦功高，贊頌中華的大地，到處是珍寶：什麼玉環出浴，什麼金屋藏嬌，天子的風流是萬民的煩惱；我們贊頌，贊頌這抗戰的溫泉靈藥，贊頌這由抗戰而發現的秘寶！ ＊＊＊感謝王曲的友好相邀，到終南山下去參觀學校：十裡稻香，一山夕照，在北方看到江南的渠回水繞。
在山腳，在山腰， 在茅廬，在古廟， 處處有歌聲伴着鳴泉啼鳥。
西風裡一聲軍号， 教官們在馬上奔馳，青年們步下疾跑，十裡八裡，去聽講或上操，放下圖書便演習槍炮。
青年們，昂着頭，光着腳，以淡飯粗茶，以風寒雨暴，以書籍槍刀， 鍛煉着肉身，豐富着心腦，好把衰朽的中華變作青春年少。
終南并沒有捷徑，他們知道，吃苦與流汗是成功的訣竅，看，一寸寸的平墊，一寸寸的掘刨，他們把山前修成了坦平的大道；在民族解放的路中，也要把每一寸河山用血汗滴到！ 看完了學校， 我們踏着月明，嗅着一山的香草，象虔誠的香客在夜裡朝山拜廟，水遠雲深，去領略終南的勝妙。
晚風淡淡，樹葉輕搖，灑下一山的碎影，黑白相交；樹影中石階盤繞， 走近了泉聲，又離開了溪道，聽不見泉音，卻來了一兩聲鳥叫。
走近了高峰，月黑石峭，離開了高峰，月明林茂，頭上是綠枝，身旁是香草，碰了一身秋露，衣履微潮；步步升高，步步輕俏，仿佛怕踏壞了那黑白的紋藻。
五步一庵，十步一廟，沒有人聲，沒有佛号，都那麼寂寥， 都那麼低小， 有的失了庵門，有的爐生青草，好象都交與月光代為照料。
走上小峰北眺， 燈火渺茫，霧氣籠罩，長安，象巨舟一條， 在灰色的大海裡隐隐的飄搖。
噢，“灰色”與“飄搖”，願我的形容别成了預兆！ 長安，當這國仇未報，大難未消， 是那麼繁鬧， 那麼逍遙， 到處是笙歌歡笑， 也許還有——噢，良心知道！ 長安，用你的曆史的光榮與尊傲，象萬把火炬齊燒， 教光明普照， 在國難的血海裡猛進如潮！ 到了大台，山高月小，月色水聲，隐隐的古廟，象在夢中，渺茫裡有些欣笑，在眼前，在心中，細細的回繞。
噢，那幽靜，那涼爽，那清峭，帶着滿身的月光，一直睡到天曉！ 隔着窗兒，早睡早起的禽鳥，用各樣的歌聲向遊人歡叫；起來，看，身在高峰，群由皆小；看，雲海輕移，峰如列島；山下彩雲朵朵，在林園上輕飄，遮暗了遠林，卻放一些光明給灣灣的溪道；眼前，雲在山頂，雲在山腰，百轉十回，疾行緩繞，一縷白雲給青峰無限的情調。
我們走入雲中，與白雲齊入了古廟；廟小峰孤，雲開日照，看，對面的翠華綠如鮮藻；青峰掩着青峰，青松護着青草，碧綠之間，夾着微黃的小道；隻有一線白雲在山頭上盤繞。
腳上，雲去山空，萬丈孤峭，望一望翠華，看一看孤立的小廟，我們驚喜欲狂，要高喊，要歡叫；啊，這最色的雄奇，山林的美妙，把人們的愛心，象愛情之與美貌，在國土上系牢； 美的崇高， 是愛的開導， 當美的田園與河山受到淫暴，誰肯坐視，不拿起槍刀？ 我願每一個青年，不僅在屋中受教；去看，去看，看水闊山高，看自然給中華的奇珍異寶，受了美的熏陶， 燃起愛的火苗， 使熱血與行雲，詩聲與虎嘯，結成愛與美的心潮， 用崇高的熱情使江山完好！ 西安——中部 初秋的西北，也許勝過春裡的江南！風輕露重，噢，金瓜赤棗的秋原！ 似醉的高粱低垂着紅臉，微黃的谷，雪白的棉，紅梗兒的荞麥矮矮的成片，噢，白雲滿天！ 下了終南， 離了長安， 看着這織錦的秋田， 我們走向宜川。
過徑陽，過三原， 趕路的心虔， 都未能遊覽； 小小的耀縣， 卻有北平的飯館， 操着官話的老闆， 風雅的把賣酒賣飯 叫作文化宣傳！ 飯後，風光漸晦，道路漸難，一道道的土嶺，一片片的沙田，未到秋收，已有荒涼之感！ 土嶺，豎如刀削，橫如刀斬，啊，這就是西北高原；遠望成嶺，嶺上卻還是田園；一層一層，遠入雲煙，處處是平地，處處又是土山，每一座土嶺之上是一望平川。
有時候兩地之間， 隔着千丈的土澗， 在溝澗的兩岸， 人們可以交談， 若想握手，也許車走上半天！ 有時候，上邊是田，下邊是田，小小的村落卻在中間，幾家窯洞，吠犬雞喧，壁立的黃土是天作的牆垣；頭頂着綠田，腳踏着綠田，田下田上流着炊煙。
噢，這有趣的高原， 豎看成嶺，橫看成田，不知有多高，也不知有多遠，千裡萬裡，層層不斷，綠黃的地浪流往東南。
噢，這艱苦的高原， 人稀地闊，不見河川，即使渠多水滿， 也難變作飛泉， 飛上土嶺，澆灌山田；真是啊靠天吃飯， 全仗着甘霖解救枯旱；可是，林木稀罕， 雨過地幹， 寶貴的雨水奔流四散，千萬匹瀑布流往低原；加上大漠的風沙吹向東南，多一點黃沙，就多一分荒旱；有時候，風狂地裂，雨卷山旋，土嶺崩陷， 憑空失去萬頃熟田！ 噢，這流動的高原， 再沒有草木的繁衍， 風沙荒旱的消滅， 将要啊，這中華文化的搖籃，變作流沙一片！ 就是在這樣的苦旱的田園，我們看見孟姜女的哭泉：土坡上一窩髒水，上邊小小的廟兒隻有屋子一間，苦命的夫婦端坐無言！ 哭泉，象征着地的荒旱，象征着水的艱難； 啊，萬裡長城擋不住風沙南犯，不是長城，我們要的是肥土良川；戰敗了旱海的推展， 才固定了西北的安全！ 潮潤的土，碧綠的山，才能使西北轉危為安！ 啊，天色已晚， 霞媚風閑， 隐隐的我們看見 青松萬樹，在赤霞黃崗之間：是什麼幻想中的仙境靈山？ 是什麼大漠裡的桃源？ 在這沙熱風毒的秋晚，送一山青色到行人眼前？ 看，還有座小城，靜立在半山；下面一溪流水，城牆在綠柏旁邊。
不是什麼夢幻， 不是什麼仙人的樓館；中部，中部！寂寞而高朗的小縣；那青松一片啊，是黃帝的陵園！ 這時候，薄雲裡明月隐現，我們進城，也就是上山，窄窄的小街，燈光點點，一二百戶人家支持着一縣！ 一點奇趣，一點荒涼，月光清淺，到底是夢幻，還是人間？ 詩境與現實打通了界限！ 小屋幾間，小炕幾面，在城的高處，月小風寒；肅肅的秋意，巍巍的陵園，蟲聲不斷，雲氣往還，有些什麼神秘的消息在蒼松翠柏之間；噢，這神秘，這清幽，這安恬，我們安睡，象嬰兒睡在搖籃！ 清晨，滿城的山色，處處炊煙，風微日朗，展開西北特有的晴天。
我們沿着河岸， 貼着題滿詩句的小山，露氣清香，黃花點點，與三五飛鳥去谒拜陵園。
老松七抱，綠色接天，松陰裡一片斷瓦頹垣，黃帝的子孫，該怎樣羞慚，黃帝的聖殿哪，就剩了幾塊殘磚！ 那偉大的陵墓，水抱山環，獨成一嶺，綠柏千年，在漢武的企仙台上放眼，群山滾滾，流向東南，象萬馬奔騰，晴光閃閃；想見民族的春潮，雲飛旗展，象黃河的急浪，沖破高原，浩浩蕩蕩，把黃色的文明流到海邊！ 綠陰青草，素燭高燃，三杯白酒，灑在陵前，嚴肅的緻敬，鳥雀無喧；一部曆史潮湧在心間，啊，這曆史的繼續，決定在今天！ 中部——秋林 祭罷了皇陵，向北進行； 過多棗的洛川，匆匆未停；宜君的友人們留飯，也盛情未領，在牛武鎮上，拿兩個馍馍又趕緊啟程。
這一路的匆匆， 都因為車趕過險惡的黃龍；二十年來，黃龍山裡，匪盜橫行，“黃龍大學”，林木叢叢，五百裡内，都實驗着劫搶的課程；在抗戰的今日，匪穴已空，可是初修的道路還坑坎不平。
我們疾走，不是為躲避冷箭與鑼聲。
草莽的豪傑已變作衛國的英雄；我們是為，在這人煙稀少的山中，彎急橋軟，險阻重重，須賺出一些時間，賠在開路填坑，賠賺相抵，或者能趕出山去，還落日微紅！ 果然，入山不遠，橋斷車傾；人在車裡，忽然象舟遇驚風；幸而樹密溝淺，枝幹斜撐，還未緻車如珠滾，人杳山空！ 幸而相距不遠，就有一班路工，打來木闆，鍬鏟，粗大的麻繩，一聲呼喊，四山響應，熱汗感動了機械的蠢頑不靈！ 假若沒有這班力大心誠的弟兄，我們哪，多半是風清月冷，在山坡林畔高卧黃龍！ 翻山越嶺， 我們緩緩而行； 山深樹茂，坡陡風橫，沒有流水，沒有古寺疎鐘，十裡，百裡，沒有村落人聲；荒草裡，誰撒下幾片谷種，疎疎落落的葉短苗輕；野兔飛跑，錦雉飛鳴，小生物的奔馳驚恐， 令人想象昔日的步步心驚！ 可是，在這無人之境，忽然聽到抗戰的歌聲；看，三五小店，松柱茅棚，擺着瓜果，烙着燒餅，貨色不多，更顯出整齊幹淨，新貼的标語，紙色鮮明；對面，依山開洞， 鏟土為坪， 雖然不是洋樓幾層， 講堂球場卻都環繞着青松；在半山，在草徑， 三三兩兩來往着男女學生，他們操作，他們歌詠，在這深山僻壤之中， 這學校的名稱是民族革命！ 為趕出山去，不敢少停，心間卻極願意，去看看窖洞，去勞慰那些赤腳年輕的弟兄！ 日落燈明， 才望見宜川小城， 下面是急流的溪水， 高處燈光照亮了窯洞，噢，燈光水影， 噢，犬吠人聲， 雖然是那麼小的小城 使人卻忘了黃龍山裡驚心的寂靜！ 忘了一身的疲勞，忙着去看市街的光景，窄窄的街道，小鋪挂着油燈，燈光裡，葡萄碧綠，甜棗鮮紅，處處寫着擺着中秋月餅，點綴得秋色滿城。
羊肉的包子滾熱出籠，辛辣的白酒，與羊肉爆蔥，飯館雖小，而杓響燈明，教南方的朋友堵住鼻孔，北方的侉子卻見景傷情！ 買了些瓜棗，順原路回行，在銜角的黑影裡，在無意中，發現了小小的浴室，蒸氣環繞着孤燈。
幾天的勞頓，千裡的行程，即使是一汪死水，誰管它髒淨，也願去解一解腰酸腿疼；況且，這裡水熱茶濃，還有長枕大炕，瓜子花生，生意雖小，可是按着北方的規矩設備經營。
燙了燙澡，而後修面整容，技劣刀鈍，可是道歉連聲，北方的客氣教生意興隆，把臉刮破還不忍說疼，臨行，小賬零錢滾入巨大的竹筒。
第二天清早，成群的騾馬在門外，等着我們到秋林谒見司令。
宜川到秋林，三十來裡的路程，為避免出醜，我甯願步行，可是山溪回繞，無橋可通，無法不在馬上出征！ 選了又選，選了匹黃馬，年高老成，還賄賂了馬夫，給我牽住缰繩！ 年輕的朋友，揚鞭踏镫，一路歡叫，疾走如風；我卻搖搖擺擺，緩緩而行，