39、新詩
關燈
小
中
大
潼關的火網，為了增援，與弟兄們一同趕到前方；當陣地轉移，炮如雨降，每一件國家的器物都重于死亡！
不幸，時間與心願各不相讓，敵人的利刃加在脖梗上，隴海的職工絕少投降，有的被殺，有的逃亡——要着殘茶剩飯跑到洛陽！
看，這簡單的病室，擠滿了小床，裹着腿，纏着頭，吊着臂膀，每一條繃帶是民族之光！
啊，血的組織擁護着天良，弟兄們，祝你們早早恢複健康！
把死亡，啊，把那可恥的死亡，由你，由我，由國法與天網，加給那些沒有天良的混賬！
洛陽（中）
與我有緣的洛陽施了留客的計巧，教豐年的大雨沖斷了洛陽橋！
這北方的天，北方的情調，一塊黑雲就是萬頃驚濤；沒有那江南的細雨，輕打着芭蕉，更沒有燈影花香，滴到天曉；在這裡，暑氣未消，冷風已到，斜來的雨點聲重如雹；可怕的黑雲，撲過遠山，追着飛鳥，一會兒，天地無光，雲騰海嘯；千萬條瀑布合成一條，懸空的大海向地上傾倒，水在急流，水在歡跳，隻有一個聲音是水在呼叫！
一會兒，象有什麼心事，急在脫逃，那黑雲，卷着雷閃，到别處鼓噪。
遠遠的架起七色虹橋！ 這樣，忽雨忽晴，青天與旅客忽啼忽笑：聽着雨聲，趕路的希望在心中縮小，看着晴空，晴空又必定招來警報；無計劃而是必然的，去訪問友好，看一看市面，閑步到四郊，用緣分與命定減少焦躁。
英雄偉人未必是虎目熊腰，同樣的，洛陽的城市并不雄偉與熱鬧；小小的城，窄窄的道，正象洛陽女兒活潑短俏；啊，洛陽女兒，連中年的婆嫂，都穿起短衣，放棄了長袍！ 不甚熱鬧，可也不甚蕭條，雖然萬惡的敵機不斷的攪擾。
象孔雀開屏，這小城尾大身小，奇美的古迹展列在四郊：走過了康節聽鵑的古橋，密密的柳蔭護着大道，宋代的亭園，煙霞的笑傲，今日啊是油油的綠田與青草！ 路旁，小小的村，小小的廟，安樂窩中，赤體的小兒說是姓邵。
順着柳蔭，踏着青草；暖風，把金色的陽光吹入田苗，再以陣陣的清香招我們談笑。
未到龍門，先看見紅牆綠柏的關廟：廟内，開朗的庭院，明淨的石道，肅敬的松影把神祠掩罩；怒目的關公似憤恨難消，面微側，須欲飄， 輕袍緩帶而怒上眉梢；可是，神威調節着怒惱，凜然的正氣抑住粗暴。
這設意的崇高，表現的微妙，應在千萬尊聖像裡争得錦标！ 在後殿，像短龛小， 以老太婆的心理供養着神曹，關公在讀書，關公在睡覺，把敬畏與虔誠變成好笑。
在殿後，松蔭靜悄， 護蔭着關帝的碑亭和墓表。
據說，另有帝墓與神祠位在東郊，地形與史事都較為可靠，為争取真神，自不容假冒，兩鄉的百姓，從久遠的年代直至今朝，還憤憤不平的彼此争吵！ 沒有時間，詳加檢讨，我們便給面前的帝墓，即使是僞造，以應得的敬禮與祝禱。
參拜過陵廟，轉回大道；山，河，與偉大的橫橋，引我們向龍門飛走歡叫！ 領路的老翁，象一切的引導，帶出隐士的神情，學者的驕傲，以爛熟的韻語贊美着樹秀山高，一泉一石仿佛都有無窮的秘奧！ 他指揮，他稱道： 珍珠泉，蓮花洞，唐朝的古廟……事實上，這裡水不奇，山不高，龍門的名貴是手的創造！ 千佛萬佛，是佛海狂潮，佛洞佛岩，佛的像，佛的宮堡。
小不盈尺，千座浮雕，石壁上銘刻起萬千聲佛号；大可數丈，佛光遠照，使血肉的人間同登善道！ 這信心，在唐代與六朝，把藝術的光輝榮顯着宗教；愚子凡夫，顯貴富豪，為疾病死亡，或平安壽考；以十丈蓮台，莊嚴勝妙，或半尺菩薩，心虔力渺；來祈求，來答報， 那平等的慈悲，與光明的感召！ 金錢鼓勵着技巧， 超越的藝人，優厚的酬報，參考着佛土的意趣，希臘的線條，以人體之美表現神的微笑。
東村的牛橛，西鎮的阿貓，以有限的金錢将心願速了，隻求佛多，不問精巧，呆闆的菩薩，結群成套！ 風雨千年，石爛神凋，人間的劫亂，洞冷僧逃，斷臂折頭，連神啊也難自保！ 越是那精心的創造， 越容易引來摧殘與劫盜，有些平凡的小佛倒能幸免淫暴！ 啊，龍門，藝術，宗教，這醜陋的人間哪，破壞多于創造！ 二十年前，摹寫“龍門”是我的愛好，每逢把拓頁展開，欣賞着字的棱角，我就把龍門，任着想象的虛渺，想成最雄奇偉麗的人工天巧；今天，仰看着刻石，俯視着河水滔滔，我沒有失望，可也沒有忘形的歡叫；也許是美的缺殘，使欣賞變成憑吊！ 離開佛洞，越過橫橋，白香山的祠墓管領着秋雨春潮。
噢，誰能想到，誰能想到，莫非人生真是夢的資料？！ 誰能想到，那英勇的文豪，王禮錫啊，詩的新花正當春曉，①會來與香山分享龍門的寂寥！ 大雨，阻住我們南去慰勞，同樣的也延遲了他的北訪中條；不可陰晴，不分遲早，我們相訪，我們談笑。
勇敢的禮錫，事無大小，都溫柔細膩的親自操勞：冒着蒸暑或風暴，四下裡奔跑；還想着詩，想着報告，想着問題的怎樣研讨；勉強戰退了疲乏，從容驅走了煩惱！ 含着笑他想象，肩着幹糧，光着兩腳，噢，去偷渡大河，擦着敵步的步哨，夜黑如膝，鬼火閃跳，摸到戰場去聽槍炮， 在天亮的時節看到中條！ 而後，而後，……他興奮，他微笑，身在洛陽，詩的想象早已水遠山遙，卻也不肯忘了稱贊院裡的花草。
誰能想到，這勇敢與勤勞，天地不仁，會以死亡相報；以疾病折磨，在荒山古道，使壯美的詩心花殘月杳！ 當我在香山祠外從容瞻眺，你，禮錫，噢，我會猜到：在那有梧桐與木槿的城郊，是寫着小詩，或是對花微笑，啊，那遲遲不去的微笑！ 不久，就是在這裡，噢，誰能想到，這香山墓旁會添上了你的新墳細草！ 洛陽（下） 多麼驚心，啊，曆史的興廢！ 看，洛水在南，邙山在北，首陽與伏牛遙遙的斜對；地勢的雄奇，山水的明媚，當年啊，異草奇花，英傑荟萃，是唐詩與宋詞裡的錦繡都會；金魚玉碗，即使是鳳去龍歸，七十二皇陵的北邙啊，還有死亡的富貴！ 今天，夜雨朝陽使遠山明翠，河柳依依，動心的晴美，在哪裡，哪裡，是那幾代豪華的都會？ 除了北邙上的茂草荒碑，我們看見， 噢，真願意沒有猜對——古的洛陽就那麼容易摧毀！？ 污濁的小村，雞啼犬吠，綠樹綠田，村童騎着牛背，難道這就是玉露清輝，帝王的宮禁，金阙的天威？ 那國都的城垣，天子的捍衛！ 就是白馬外的黃土幾堆？ 是什麼風暴代替了玉笛橫吹？ 是什麼刀火代替了寶馬金龜？ 數千年的雨露，酒軟花肥，明樓翠袖，十萬蛾眉，一旦哪，盡化飛灰！ 我們穿村過寨，渡過洛水，踏着雨後田間的濕潤的土背，或與小蝶分享着河堤的草味，去看那出土的大晉古碑，好證明古代太學在古代洛陽的地位。
田上的香風，遠林的靜美，使人欲喜，使人欲悲；昨日的瓊樓玉宇，今日的塵灰，人類的悲劇是人力的浪費；滄海桑田，使曆史遲進而急退！ 看，這窮苦的村落，污穢成堆，街心的積水，蚊蠅交響争輝；就是在這裡，卧着那學府的石碑！ “大晉龍興，三臨辟雍”①，噢，碑文的完美，與石面的凝滑，隸書的名貴！ 是哪一次戰争，災害，使曆史陰晦，把一千五百年的光輝，掩藏土内； 到今天，仿佛順着命運的指揮，在這沒有書聲的地方使今人慚愧！ 鄉人前引，我們結成考古的小隊，看那出土的地方，決定太學的方位；在芝麻與玉米的綠影裡，小墳幾堆，恰恰與古洛陽的遺痕相對，石經的殘片，與大晉的全碑，都在這裡，偶然的，與老農相會。
我們要歡呼，噢，山川與智慧，這是南郊，這是太學，古洛陽的珍貴！ 文化假若是呼吸呀，武力是肺，任他風狂雨暴，疾掃橫吹，肺葉的堅強把危亡粉碎！ 今日呀，我們的蘇杭，那天堂樣的都會，也正象這無抵抗的古城，受着摧毀！ 書史的幽香，園林的秀美，都被東海的狂風一夜吹碎！ 噢，還有那學校之城，光耀着華北，如花的青年，潔雅的設備，今天啊也垂首低眉， 在魔王的腳下默默的羞悔！ 嬌弱的文明象痨病的豔美，體質的虛薄教精神頹廢！ 一隻鳥，一隻蜂，都曉得自衛，用它的翅，它的刺，它的嘴，為保護巢房，舍命去敵對！ 這一代中華兒女的光輝，要把英武與剛強替換了民族的衰廢；我們要以戰争把戰争打回，我們要文明就必須把野蠻“打”退！ 啊，古代的洛，今日的蘇杭與華北，是多麼，多麼驚心可畏！ 我們豈止要抗敵，我們應為抗敵而迷醉。
相信啊，文化的生存，第一是自衛！ 依依不舍的，我們向堤岸折回，借了隻民船，渡過洛水。
遠遠的，塔古台高，林幽影碎，使我們快步如飛， 忘了半天的饑渴勞累，去看，去看那中原佛法的朝晖，中華佛寺的始祖，噢，萬歲！ 白馬寺還在人間，白馬寺萬歲！ 給廟名，給山門，以提名和點綴，門前宋朝的石馬靜立相對。
出自好古的熱情，或出自忏悔，各地獻金，使衰殘變為壯美：山門大殿，清朗光輝，一木一石都依古修繪。
莊嚴而生動，洋溢着慈悲，那些金身是藝術的教誨，以人世的衣冠道出佛的真昧，使人忘了點什麼，卻增了些智慧！ 騰摩，竺法蘭，噢，使舌齒生香的法諱，望着洛陽的塵紅霧醉，望着北邙的花殘月墜，在清涼的古台，給人世以清涼滋味：以佛的經，佛的智慧，豐富起中原的文心字彙，教詩感與思潮去探索靈的幽美，把樂土的蓮花培植在孔孟的園内！ 院中，二大師的陵墓相對，左右，二大師的殿宇相配；院東，舍利寶塔伴着狄梁公的墓碑，後殿，清涼古台帶着曆史的幽邃。
我們瞻拜，我們玩味，古寺古城，存亡興廢；踏着斜陽，回到洛陽——抗戰的營壘，啊，新的洛陽必須，必須，是抗戰的營壘！ 洛陽——葉縣 冒着空襲，我們渡河；在龍門，對着那無語的石佛，我們聽見炸彈遙遙的投落；望一望洛陽，我們默默！ 這血的瘋狂，血的饑渴，朝朝夕夕，在這麼兩年多，血的花到處結成了仇恨之果！ 我們相信，以你的久曆風波，洛陽，以你的從容不迫，一定能以正義的寶劍金戈，戰勝，而且肅清，這血的罪惡！ 這時候，近午的陽光毒烈如火，我們回到鎮上的小店裡避一避蒸熱；過路的驢馬與牛車， 也都暫停，向陰涼裡藏躲：滿身是汗的車夫，面色焦黑的旅客，拉一領席，顧不得解決饑渴，找個地方便合目而卧。
窮困帶來蕭條，疲乏産生靜默，連賣瓜的小兒都懶得吆喝。
兩個大瓜，一些熱馍，在蒼蠅的包圍裡救了饑渴。
兩條窄凳或兩張小桌，我們橫躺豎卧， 詛咒着蒼蠅，安慰着睡魔。
當過客與馬牛結束了寂寞，我們也辭别了永遠靜靜的龍門古佛。
一路上，看着豐美的田禾，與男女老少的辛苦勞作，又使我們唱起戰歌， 忘了疲乏與炎熱。
遠遠的，我們聽到号聲起落，綠陰裡的十裡鋪上士兵集合；遠遠的，向我們招手，請我們停車，噢，官長的殷勤，士兵的親熱，一定教我們去到鎮中休息片刻！ 士兵的勤勞，鏟除了鄉村的污濁，幹淨的街道，樹影兒婆娑；綠陰下饞人的大瓜，皮薄水多，還有幾雙白雞把綠蟲兒尋啄。
親熱的握手，握了再握，真誠的笑聲是友誼之火；涼的瓜，熱的茶，給客人解渴，古廟的松亭下主賓分坐；受訓的青年來請演說，赤腳光頭，規矩而活潑；官長們的要求是精神的饑渴，可帶來新的書籍，新的詩歌？ 大家興奮，彼此張羅，這萍水相逢的一刻， 從抗戰的艱辛産出團結的快樂，象老友在他鄉相會，語爽情多。
默默的斜陽以陰影的加長向行人威吓，我們必須趕程，雖然依依不舍。
趕到臨汝，太陽已落，借着圓月的清輝，找到住所，竹樹清幽，花影兒被人影兒碰破。
放下行李，感到饑餓，踏着月色去找些吃喝；街上老樹合抱，人稀影多，找遍了飯鋪，走盡了城郭，找不到一點兒燈明火熱；啊，這老城還是日入而息，日出而作，遲到的行人隻好忍了饑餓！ 望着月明，束手無策，苦笑着，我們走回宿舍，對着月下的梧桐，我們高卧，聞一聞花露的清香，幻想着魚肥酒熱！ 早起的林鳥有蟲兒好捉，我們也趕早把齋戒解破。
與朝陽一同起身，好趕完這一天的工作：首先要慰問傷兵，然後，假若時間許可，去看那萬松裡的佛閣，古香積寺裡的雲光山色；然後，要搶渡過汝河，據說，河上的橋梁已被大雨沖破。
天長人早克服了事多，露氣還沒散，我們就走上松裡的山坡。
山平水淺，奇松萬棵，松在山尖，松在溪側，松在橋畔，老根把橋闆橫托；枝稀幹扭，似傾似折，千姿萬态，綠滿了山頂山澗與山坡；姿态萬端，可是青青的一色，綠的樹，藍的天，黃的土，悅目的調和。
調和産生明遠，靜靜的空中似蕩着綠波。
山雖平，水雖淺，借着這奇松萬棵，卻給詩心以清靜和灑脫。
寺裡，潔淨的佛堂，層層的院落，碑是延佑，鐘是宣和，寶塔雖低，而形态古拙。
院後，亭下的泉池動着微波，漱着松根，潤着苔色，流成了小溪教蜻蜓與青蛙全都快活，心裡的青山未斷，眼前已是滾滾的汝河。
兩岸的荒沙，橋低水闊，沒有樹陰，一片蒸熱。
赴戰的壯士，半夜裡就在岸上集合，還抱着槍刀，在沙灘上呆坐。
渡緩人多，人疲馬熱，浪猛河深，又無法泳過！ 大家默默，心急如火，看着那長橋啊在浪裡出沒！ 艱苦的行軍才見出軍心的振作，看，看這些弟兄，忍着饑渴，汗如雨落，一聲不響的持槍端坐！ 這鐵的軍人，經過紀律之火，有鋼的堅硬，棉的柔和。
設若呀，有好的槍炮，便利的舟車，他們必能攻無不取，戰無不克，世上最良的軍隊是在中國！ 日已當午，我們才過河，找不到大樹，我們便将就那小棗幾棵，葉小影微，隻好半蹲半坐，看着那發光的小棗，象綠珠萬顆。
然後，慢慢的找到區公所，也就找到西瓜與熱馍。
午後，斜陽尚高，已望見葉縣的城垛。
一塊黑雲，風急閃惡，是雨？是風？謹慎是行人的上策。
我們就進了那靜靜的城郭，一會兒，果然雷驚雨潑。
這樣，我們便作了葉縣的不速之客。
南陽 南陽城外，白水漱着黃沙，南陽城内，人靜街狹；繞城流水，楊柳啼鴉，城中小巷，靜靜的人家；燈昏店小，窄巷裡琢玉沙沙，玉杯玉筋，雕玉如花；哪裡來的那半街殘磚碎瓦？ 是什麼無情的災異教房倒屋塌？ 難道這古城的靜雅， 也是罪孽，也得屠殺？ 這仇恨，有什麼仇恨比這再大？ 沒有理由，這古城遭了轟炸！ 以眼還眼，以牙還牙，隻有殺，隻有打， 隻有這原始的方法， 這仇恨，這恥辱，才可以雪刷！ 看着城中的爆炸， 更愛聽曉色裡的軍号激發。
青青的廣場，五色的朝霞，雲草之間長嘶着戰馬；炮車輕響，軍士無，齊一的心，齊一的步伐，踏着青草，步闊胸拔，步馬工炮，盡是青年愛國之花！ 看，看那軍旗，曉風裡莊嚴飄灑，是抗戰的先鋒，是寶血的精華，領導着鐵軍，到處給敵人以鞭撻。
它曾高揚在南口的峻嶺奇崖，掃蕩着倭寇象風卷荒沙，在它的尊嚴光彩之下，沒有退避，隻有沖殺，每一條漢子都忘了身家；這精神，教鮮血染赤了南口的風沙。
教狂傲的“皇軍”知道了懼怕；一個人也打， 一口刀也殺， 就是刀折槍啞， 南口的山石還會粉碎敵馬！ 這無畏之旗，無冬無夏，在戰場上飄揚，軍心上高挂，永遠是紅豔的勝利之花；帶着居庸南口的血色如霞，又在台兒莊上吐放光華；對着這旗，對着這人馬，啊，是什麼烈焰千丈，明澈了天涯，使我顫抖，使我淚下！ 有什麼詩的言語，言語的精華，來稱頌這精神，這偉大！ 有什麼值得奉獻的異卉奇葩，一一的來光耀這鋼盔鐵甲！ 找不到花，找不到話，隻有默禱，這正義之旗勝利在東亞，以我們的鮮血培出和平與正義之花！ 向軍隊獻了旗，和民衆談了話，晚間，戲劇，唱歌，一堂雜耍，青年男女，精神煥發，以藝術的表現向暴敵誅伐。
十二歲的小兒扮作鄉下的老人家，吸着漢煙，披着白發，一言一動都老到圓滑。
這神聖的抗戰，象春雨催花，給聰明才力以普遍的啟發；教弱者敢打， 教懦者不怕， 教啞子會以戲詞歌詠道出心話！ 這十二歲的娃娃， 将随着敢抗戰的中華，與剛降生的中華藝術，一齊長大！ 啊，我們的新的國家，那将是多麼美麗的鮮花，它會舞，它會歌，它會畫，它有武有文，剛強而文雅；那才是真的禮教之邦，和平而偉大，那禮教來自人人快活，事事美化，每個人的尊嚴都象奇珍無價！ 為了看漢代的石刻，去拜瞻古刹，玄妙觀的禅堂也遭過轟炸！ 殿閣層層，院落宏大，松影疏疏掩不住葡萄架，綠陰之下道人獻茶； 後園裡一半兒香花一半兒瓜，一座茅亭供遊人閑話；漢代的天祿辟邪卧在晴光下，靜看着淩霄花兒在松枝倒挂，青天綠樹，金黃的大花，有什麼能美過這天然圖畫！ 風靜花香，雲閑寺雅，令人頗想換上袈裟！ 可是，車輪又動，趕早出發，隻好啊，把流離奔走當作出家！ 卧龍崗下萬頃桑麻， 卧龍崗上林光如畫， 天光尚早，忙裡偷暇，到了南陽還能不瞻仰那隆中對話。
廟裡，樹影生涼，楸高柏大，茶亭與碑林分列在兩廊下。
武侯的金身似欠潇灑，呆看着龛前的簽筒與神蠟。
殿後，小小的茅廬半要傾塌，庸俗的題字東抹西畫。
後殿裡，案上攤畫，地圖張挂，利用着古祠增高文化，關張在旁，中間兒塑着君臣對話；造像的平庸實無可誇，衣冠的親切卻勝過了虛渺的菩薩。
躬耕南陽，就在這裡，是真是假？ 恐怕呀，敬賢的誠心超過了史的估價。
湖北的隆中，聲名更大，英魂若有知，到處為家，把鞠躬盡瘁的精神播殖到普天下！ 老河口 城裡是田，城外是田，一片兒玉米，一片兒藍靛，靜靜的城垣， 把綠的風光截成兩段；身在城裡，還疑是郊園，怎麼不見稠密的人煙？ 忽然，柳林一片， 鑼鼓喧天， 三步一家茶館， 五步一座戲園， 河南墜子配着單調的絲弦，漢調京腔争鳴着鼓闆，如雨的汗， 不斷的煙， 山東的馬戲人海人山：柳陰下，大道邊， 五光十色盡是小攤， 私貨雜着土産， 瓜棗配着冰蓮， 南腔北調的吆喚， 九州四海的吃穿； 成排的草棚，各方的飯館，鍋勺交響，酒辣魚鮮，同時，小亭在溪畔， 球場在林間， 壯丁操練， 士女遊玩， 歡笑的小兒女打着秋千；驚心的标語林外高懸，通俗的壁報字大如拳，高尚的娛樂盡力宣傳，哪天遊泳，哪天賽船，賽球賽馬，都寫在門前；小孩們唱跳，百姓們遊玩，人群裡面來往着軍官，一道玩耍，一道談天，大家同樂就一樣的尊嚴，露天的戲台，人人白看，到晚間，燈明如晝，柳影姗姗，老幼男女，靜立成環，兒童們唱歌，還加以表演，且歌且舞，聲和步圓，小小的領導年方十二三；話劇京腔都宣傳抗戰，台底下一陣兒興奮一陣兒悲酸；看，日本的俘虜也參加表演，一個高歌抗戰， 一個筋鬥連翻， 彩聲不斷，掌聲震天，隻要投誠，便以誠相見，大國的風度不記前嫌！ 這是河口的公園， 這是戰時河口的風景線。
柳陰以外，公園的門前，緊接着市區與商店； 窄窄的街衢，高牆深院，重要的商家門兒半掩；三步一家旅館， 五步一家飯店， 戰争是風，蓬飛萍轉，戰時的繁榮，繁榮了客棧。
穿出小街，腳下就是河岸，大小的木船， 高矮的桅杆， 水上的人家男呼女喚，江風淡淡浮動着幾處炊煙。
北通豫陝，下走襄樊，水陸車船集中在這一點，那麼熱鬧的公園， 那麼多的旅店， 小漢口的複興說明漢口的淪陷！ 這浮動的繁榮虛掩着悲慘，以肉身作資本的女兒就有好幾千！ 有的是蓬随風轉！ 有的是家破人亡，以恥辱換來茶飯，民族的清白，啊，隻能以抗戰清算！ 在這虛浮的繁鬧裡面，卻有一股鳴聲不大的清泉，流到桐柏，流到襄樊，流到大洪大别幾座雄山，會合着血的渠流，血的溪澗，浩浩蕩蕩，流成了血的長川；它以泉的清明，血的激濺，鎮定如山，疾馳如箭，教暴敵的驕狂變為羞慚；與這清泉為伴， 詩人彈弄着琴弦， 多少超人的勇敢， 多少血肉的奇談， 在桐柏山前，在襄河兩岸，每一個故事都是哀豔的詩篇。
這清清的泉水激動着那血的長川，今夜出襲，明朝應戰，最近的目标是奪回武漢！ 河口的風光隻表現了這清泉的一面：它的從容，它的恬淡，沒有激鳴而氣度明遠；假若政治方面有良好的根源，或及時的能有新的樹建，使軍民同戰，軍政相聯，象兩溪清水合成綠川，那襄漢之濱與山澤之間，将有更多的殲敵的争戰，随着大江東去收複河山！ 襄樊 在這古邦，真的，連天時也會作戰：綏遠的黃風使倭奴膽寒，中原的急雨教敵馬深陷；借着風雨聲聲，風雨的昏暗，我們奇襲，刀槍是閃電；送命的敵兵說也可憐，也許正夢着櫻島月圓，也許正夢着美女金錢；刀抹了哨兵，連喊也未喊，輕快的我們爬過牆垣，雨聲潇潇，刀急如閃，結束了一片夢裡的依戀與兇殘！ 拉了馴順的大馬，搬了槍枝子彈，不象打仗，倒象割谷收田；哪一位壯士不笑着誇贊：好雨！好雨！濕透我們的征衫，可也潤透了我們的良田，還給啊敵營落了炸彈！ 當我們正要走向襄樊，連陰的大雨又把公路沖斷，敵馬與炮車正陷在泥灘，我們卻從容的上了木船。
南方的天色，北地的田園，谷子玉米，青青的兩岸，青到遠村，青到遠山：我們看雲，雲來雲散，我們看山，山光深淺；雲來，綠田色暗， 雲開，閃出青山一線；雲光萬變，水聲不斷，水聲槳聲時急時緩， 岸上的鳴蟬随着風兒偏北偏南。
噢，這原始的木船， 在科學的時代使人歸返自然，誰能不以淵明的閑散，寫幾句淡如流水的韻言！ 夕陽欲沉，鴉急舟緩，入了黃昏，水聲越急槳聲越慢！ 猜想幫忙着雙眼， 暮色裡看到襄樊！ 襄樊，多麼古遠！ 襄樊，又多麼清鮮！ 那麼多的曆史難道都是昨天？ 多少代的英雄與争戰，多少代的詩境與江山，從曆史的青春，自我的幼年，就那麼峥嵘燦爛，香滿了心間，今天，在這微茫的兩岸，都立在我眼前！ 長細的樊城，波影燈光微顫，古秀的襄陽，連個燈光也不見，是抱着什麼詩裡的辛酸，還是什麼現實的幽怨？ 舍了木舟，跳上微濕的堤岸，在樊侯祠内，一夢如煙，城遠聲稀，波平柳暗，米襄陽的祠堂相隔不遠，幽然與我們相伴。
清晨，把錦旗向忠勇的軍人呈獻，晚間，看廣西的女兒把歌劇扮演，看清楚了樊城，長長的護着堤岸，路淨街長，旅館商家齊排兩面；在太平年月，堤下的篷帆蔽天，堤上的市井歌舞流連：在今天，襄樊的地勢，軍事當先，生意的冷淡增強了仇日的宣傳。
那古靜的襄陽，我們渡河去看，本來就清閑，現在更清閑的可慘！ 高高的花牆，深深的庭院，卷檐長脊可愛的在房上飛懸；小巷長銜，門兒靜掩，幾處商店已炸成了破瓦頹垣；随棗的會戰驚動了襄樊，靜靜的古城含淚疏散；随棗的勝利保住了襄樊，随着凱歌百姓們回轉；在城裡正象在鄉間， 百姓們随着軍隊移轉，再随着軍隊回還， 我軍的英勇，敵寇的兇殘，教他們認清這不是内戰，不怕奔走，不怕艱難，他們要與國軍同行同返！ 壁上的捷報仍新，又添了幾張畫片，老人小孩讀了又讀，看了再看，相信了國軍能保衛江山，看一看自己的家門，點頭微歎！ 街頭沒有什麼富麗的商店，舊日的官衙卻還深邃森嚴，層層的院落，竹木幽然，官府的威風還未盡消散。
我們從昭明台下走向廂關，護城的溪水風柔波淺，疏疏的綠柳，靜靜白蓮，城樓瘦聳，樹影微偏，詩人的古城啊真是在畫圖間！ 鐵佛寺内，殿破碑殘，孤獨的鐵佛與驟馬為伴，小碑上還存着鑿齒居士與道安。
離了關廂，順着田畔，找到了檀溪，可是溪已不見，古時的湖澤變成今日的良田，那靠山的巨石，是誰鑿了個窩眼，卻算作越溪的馬蹄，把曆史欺騙！ 岘首不高，而山河四面，遠山淡淡，一水回環，古代的
遠遠的架起七色虹橋！ 這樣，忽雨忽晴，青天與旅客忽啼忽笑：聽着雨聲，趕路的希望在心中縮小，看着晴空，晴空又必定招來警報；無計劃而是必然的，去訪問友好，看一看市面，閑步到四郊，用緣分與命定減少焦躁。
英雄偉人未必是虎目熊腰，同樣的，洛陽的城市并不雄偉與熱鬧；小小的城，窄窄的道，正象洛陽女兒活潑短俏；啊，洛陽女兒，連中年的婆嫂，都穿起短衣，放棄了長袍！ 不甚熱鬧，可也不甚蕭條，雖然萬惡的敵機不斷的攪擾。
象孔雀開屏，這小城尾大身小，奇美的古迹展列在四郊：走過了康節聽鵑的古橋，密密的柳蔭護着大道，宋代的亭園，煙霞的笑傲，今日啊是油油的綠田與青草！ 路旁，小小的村，小小的廟，安樂窩中，赤體的小兒說是姓邵。
順着柳蔭，踏着青草；暖風，把金色的陽光吹入田苗，再以陣陣的清香招我們談笑。
未到龍門，先看見紅牆綠柏的關廟：廟内，開朗的庭院，明淨的石道，肅敬的松影把神祠掩罩；怒目的關公似憤恨難消，面微側，須欲飄， 輕袍緩帶而怒上眉梢；可是，神威調節着怒惱，凜然的正氣抑住粗暴。
這設意的崇高，表現的微妙，應在千萬尊聖像裡争得錦标！ 在後殿，像短龛小， 以老太婆的心理供養着神曹，關公在讀書，關公在睡覺，把敬畏與虔誠變成好笑。
在殿後，松蔭靜悄， 護蔭着關帝的碑亭和墓表。
據說，另有帝墓與神祠位在東郊，地形與史事都較為可靠，為争取真神，自不容假冒，兩鄉的百姓，從久遠的年代直至今朝，還憤憤不平的彼此争吵！ 沒有時間，詳加檢讨，我們便給面前的帝墓，即使是僞造，以應得的敬禮與祝禱。
參拜過陵廟，轉回大道；山，河，與偉大的橫橋，引我們向龍門飛走歡叫！ 領路的老翁，象一切的引導，帶出隐士的神情，學者的驕傲，以爛熟的韻語贊美着樹秀山高，一泉一石仿佛都有無窮的秘奧！ 他指揮，他稱道： 珍珠泉，蓮花洞，唐朝的古廟……事實上，這裡水不奇，山不高，龍門的名貴是手的創造！ 千佛萬佛，是佛海狂潮，佛洞佛岩，佛的像，佛的宮堡。
小不盈尺，千座浮雕，石壁上銘刻起萬千聲佛号；大可數丈，佛光遠照，使血肉的人間同登善道！ 這信心，在唐代與六朝，把藝術的光輝榮顯着宗教；愚子凡夫，顯貴富豪，為疾病死亡，或平安壽考；以十丈蓮台，莊嚴勝妙，或半尺菩薩，心虔力渺；來祈求，來答報， 那平等的慈悲，與光明的感召！ 金錢鼓勵着技巧， 超越的藝人，優厚的酬報，參考着佛土的意趣，希臘的線條，以人體之美表現神的微笑。
東村的牛橛，西鎮的阿貓，以有限的金錢将心願速了，隻求佛多，不問精巧，呆闆的菩薩，結群成套！ 風雨千年，石爛神凋，人間的劫亂，洞冷僧逃，斷臂折頭，連神啊也難自保！ 越是那精心的創造， 越容易引來摧殘與劫盜，有些平凡的小佛倒能幸免淫暴！ 啊，龍門，藝術，宗教，這醜陋的人間哪，破壞多于創造！ 二十年前，摹寫“龍門”是我的愛好，每逢把拓頁展開，欣賞着字的棱角，我就把龍門，任着想象的虛渺，想成最雄奇偉麗的人工天巧；今天，仰看着刻石，俯視着河水滔滔，我沒有失望，可也沒有忘形的歡叫；也許是美的缺殘，使欣賞變成憑吊！ 離開佛洞，越過橫橋，白香山的祠墓管領着秋雨春潮。
噢，誰能想到，誰能想到，莫非人生真是夢的資料？！ 誰能想到，那英勇的文豪，王禮錫啊，詩的新花正當春曉，①會來與香山分享龍門的寂寥！ 大雨，阻住我們南去慰勞，同樣的也延遲了他的北訪中條；不可陰晴，不分遲早，我們相訪，我們談笑。
勇敢的禮錫，事無大小，都溫柔細膩的親自操勞：冒着蒸暑或風暴，四下裡奔跑；還想着詩，想着報告，想着問題的怎樣研讨；勉強戰退了疲乏，從容驅走了煩惱！ 含着笑他想象，肩着幹糧，光着兩腳，噢，去偷渡大河，擦着敵步的步哨，夜黑如膝，鬼火閃跳，摸到戰場去聽槍炮， 在天亮的時節看到中條！ 而後，而後，……他興奮，他微笑，身在洛陽，詩的想象早已水遠山遙，卻也不肯忘了稱贊院裡的花草。
誰能想到，這勇敢與勤勞，天地不仁，會以死亡相報；以疾病折磨，在荒山古道，使壯美的詩心花殘月杳！ 當我在香山祠外從容瞻眺，你，禮錫，噢，我會猜到：在那有梧桐與木槿的城郊，是寫着小詩，或是對花微笑，啊，那遲遲不去的微笑！ 不久，就是在這裡，噢，誰能想到，這香山墓旁會添上了你的新墳細草！ 洛陽（下） 多麼驚心，啊，曆史的興廢！ 看，洛水在南，邙山在北，首陽與伏牛遙遙的斜對；地勢的雄奇，山水的明媚，當年啊，異草奇花，英傑荟萃，是唐詩與宋詞裡的錦繡都會；金魚玉碗，即使是鳳去龍歸，七十二皇陵的北邙啊，還有死亡的富貴！ 今天，夜雨朝陽使遠山明翠，河柳依依，動心的晴美，在哪裡，哪裡，是那幾代豪華的都會？ 除了北邙上的茂草荒碑，我們看見， 噢，真願意沒有猜對——古的洛陽就那麼容易摧毀！？ 污濁的小村，雞啼犬吠，綠樹綠田，村童騎着牛背，難道這就是玉露清輝，帝王的宮禁，金阙的天威？ 那國都的城垣，天子的捍衛！ 就是白馬外的黃土幾堆？ 是什麼風暴代替了玉笛橫吹？ 是什麼刀火代替了寶馬金龜？ 數千年的雨露，酒軟花肥，明樓翠袖，十萬蛾眉，一旦哪，盡化飛灰！ 我們穿村過寨，渡過洛水，踏着雨後田間的濕潤的土背，或與小蝶分享着河堤的草味，去看那出土的大晉古碑，好證明古代太學在古代洛陽的地位。
田上的香風，遠林的靜美，使人欲喜，使人欲悲；昨日的瓊樓玉宇，今日的塵灰，人類的悲劇是人力的浪費；滄海桑田，使曆史遲進而急退！ 看，這窮苦的村落，污穢成堆，街心的積水，蚊蠅交響争輝；就是在這裡，卧着那學府的石碑！ “大晉龍興，三臨辟雍”①，噢，碑文的完美，與石面的凝滑，隸書的名貴！ 是哪一次戰争，災害，使曆史陰晦，把一千五百年的光輝，掩藏土内； 到今天，仿佛順着命運的指揮，在這沒有書聲的地方使今人慚愧！ 鄉人前引，我們結成考古的小隊，看那出土的地方，決定太學的方位；在芝麻與玉米的綠影裡，小墳幾堆，恰恰與古洛陽的遺痕相對，石經的殘片，與大晉的全碑，都在這裡，偶然的，與老農相會。
我們要歡呼，噢，山川與智慧，這是南郊，這是太學，古洛陽的珍貴！ 文化假若是呼吸呀，武力是肺，任他風狂雨暴，疾掃橫吹，肺葉的堅強把危亡粉碎！ 今日呀，我們的蘇杭，那天堂樣的都會，也正象這無抵抗的古城，受着摧毀！ 書史的幽香，園林的秀美，都被東海的狂風一夜吹碎！ 噢，還有那學校之城，光耀着華北，如花的青年，潔雅的設備，今天啊也垂首低眉， 在魔王的腳下默默的羞悔！ 嬌弱的文明象痨病的豔美，體質的虛薄教精神頹廢！ 一隻鳥，一隻蜂，都曉得自衛，用它的翅，它的刺，它的嘴，為保護巢房，舍命去敵對！ 這一代中華兒女的光輝，要把英武與剛強替換了民族的衰廢；我們要以戰争把戰争打回，我們要文明就必須把野蠻“打”退！ 啊，古代的洛，今日的蘇杭與華北，是多麼，多麼驚心可畏！ 我們豈止要抗敵，我們應為抗敵而迷醉。
相信啊，文化的生存，第一是自衛！ 依依不舍的，我們向堤岸折回，借了隻民船，渡過洛水。
遠遠的，塔古台高，林幽影碎，使我們快步如飛， 忘了半天的饑渴勞累，去看，去看那中原佛法的朝晖，中華佛寺的始祖，噢，萬歲！ 白馬寺還在人間，白馬寺萬歲！ 給廟名，給山門，以提名和點綴，門前宋朝的石馬靜立相對。
出自好古的熱情，或出自忏悔，各地獻金，使衰殘變為壯美：山門大殿，清朗光輝，一木一石都依古修繪。
莊嚴而生動，洋溢着慈悲，那些金身是藝術的教誨，以人世的衣冠道出佛的真昧，使人忘了點什麼，卻增了些智慧！ 騰摩，竺法蘭，噢，使舌齒生香的法諱，望着洛陽的塵紅霧醉，望着北邙的花殘月墜，在清涼的古台，給人世以清涼滋味：以佛的經，佛的智慧，豐富起中原的文心字彙，教詩感與思潮去探索靈的幽美，把樂土的蓮花培植在孔孟的園内！ 院中，二大師的陵墓相對，左右，二大師的殿宇相配；院東，舍利寶塔伴着狄梁公的墓碑，後殿，清涼古台帶着曆史的幽邃。
我們瞻拜，我們玩味，古寺古城，存亡興廢；踏着斜陽，回到洛陽——抗戰的營壘，啊，新的洛陽必須，必須，是抗戰的營壘！ 洛陽——葉縣 冒着空襲，我們渡河；在龍門，對着那無語的石佛，我們聽見炸彈遙遙的投落；望一望洛陽，我們默默！ 這血的瘋狂，血的饑渴，朝朝夕夕，在這麼兩年多，血的花到處結成了仇恨之果！ 我們相信，以你的久曆風波，洛陽，以你的從容不迫，一定能以正義的寶劍金戈，戰勝，而且肅清，這血的罪惡！ 這時候，近午的陽光毒烈如火，我們回到鎮上的小店裡避一避蒸熱；過路的驢馬與牛車， 也都暫停，向陰涼裡藏躲：滿身是汗的車夫，面色焦黑的旅客，拉一領席，顧不得解決饑渴，找個地方便合目而卧。
窮困帶來蕭條，疲乏産生靜默，連賣瓜的小兒都懶得吆喝。
兩個大瓜，一些熱馍，在蒼蠅的包圍裡救了饑渴。
兩條窄凳或兩張小桌，我們橫躺豎卧， 詛咒着蒼蠅，安慰着睡魔。
當過客與馬牛結束了寂寞，我們也辭别了永遠靜靜的龍門古佛。
一路上，看着豐美的田禾，與男女老少的辛苦勞作，又使我們唱起戰歌， 忘了疲乏與炎熱。
遠遠的，我們聽到号聲起落，綠陰裡的十裡鋪上士兵集合；遠遠的，向我們招手，請我們停車，噢，官長的殷勤，士兵的親熱，一定教我們去到鎮中休息片刻！ 士兵的勤勞，鏟除了鄉村的污濁，幹淨的街道，樹影兒婆娑；綠陰下饞人的大瓜，皮薄水多，還有幾雙白雞把綠蟲兒尋啄。
親熱的握手，握了再握，真誠的笑聲是友誼之火；涼的瓜，熱的茶，給客人解渴，古廟的松亭下主賓分坐；受訓的青年來請演說，赤腳光頭，規矩而活潑；官長們的要求是精神的饑渴，可帶來新的書籍，新的詩歌？ 大家興奮，彼此張羅，這萍水相逢的一刻， 從抗戰的艱辛産出團結的快樂，象老友在他鄉相會，語爽情多。
默默的斜陽以陰影的加長向行人威吓，我們必須趕程，雖然依依不舍。
趕到臨汝，太陽已落，借着圓月的清輝，找到住所，竹樹清幽，花影兒被人影兒碰破。
放下行李，感到饑餓，踏着月色去找些吃喝；街上老樹合抱，人稀影多，找遍了飯鋪，走盡了城郭，找不到一點兒燈明火熱；啊，這老城還是日入而息，日出而作，遲到的行人隻好忍了饑餓！ 望着月明，束手無策，苦笑着，我們走回宿舍，對着月下的梧桐，我們高卧，聞一聞花露的清香，幻想着魚肥酒熱！ 早起的林鳥有蟲兒好捉，我們也趕早把齋戒解破。
與朝陽一同起身，好趕完這一天的工作：首先要慰問傷兵，然後，假若時間許可，去看那萬松裡的佛閣，古香積寺裡的雲光山色；然後，要搶渡過汝河，據說，河上的橋梁已被大雨沖破。
天長人早克服了事多，露氣還沒散，我們就走上松裡的山坡。
山平水淺，奇松萬棵，松在山尖，松在溪側，松在橋畔，老根把橋闆橫托；枝稀幹扭，似傾似折，千姿萬态，綠滿了山頂山澗與山坡；姿态萬端，可是青青的一色，綠的樹，藍的天，黃的土，悅目的調和。
調和産生明遠，靜靜的空中似蕩着綠波。
山雖平，水雖淺，借着這奇松萬棵，卻給詩心以清靜和灑脫。
寺裡，潔淨的佛堂，層層的院落，碑是延佑，鐘是宣和，寶塔雖低，而形态古拙。
院後，亭下的泉池動着微波，漱着松根，潤着苔色，流成了小溪教蜻蜓與青蛙全都快活，心裡的青山未斷，眼前已是滾滾的汝河。
兩岸的荒沙，橋低水闊，沒有樹陰，一片蒸熱。
赴戰的壯士，半夜裡就在岸上集合，還抱着槍刀，在沙灘上呆坐。
渡緩人多，人疲馬熱，浪猛河深，又無法泳過！ 大家默默，心急如火，看着那長橋啊在浪裡出沒！ 艱苦的行軍才見出軍心的振作，看，看這些弟兄，忍着饑渴，汗如雨落，一聲不響的持槍端坐！ 這鐵的軍人，經過紀律之火，有鋼的堅硬，棉的柔和。
設若呀，有好的槍炮，便利的舟車，他們必能攻無不取，戰無不克，世上最良的軍隊是在中國！ 日已當午，我們才過河，找不到大樹，我們便将就那小棗幾棵，葉小影微，隻好半蹲半坐，看着那發光的小棗，象綠珠萬顆。
然後，慢慢的找到區公所，也就找到西瓜與熱馍。
午後，斜陽尚高，已望見葉縣的城垛。
一塊黑雲，風急閃惡，是雨？是風？謹慎是行人的上策。
我們就進了那靜靜的城郭，一會兒，果然雷驚雨潑。
這樣，我們便作了葉縣的不速之客。
南陽 南陽城外，白水漱着黃沙，南陽城内，人靜街狹；繞城流水，楊柳啼鴉，城中小巷，靜靜的人家；燈昏店小，窄巷裡琢玉沙沙，玉杯玉筋，雕玉如花；哪裡來的那半街殘磚碎瓦？ 是什麼無情的災異教房倒屋塌？ 難道這古城的靜雅， 也是罪孽，也得屠殺？ 這仇恨，有什麼仇恨比這再大？ 沒有理由，這古城遭了轟炸！ 以眼還眼，以牙還牙，隻有殺，隻有打， 隻有這原始的方法， 這仇恨，這恥辱，才可以雪刷！ 看着城中的爆炸， 更愛聽曉色裡的軍号激發。
青青的廣場，五色的朝霞，雲草之間長嘶着戰馬；炮車輕響，軍士無，齊一的心，齊一的步伐，踏着青草，步闊胸拔，步馬工炮，盡是青年愛國之花！ 看，看那軍旗，曉風裡莊嚴飄灑，是抗戰的先鋒，是寶血的精華，領導着鐵軍，到處給敵人以鞭撻。
它曾高揚在南口的峻嶺奇崖，掃蕩着倭寇象風卷荒沙，在它的尊嚴光彩之下，沒有退避，隻有沖殺，每一條漢子都忘了身家；這精神，教鮮血染赤了南口的風沙。
教狂傲的“皇軍”知道了懼怕；一個人也打， 一口刀也殺， 就是刀折槍啞， 南口的山石還會粉碎敵馬！ 這無畏之旗，無冬無夏，在戰場上飄揚，軍心上高挂，永遠是紅豔的勝利之花；帶着居庸南口的血色如霞，又在台兒莊上吐放光華；對着這旗，對着這人馬，啊，是什麼烈焰千丈，明澈了天涯，使我顫抖，使我淚下！ 有什麼詩的言語，言語的精華，來稱頌這精神，這偉大！ 有什麼值得奉獻的異卉奇葩，一一的來光耀這鋼盔鐵甲！ 找不到花，找不到話，隻有默禱，這正義之旗勝利在東亞，以我們的鮮血培出和平與正義之花！ 向軍隊獻了旗，和民衆談了話，晚間，戲劇，唱歌，一堂雜耍，青年男女，精神煥發，以藝術的表現向暴敵誅伐。
十二歲的小兒扮作鄉下的老人家，吸着漢煙，披着白發，一言一動都老到圓滑。
這神聖的抗戰，象春雨催花，給聰明才力以普遍的啟發；教弱者敢打， 教懦者不怕， 教啞子會以戲詞歌詠道出心話！ 這十二歲的娃娃， 将随着敢抗戰的中華，與剛降生的中華藝術，一齊長大！ 啊，我們的新的國家，那将是多麼美麗的鮮花，它會舞，它會歌，它會畫，它有武有文，剛強而文雅；那才是真的禮教之邦，和平而偉大，那禮教來自人人快活，事事美化，每個人的尊嚴都象奇珍無價！ 為了看漢代的石刻，去拜瞻古刹，玄妙觀的禅堂也遭過轟炸！ 殿閣層層，院落宏大，松影疏疏掩不住葡萄架，綠陰之下道人獻茶； 後園裡一半兒香花一半兒瓜，一座茅亭供遊人閑話；漢代的天祿辟邪卧在晴光下，靜看着淩霄花兒在松枝倒挂，青天綠樹，金黃的大花，有什麼能美過這天然圖畫！ 風靜花香，雲閑寺雅，令人頗想換上袈裟！ 可是，車輪又動，趕早出發，隻好啊，把流離奔走當作出家！ 卧龍崗下萬頃桑麻， 卧龍崗上林光如畫， 天光尚早，忙裡偷暇，到了南陽還能不瞻仰那隆中對話。
廟裡，樹影生涼，楸高柏大，茶亭與碑林分列在兩廊下。
武侯的金身似欠潇灑，呆看着龛前的簽筒與神蠟。
殿後，小小的茅廬半要傾塌，庸俗的題字東抹西畫。
後殿裡，案上攤畫，地圖張挂，利用着古祠增高文化，關張在旁，中間兒塑着君臣對話；造像的平庸實無可誇，衣冠的親切卻勝過了虛渺的菩薩。
躬耕南陽，就在這裡，是真是假？ 恐怕呀，敬賢的誠心超過了史的估價。
湖北的隆中，聲名更大，英魂若有知，到處為家，把鞠躬盡瘁的精神播殖到普天下！ 老河口 城裡是田，城外是田，一片兒玉米，一片兒藍靛，靜靜的城垣， 把綠的風光截成兩段；身在城裡，還疑是郊園，怎麼不見稠密的人煙？ 忽然，柳林一片， 鑼鼓喧天， 三步一家茶館， 五步一座戲園， 河南墜子配着單調的絲弦，漢調京腔争鳴着鼓闆，如雨的汗， 不斷的煙， 山東的馬戲人海人山：柳陰下，大道邊， 五光十色盡是小攤， 私貨雜着土産， 瓜棗配着冰蓮， 南腔北調的吆喚， 九州四海的吃穿； 成排的草棚，各方的飯館，鍋勺交響，酒辣魚鮮，同時，小亭在溪畔， 球場在林間， 壯丁操練， 士女遊玩， 歡笑的小兒女打着秋千；驚心的标語林外高懸，通俗的壁報字大如拳，高尚的娛樂盡力宣傳，哪天遊泳，哪天賽船，賽球賽馬，都寫在門前；小孩們唱跳，百姓們遊玩，人群裡面來往着軍官，一道玩耍，一道談天，大家同樂就一樣的尊嚴，露天的戲台，人人白看，到晚間，燈明如晝，柳影姗姗，老幼男女，靜立成環，兒童們唱歌，還加以表演，且歌且舞，聲和步圓，小小的領導年方十二三；話劇京腔都宣傳抗戰，台底下一陣兒興奮一陣兒悲酸；看，日本的俘虜也參加表演，一個高歌抗戰， 一個筋鬥連翻， 彩聲不斷，掌聲震天，隻要投誠，便以誠相見，大國的風度不記前嫌！ 這是河口的公園， 這是戰時河口的風景線。
柳陰以外，公園的門前，緊接着市區與商店； 窄窄的街衢，高牆深院，重要的商家門兒半掩；三步一家旅館， 五步一家飯店， 戰争是風，蓬飛萍轉，戰時的繁榮，繁榮了客棧。
穿出小街，腳下就是河岸，大小的木船， 高矮的桅杆， 水上的人家男呼女喚，江風淡淡浮動着幾處炊煙。
北通豫陝，下走襄樊，水陸車船集中在這一點，那麼熱鬧的公園， 那麼多的旅店， 小漢口的複興說明漢口的淪陷！ 這浮動的繁榮虛掩着悲慘，以肉身作資本的女兒就有好幾千！ 有的是蓬随風轉！ 有的是家破人亡，以恥辱換來茶飯，民族的清白，啊，隻能以抗戰清算！ 在這虛浮的繁鬧裡面，卻有一股鳴聲不大的清泉，流到桐柏，流到襄樊，流到大洪大别幾座雄山，會合着血的渠流，血的溪澗，浩浩蕩蕩，流成了血的長川；它以泉的清明，血的激濺，鎮定如山，疾馳如箭，教暴敵的驕狂變為羞慚；與這清泉為伴， 詩人彈弄着琴弦， 多少超人的勇敢， 多少血肉的奇談， 在桐柏山前，在襄河兩岸，每一個故事都是哀豔的詩篇。
這清清的泉水激動着那血的長川，今夜出襲，明朝應戰，最近的目标是奪回武漢！ 河口的風光隻表現了這清泉的一面：它的從容，它的恬淡，沒有激鳴而氣度明遠；假若政治方面有良好的根源，或及時的能有新的樹建，使軍民同戰，軍政相聯，象兩溪清水合成綠川，那襄漢之濱與山澤之間，将有更多的殲敵的争戰，随着大江東去收複河山！ 襄樊 在這古邦，真的，連天時也會作戰：綏遠的黃風使倭奴膽寒，中原的急雨教敵馬深陷；借着風雨聲聲，風雨的昏暗，我們奇襲，刀槍是閃電；送命的敵兵說也可憐，也許正夢着櫻島月圓，也許正夢着美女金錢；刀抹了哨兵，連喊也未喊，輕快的我們爬過牆垣，雨聲潇潇，刀急如閃，結束了一片夢裡的依戀與兇殘！ 拉了馴順的大馬，搬了槍枝子彈，不象打仗，倒象割谷收田；哪一位壯士不笑着誇贊：好雨！好雨！濕透我們的征衫，可也潤透了我們的良田，還給啊敵營落了炸彈！ 當我們正要走向襄樊，連陰的大雨又把公路沖斷，敵馬與炮車正陷在泥灘，我們卻從容的上了木船。
南方的天色，北地的田園，谷子玉米，青青的兩岸，青到遠村，青到遠山：我們看雲，雲來雲散，我們看山，山光深淺；雲來，綠田色暗， 雲開，閃出青山一線；雲光萬變，水聲不斷，水聲槳聲時急時緩， 岸上的鳴蟬随着風兒偏北偏南。
噢，這原始的木船， 在科學的時代使人歸返自然，誰能不以淵明的閑散，寫幾句淡如流水的韻言！ 夕陽欲沉，鴉急舟緩，入了黃昏，水聲越急槳聲越慢！ 猜想幫忙着雙眼， 暮色裡看到襄樊！ 襄樊，多麼古遠！ 襄樊，又多麼清鮮！ 那麼多的曆史難道都是昨天？ 多少代的英雄與争戰，多少代的詩境與江山，從曆史的青春，自我的幼年，就那麼峥嵘燦爛，香滿了心間，今天，在這微茫的兩岸，都立在我眼前！ 長細的樊城，波影燈光微顫，古秀的襄陽，連個燈光也不見，是抱着什麼詩裡的辛酸，還是什麼現實的幽怨？ 舍了木舟，跳上微濕的堤岸，在樊侯祠内，一夢如煙，城遠聲稀，波平柳暗，米襄陽的祠堂相隔不遠，幽然與我們相伴。
清晨，把錦旗向忠勇的軍人呈獻，晚間，看廣西的女兒把歌劇扮演，看清楚了樊城，長長的護着堤岸，路淨街長，旅館商家齊排兩面；在太平年月，堤下的篷帆蔽天，堤上的市井歌舞流連：在今天，襄樊的地勢，軍事當先，生意的冷淡增強了仇日的宣傳。
那古靜的襄陽，我們渡河去看，本來就清閑，現在更清閑的可慘！ 高高的花牆，深深的庭院，卷檐長脊可愛的在房上飛懸；小巷長銜，門兒靜掩，幾處商店已炸成了破瓦頹垣；随棗的會戰驚動了襄樊，靜靜的古城含淚疏散；随棗的勝利保住了襄樊，随着凱歌百姓們回轉；在城裡正象在鄉間， 百姓們随着軍隊移轉，再随着軍隊回還， 我軍的英勇，敵寇的兇殘，教他們認清這不是内戰，不怕奔走，不怕艱難，他們要與國軍同行同返！ 壁上的捷報仍新，又添了幾張畫片，老人小孩讀了又讀，看了再看，相信了國軍能保衛江山，看一看自己的家門，點頭微歎！ 街頭沒有什麼富麗的商店，舊日的官衙卻還深邃森嚴，層層的院落，竹木幽然，官府的威風還未盡消散。
我們從昭明台下走向廂關，護城的溪水風柔波淺，疏疏的綠柳，靜靜白蓮，城樓瘦聳，樹影微偏，詩人的古城啊真是在畫圖間！ 鐵佛寺内，殿破碑殘，孤獨的鐵佛與驟馬為伴，小碑上還存着鑿齒居士與道安。
離了關廂，順着田畔，找到了檀溪，可是溪已不見，古時的湖澤變成今日的良田，那靠山的巨石，是誰鑿了個窩眼，卻算作越溪的馬蹄，把曆史欺騙！ 岘首不高，而山河四面，遠山淡淡，一水回環，古代的