39、新詩
關燈
小
中
大
象北方村婦，騎着牲口歸程；可是，步緩心閑，也自有妙用，從容的，我觀覽風景，從容的，我還取樹上的棗子哪個最紅。
一路上，一道兒山溪，一片兒土嶺，山水之間，高低不平；高糧小米，一層一層，由溪岸一直種到山頂；山溝裡小村靜靜， 賣茶的小鋪搭着草棚。
秋林，在中華還沒有抗戰的吼聲，隻有三五人家、幾條土嶺，寂寂終年，象沒有生命；現在，人手萬能， 已掘成三百窯洞， 洞裡受訓，洞裡辦公，到晚間，山腰燈火，點點層層，恍似遠觀香港，樓宇淩空！ 土山對列，填澗成坪，土坯的禮堂雄立當中；這窯洞的文化，黃土的工程，茅茨土堦，而美若王宮！ 這人士的集聚，戰時的經營，也刺激着買賣的興盛，鎮市的繁榮， 書局飯館應運而生， 這西北荒涼之境， 街市象雨後的竹筍，一夜生成！ 在土色的禮堂裡，把錦旗獻給司令，在土色的窯洞裡，我們聆悉軍情：在晉省的山地，大河之東，在近來的苦戰中， 我們傷亡日減，因為化整為零，處處包圍，密密層層，膠着蛇纏，使敵人寸步難動。
這小組的戰争， 配備着發動民衆， 有了合作的軍民，百戰百勝，那層層窯洞之中，正訓導着縣區的行政。
冬暖夏涼，噢，這有趣的窯洞：土的大炕，土的窗白，土的棚頂，多一半天然，少一半人工，經濟而且适用； 土山百丈，洞在腰中，既能居住，又善防空，西北的黃土啊，也支持着戰争！ 在這窖洞裡，我們也聽到文化的事工，這裡有紙，也有印刷的器用，每一文化據點，不論在河上與山中，都有小型的報紙，報導着政況軍情；黃龍山裡，和宜川小城，刊物圖書，作着文藝活動；可是，執筆的朋友，自愧年輕，謙退恐懼使他們的筆尖失去英勇，他們深盼精神食糧，源源的供應，由後方救濟前方的苦窮！ 但是，後方的詩文，往往是公式的應用，即使文字優秀，而氣餒言空！ 為克服這困難，須調換筆的士兵，後方前線，交換溝通，使經驗巧于運用， 使文字獲得内容， 而後，這筆的部隊才能配備戰争，以言語的結晶，激起戰鬥的熱情。
正是棗核的天氣，早晚風寒露冷，可是午時的烈日還加緊把高粱曬紅；為抵抗午暑，我們睡在窯洞，沒有冷氣的設備而陰涼自生；入晚，西風瑟瑟，蟋蟀聲聲，禮堂之内鼓響鑼鳴， 随軍的戲班，武裝的生末旦淨，扮演着古代愛國的奇士英雄；殺鑼以後，我去會見這受過訓的伶工，有的花臉未褪，有的袍帶将松，互相以軍禮緻敬， 誠懇的請求遠客加以批評。
握手分别，各歸窯洞，一山燈火，萬點秋星。
宜川——清澗 由秋林回轉宜川，自然還要涉水爬山。
這回，瘦騾一匹，配着木鞍，走到水裡恰似乘船！ 秋雨将停，泥滑水泛，過了一二溪溝，幸無危險；第三道溪上，雖然水野溪寬，憑着剛得的經驗， 卻處之泰然。
可是，騾已下水，不及回旋，山洪猛下，浪滾石翻，隻一眨眼，象驚風急閃，水已湧到馬夫的胸前！ 馬夫急逃，牲口驚顫，瀑布橫流，吼聲一片！ 水頭，象風滿的急帆，象驚蛇狂竄，在溪上飛走急旋；水上疊水，兩岸生煙，灰浪黃浪，層層的水山，層層翻滾，浪花撲入沙田，一層微落，一層緊連，遠近的水聲響成一片；眼看着騾身下陷， 眼看着浪花打濕了鞍鞯；猛一回頭，急流四面，一起一落，天地浮懸！ 牲口擠在一堆，耳豎肉顫，騾腿象順水急流，象随波旋轉，雖然都靜立不前， 一動也不動的似等待沉陷！ 早到一會兒的友人已安然上岸，勒馬回頭，向我狂喊：“扯緊，扯緊缰繩，騾子腿軟！” 可是野浪雷鳴，人聲盡掩，我聽天由命，鞍上悠然。
幸而騾馬愛群，前行後趕，随着“骥尾”，我居然渡過了惡灘！ 上岸回頭，反倒汗出色變，假若騾腿那麼一軟呀……啊，陝州的炸彈， 就落在身邊； 黃龍山裡橋斷車翻， 連這次騾上溪中的經驗，幾十天來已嘗過三回大險！ 啊，苦鬥的戰士，你們辛苦終年，在沒有食水的沙漠，或石寒雪厚的荒山，危險，危險是你們的日常經驗，可是忘掉了危險，你們戰勝了艱難！ 這偉大的艱苦壓在你們的雙肩，戰士啊，你們并沒有遲疑的眨一眨眼；槍風彈雨，你們向前，惡水荒山，你們向前，一年二年，你們向前，向前，向前， 用血肉的犧牲贖取國土河山！ 生命的偉大，當遭逢患難，象你們，戰士，是忘了自己的安全！ 噢，我們這一點點辛勞和危險，哪值得陳說，哪值得計算，假若情不自已的來含笑開言，也不過呀，作為慰看你們的一些紀念！ 回到了宜川， 秋雨綿綿， 剛一晴天， 便再走入險惡的黃龍山。
渡過渾黃的洛水，已是鄜縣，唐時的重鎮，全非舊觀，城荒街寂，鋪小人閑，唐代的占鐘報着更點，傷心的月色，千載同憐，老杜的悲思，古今同感；清輝玉臂，香霧雲鬟，秋月無情，又照着一番離亂！ 辭别了鄜縣，趕到甘泉。
甘泉，這名字，何等的清鮮！ 可是，城内牧牛，騾馬入“店”，日午秋晴，仍自荒涼慘淡；小小的城垣，門洞兒低淺，把車身箝住，進退為難；塞住了城門，交通立斷，牛陣馬群鳴聲一片！ 請來了壯丁，奇計争獻：好不好把城垛拆寬？ 好不好把車棚截斷？ 議論紛紛，拆城毀車都多有不便；後想起的計策往往安全，好不好掘深車的下面？ 人手如蜂齊動了鍬鏟，掘土移石使車身下陷。
一兩點鐘的時間， 幾十身的熱汗， 車頂離開了城磚， 車輪才大膽的旋轉； 嗚嗚長鳴，牛奔馬竄，連聲緻謝，我們渡過難關！ 離開了甘泉，車行緩緩，雖沒有黃龍山上的惡嶺急彎，可是路碎沙擁，還容易遭險。
太陽西落，我們望見了延安：山光塔影，溪水回旋，清涼嘉嶺，夾衛着雄關；我們期待着人稠影亂，萬家燈火，氣暖聲喧。
但是，暮色裡疏星點點，城裡城外一片斷瓦頹垣，寂寂的水，默默的山，山腰水畔微繞着流煙！ 歐戰，歐戰，加重了炮火的威嚴，能代“正義”發言的隻有炸彈，這武力的瘋狂，憑着刀槍判斷，屍山血海， 把死亡喚作凱旋； 瘋狂的日寇，望着歐西的火焰，吸血的毒口滴灑着饞涎，恨不能啊，象輕鷗上岸，抖一抖毛羽，磨一磨爪尖，再疾展雙翅，向血海無邊，向屍骨如山，去掠取血的财産！ 可是偉大中華的偉大抗戰，在長城内外，在江北江南，教二載的侵伐，傷亡百萬。
在平闊的中原，在山林海岸，每一寸山河都用敵血估算，染紅了黃河，燒焦了武漢，骨灰呀，千罐萬罐，十船百船，三島的哭聲教櫻花失去燦爛！ 歐戰，歐戰，戰神在高呼狂喊，侵略之血沸騰，侵略之手急顫，噢，歐戰，歐戰，太陽之旗應當血光四濺！ 用馬用船，向北向南，去燒，去搶，去征服，去殺砍，教世界知道矮腳武士的威嚴！ 噢，這中華的鐵鍊，緊緊相纏，節節入骨，掙不開，扯不斷，使耀武揚威的人馬啊，步步深陷！ 用炸彈，用炸彈，炸斷，炸斷這無情的纏絆， 好飛往地北天南，去應付歐戰；蘭州，西安，西北的名城，抗戰的據點，去炸，去炸，把抗戰的中華炸飛炸爛；連那荒城小縣，象甘泉與宜川，也須領略侵略者的獸行毒焰，就因這瘋狂的一念， 炸彈呼噓，毀滅了延安！ 看，那是什麼？在山下，在山間，燈光閃閃，火炬團團？ 那是人民，那是商店，那是呀劫後新創的： 山溝為市，窯洞滿山，山前山後，新開的菜圃梯田；噢，侵略者的炸彈， 有多少力量，幾許威嚴？ 聽，抗戰的歌聲依然未斷，在新開的窯洞，在山田溪水之間，壯烈的歌聲，聲聲是抗戰，一直，一直延到大河兩岸！ 在這裡，長發的文人赤腳終年，他們寫作，他們表演，他們把抗戰的熱情傳播在民間，冷笑着，他們看着敵人的炸彈！ 焦急的海盜，多麼可憐，轟炸的威風啊，隻引起歌聲一片：唱着，我們開山， 唱着，我們開田， 唱着，我們耕田， 唱着，我們抗戰，抗戰，抗戰！ 匆匆的，我們辭别了延安，在荒涼的永平用了午飯。
飯後動身，一路都是煤炭：小小的山坡，靜靜的溪岸，到處是寶貴的黑石黑面，扒摟一筐，或撮夠一擔，就給一家幾天的溫暖。
小小的油井，也在路邊，三五個工人，眉烏臉暗。
油分重輕，依法提煉，好象弄着好玩， 每日出油不過滴滴點點！ 穿過了油井炭田， 一步比一步危險： 擦着岩石，跨過溝澗，一步一颠，一步一陷，一步一步出着冷汗！ 秋日落山， 我們還在山裡旋轉， 村中的父老善意的阻攔：不好再走，前邊的坡高橋斷。
看一看星光滿天， 我們決定趕到清澗， 暮色裡，南北不分，高低不辨，随高就低，黑影裡頭昏心亂，忘了安全，也就忘了危險，一場惡夢似的來到清澗，犬吠如豹，城門已關！ 清澗——榆林 荒沙在北，荒丘在南。
千裡的荒涼，中有清澗。
這緊湊利落的小縣， 象有筋有骨，自命不凡。
冒着北國的風沙荒旱，挺拔秀麗，靜立無言。
簡潔明淨是那些小街小店，店中男女靜靜的織着絲絹，絲白絲黃，絹長絹短，條條光潤，在鋪内輕懸。
街心鋪着石闆， 屋頂覆着石闆， 石闆的方便 使小城的氣度齊整尊嚴。
因利用石闆， 所以屋頂平寬， 房在山腰，或在田畔，頂平門圓，卻似石橋段段。
清澗以上，沙嶺荒寒，九裡山内，風旱田幹，灰黃一片，不見人煙，山頂小廟，佛倒屋癱；盤出九裡，還是零落的土山，中途車壞，卻找着鳴澗清泉，一面等車，一面濯足談天，溪清日暖，仿佛到了江南。
澗上的山徑，騾隊緩緩，負着石堿，負着沙鹽，騾子的頭尾，紅纓鮮豔，象新嫁的娘子，打扮得齊全。
問一問趕騾的老漢， 綏德已經不遠， 綏德以北，就是鹽灣。
從容的我們上山下山，果然，望見綏德還秋日高懸。
綏德，這曆代的重鎮邊關，巍巍雄立，在無定河邊。
無定河上，橋長孔圓，十七巨孔，野浪風翻。
無定河岸，千頃沙田，紅紅的高粱，紅到了河灘。
無定在北，大理小理分灌東南，三面水，四面山， 高山大水環衛着雄關。
舊城在河北，蒙恬的龍灣，新城在山上，太子扶蘇葬在山巅。
從河岸仰看， 城樓飛峙雲間； 在城中俯瞰， 山連河滾，浩浩雲煙，不怪呀，每當榆關欲陷，曆代是退守綏延！ 城裡，石路石垣， 房整街寬； 石榴梨棗，點綴着秋天。
晚間，秋雨帶來微寒，靜靜的我們宿在韓蕲王的祠館。
從綏德北進，看見了鹽灣：土白如雷，撮土熬鹽，簡單的鍋竈，羅列道邊，清澗的石闆， 綏德的沙鹽； 鄉間的父老世代相傳，說：秀靜的米脂出過貂蟬。
米脂城外，土貨如山，米脂城中，靜靜的庭院，牆高門大，氣度不凡，象富戶衰敗還維持着局面。
李闖的故鄉，去城不遠，汾陽的大廟，立在山邊，富貴壽考，織女的預言，字大如輪，驕傲的立在廟外山間。
米脂以上，漸入沙田：矮矮的桑，矮矮的棗，掩護着田邊；塞上的沙流，随風南竄，這兒一堆，那兒一片，一窩一丘，暗示着荒旱。
鎮川堡上，我們打尖：敞亮堅實的屋宇，鎮大街寬，晴美的秋日照着牛馬往還；紅的纓，白的馬，藍的天，紅的棗，黃的土，葡萄深藍；焦黃的面包香味四散；夾雜着牛馬草料，似羶似甜；大店小店，皮貨如山，北方的風味，至此十全。
榆關的各縣，羊群萬千，羊皮羊毛彙集到鎮川，羊毛的銷售，在太平年間，每年也有一二百萬！ 飯後動身，黃沙不斷，不測高低，也難辨深淺，有時候，平地上車停輪陷。
十裡山中，沙邱時現：圓圓的丘頂，如浪的條線，處處欲流，處處柔軟，微風起處，吹出些輕煙。
沙丘的左右還有山田 穗小葉蜷，根為沙掩，半黃不綠的黍稷，憔悴可憐。
登高遠望，沙嶺沙丘若續若斷，似黃似白，陰影兒微淡，秋日晴明，沙光閃閃；都似欲流，卻又不動不變，象等着什麼消息，才沙飛山陷。
可怕的寂寥，可怕的荒旱，沒有樹，沒有水，沒有人煙，一聲咳嗽都傳出好遠。
火熱的沙丘，微白的青天，半空中顫動着無聊的光閃，蒸熱，荒旱， 可是，令人膽戰心寒！ 愈近榆關，愈近沙山，白慘慘的那麼一片， 山肥頂圓，沙浪相連，象巨駝成陣，駝峰萬千，似走不走，高矮相牽，似靜而動，流線飄然。
在這流沙四面， 荒旱終年， 榆林城外，卻一水波瀾，成林的綠樹掩映着河灘。
噢，綠樹，綠樹，綠樹兩岸！ 在這沙光閃閃， 口燥心幹， 一點點綠色都綠人心間，使人清涼，使人安恬，使人立刻忘了荒涼之感；這寶貴的綠色，在白沙荒嶺之前，是多麼濃厚，多麼清鮮，象古絹上宋元的繪畫，明綠斑斑！ 榆林，控制伊盟，應着綏遠，掩護着延綏與甯甘 在沙漠裡，城外有水，城内有泉，城内城外，綠樹參天；噢，偉大的中華，偉大的山川，荒沙野水上還有這樣的古鎮雄關！ 長街十裡，城扁街寬，堅厚的牆垣，寬敞的醫院，鋪戶家宅，都略具北平的局面。
小小的東山，書聲不斷，職校，榆中，和女子師範，都風高地敞，校址相連。
學校的師生，報界的人員，支持着塞上的文化宣傳，關心着盟旗，關心着抗戰，他們熱誠的與軍部打成一片，讨論問題，印行月刊，用努力與誠心解救文化的荒旱。
城外有煤，城外有鹽，以鹽易糧，還不難飽暖；羊毛獸皮也大量的生産，學生士兵都手搓毛線，織成鞋襪，好抵抗風寒；若是能夠毛織制革大規模的興辦，供應了軍用，開發了利源，這沙漠裡的雄關， 便更多了一道長城，擋住經濟的侵犯！ 榆林——西安 我們打算，由榆林穿過伊盟，騎着駱駝，攜着帳棚，象蒙古的兒女，宿月餐風，到沙漠裡的綠洲，參拜王公；然後，渡過大河，在草原上馳騁，到五原陝壩，慰問抗日的英雄。
可是案役駝馬，食水帳棚，幾十人的團體，困難重重；算計着，到了長安，正趕上中秋月明。
趕過清澗，宿在永平，到延安，又在山溝窯洞裡備受歡迎：男女青年，諧音歌詠，中西樂器，合奏聯聲，自制的歌，自制的譜，由民族的心靈，唱出堅決抗戰的熱情；為了抗戰宣傳，話劇舊劇兼重，利用民歌與秦腔，把戰鬥的知識教給大衆。
熱鬧了一晚，又向南行，入了洛川境内，路已漸平。
經過同官，城外的煤田正加緊開動，隴海支線也正向北展，接起鹹同；将來，煤礦開好，鐵路修成，這體面的小縣當十倍的繁榮。
舟形的耀縣，猶有古風，深宅大院，牌扁榮耀着門庭，烈婦貞女，碑坊立在街中。
小小的碑林，卻奇珍相映，姚伯多，張安世，都價值連城。
城外，赭黃的土山，萬樹青松，藥王的廟宇，殿閣重重，殿前，明代的石碑，石堅字整，孫真人的藥方還拓石傳送。
廟外，千佛岩上造像極精，石面滑膩，石質堅凝，衣摺佛身，光澤齊整，不象龍門的刻像，破碎凋零，也不象延安的珍品，條線縱橫，這裡，婉轉的線條，細緻的衣影，璎珞仙衣，都輕輕的飄動。
衣在動，肌肉在衣裡若暗若明，衣似輕紗，流光掩映，慈祥秀麗的菩薩，似動似定，在活動中現出安靜， 在美麗裡顯出神聖， 每一條紋，每一道影，都象有些和軟的微風，吹動出一些香味，蕩漾在山中。
南山古寺，供養着三清，唐碑宋刻，靜對着蒼松；在文昌閣上，遠眺縣城，一水回繞，城似舟形，白楊高細，銀葉顫動着秋風。
在山中一宿，夜靜風清，幾日的疲勞都付之一夢。
再過三原，到城内稍停，雙城相望，鬧市人擁，棗甜如蜜，梨大如瓶，街街人滿，處處繁榮，提着酒瓶，提着月餅，熱鬧着中秋的時令， 在戰争裡歌舞着升平。
大街小巷，鍋響勺鳴，三原的飯菜馳譽關中；象蘇州之與南京， 長安的金錢，到三原來享用，金錢的彙聚，生活的從容，自自然然的把衣食的精美喚作生命。
到一家小館，嘗一嘗特制的面餅，地道關中的風味，果然與衆不同。
看罷了市街，空襲告警，随着男女的學生疾走出城，大家散在林内，或伏在田中，我在菜園的裡面，遇到位老翁。
我呼他鄉長，他喚我先生，席地而坐，我們互問姓名。
幾十畝旱地，子女已長成，若有八成的收獲，就相慶太平；這勤苦爽快的老農， 談完了家事，還關切着戰争：他曉得抗戰，他深恨敵兵，假若敵人來到，他拍着前胸，他自己願去陷陣沖鋒！ 他不怕吃苦，不惡貧窮，為打倒日本，他不怕犧牲，他不怨加稅，不怨抽丁，為打仇敵，他甘願陪上老命！ 可是，打了二年，他有些不懂，為什麼不取回名城？ 為什麼還不收複一省？ 我們不是也有大炮精兵？ 我們不是也會在天上飛行？ 為什麼隻聽到敵人的殘暴無情，到處殺戮我們的父老弟兄？ 啊，我們的宣傳，還沒有系統，隻報告了敵人的淫暴貪兇，以血火燒殺警告着百姓，而忽略了戰鬥的真情，和長期抗戰的怎樣支撐。
我們的民衆，象這樸誠的老翁，知恥有勇，厚道忠誠，一句話便敢去拚命， 提起日寇，他們便熱血沸騰，可是，他們隻知道戰則必勝，以為是一拳一腳就可以成功；他們沒有想到，自然也就不懂，什麼是現代的戰争， 和怎樣的堅決持久，才會把敵人拖入深坑。
象勇敢的螞蟻，齊心協力攻擊那巨蟲，咬住不放，任憑巨蟲翻滾橫沖，自清晨到日午，輪流的進攻，時間的争取，耗盡了蟲子的力量威風，抗戰二載，我們已捉牢了人類的毒蟲，隻要我們再戰，死不放松，我們就會教它一動不動，老老實實的死在我們的手中！ 這須要謀略配備着英勇，這須要信仰支持着熱情，時間是我們掘下的陷阱，堅忍的鎖鐐能擒住毒蟲。
宣傳，我們不應專從情感上激動，我們也應當使百姓的心亮眼明，教他們看準，教他們看清，我們的勝利是在今天的堅定，是在明天的苦撐， 是在始終不懈，認定了犧牲，是在最後的五分鐘！ 我把這道理說給了老翁，他半晌無語，臉上露出點笑容；這時候，解除警報，遠遠的鑼聲，辭别了老漢，匆匆的進城，趕到了長安，已日落霞紅。
華山 象崂山孤峭的立在東海邊，看見了華山便到了華山：一嶺平拔，獨傲雲間，象插天的碧筍，象天際的青蓮，象畫家的神工鬼遣， 挺秀的幾筆繪就了層巒。
沒有枝冗破亂， 沒有塗抹求全， 筆筆簡潔，無可增減，蓮峰仙掌劃然立在眼前；不似巴山的信意纡環，不似太行的峰巒無限，也不似劍門的奇險， 直插霄漢，而一目了然；這裡，石不露骨，翠樹含煙，顯而不淺，秀而不豔，一切都分明的列在目前，一切又都空靈淡遠； 南方的秀色，北地的晴天，沒有南方的柔媚，也沒有北國的荒寒；來到山前，朝霞還未散，天上的胭脂染紅了蓮峰的花瓣。
幾乎沒有山坡，到了山根便到了寺院，正是中秋，山下的香客往來不斷，鐘磬聲聲，香煙委婉，林邊溪畔，古寺茅庵，小腳的婆娘也能從容的來燒香還願，綠褲紅襖，襯出秋山的明豔。
滾滾的溪水似急欲出山，循着泉聲，我們找到了玉泉道院：林幽寺大，回繞着清泉，紫豔的樹根在水中輕顫；希夷的卧像，在洞裡安眠，洞外，無憂古樹，綠影珊珊。
無憂的樹，無憂的仙，無憂的世界啊，恐怕隻在夢間！ 離開了道院，開始登山，野草荒藤，水鳴石亂，曲折的山路忽北忽南，一會兒渡水，一會兒攀緣，不見美景，不見竹樹雲煙，隻有指大的蝌蚪在水裡回旋。
假若到這裡就廢然而返，噢，那才冤枉了華山！ 看，希夷峽上，絕壁垂岩，半山開洞，百丈虛懸，削石容步，直立無援，一步錯亂，使身碎深淵，雖不是什麼美景奇觀，可已經預示着山中的幽邃驚險。
峽中的亂石，巨大如船，棱角面面，或混沌團團，假若相信神話的相傳，救母的沉香就在此試斧，準備着劈山。
莎蘿坪上是第二仙關，莎蘿樹下，小小的茅庵，道人獻上泉水，擺上果盤，黃精果棗，采自山間。
再往前進， 山路更難， 荒石蔓草阻礙着十八盤，毛女洞外，石名混元，我們汗出如洗，隻好靜坐觀山。
到青柯坪上，奇美的太華才微微露面：俯看來路，石明草亂，仰看青峰，已若隐若現；在遇仙觀内，道士預備了午餐，潔靜的庵堂忙如旅館，道士相呼，道士催飯，道士算帳，道士索錢，道士的面孔時有暖寒，錢多就春暖花開，錢少就風雲突變，恐怕這裡的道士啊不會遇到神仙！ 在青柯坪往上，才算真到了華山，坡陡階直，兩旁攔着鐵鍊，欲止欲行，任憑決斷，“回心”巨石警告着危險！ 上千尺，步步驚顫，上百尺峽，壁陡身懸，抓緊了鐵索，看準了石坎，上有高峰，下臨深澗，孤梯直懸，峭壁四面。
要大膽，要坦然， 心中一慌，手腳一亂，在半山之中必縮成一團！ 大膽，坦然，并無危險，切莫仰看雲煙，先心驚氣短。
在履險之後，或登臨以前，恰好有個小寺茅庵， 靜靜的佛堂，水清煙暖，道士的收獲是過客的茶錢。
過二龍橋，過群仙觀，處處曲折，步步艱難，在山縫中小路隻有一線，在山崖上石階才二尺寬，用手用足用眼， 用全力去攀緣， 顧不得觀景，顧不得流連，眼盯在腳上，心内懸懸，到了北峰，才氣舒心坦，蒼茫的秋色，眼界一寬。
看，三峰在南，寒翠接天，峰峰挺秀，隐隐的有些雲煙；東望，渭洛與黃河離合婉轉，大河浩浩，渭水回環，細細的洛水，流動在中間；金沙秋色，分入三川，隴海鐵路微微的一線；大河的對岸，起伏着層巒，山色淡黃，煙沙無限，那就是寶血染成的中條山！ 十八裡外，便是潼關，粉碎寇敵的巨炮，聲聲傳到華山。
浩蕩蒼茫是華山的北面，登高放眼，戰場便在面前，山連水繞，無限的風煙，使人要狂呼，要長歎，噢，男兒的熱血，要灑給抗戰，要灑給這奇偉的高山大川！ 近處，白雲一峰肅立無言，象忠誠的侍衛默默的守護着華山。
在雲台的後面，峭壁上老松斜探，松旁，老君的犁铧在壁上危懸。
聚仙台小，懸橋不過尺寬，傍晚，扯起浮橋，交通全斷，寂寂的燈光，小小的神殿，象浮動在石上，渺小如丸。
聚仙台的對面， 奇石列在山巅， 疏落的八景，如犬如猿；峭壁上水沖成影，苔色斑斑，随着想象，随着日影流煙，也都化作圖畫，人物亭園。
在北峰過宿，石冷煙寒，三川分着明月，萬影捧着青蓮，使人欲愁欲喜，心内茫然。
次日清早，秋霞五色斑斓，我們折枝為杖，歌唱着登赴南山，過聖母宮，三元洞，遠遠的望見，象秋日下老龍取暖， 石是鱗，苔是斑， 蒼龍惡嶺獨卧在山間，左右深淵千丈，一脊橫懸，群峰環列，四顧茫然！ 越過龍嶺，綠影兒滿山，五雲峰上，老松巨柏香色幽鮮；回望，北峰正在對面，廟如豎立，頭探尾掀，象老龍探飲山果。
過金鎖關，在東南兩峰之間，矮矮的中峰抱着一山的香煙。
距中峰不遠， 暢朗的對着南山， 南山上萬松挺秀，楓葉微丹，若遲至重陽，必定遍山燦爛，八景宮外，小小的鐵亭坐在石邊，欲到亭畔，須翻身倒退危岩，“鹞子翻身”，故作驚險，華山的奇處并不在此間。
南峰絕頂才是太華奇觀，金天宮外，仰天池前，北望大河洛渭滾滾三川，南有秦嶺，伏牛在東南，水繞山連，寒煙一片，青峰無限，遙接着遠天！ 俯視，諸峰如拱，綠色相連，凝寒不散，如抱如環，蓮花仙掌，相映相憐，綠的峰，綠的樹，綠的煙，一團翠碧靜靜的仰對着高天！ 隻有這麼多的山，綠意卻無限，隻有這麼多的秋色，寒微卻蕩入胸間，是明，是靜，是美，是寒，一山的詩情詩色，詩人卻靜立無言！ 南天門下，朝元洞裡供養着鬥宿星天，在懸崖上孤木空懸， 抓住鐵索，面對山岩，一步步的橫移，湊到洞邊；洞下還有仙洞，軟梯垂向深淵，一步一找，一步一顫，身子懸空，生命懸在手中的鐵鍊！ 最後，順着微紅的石崗，向西遊轉，太乙蓮台上秋日已向西偏，登台放觀，有北峰的清遠，緊湊的華山至此蕭然疏散，金黃的大地，起伏的遠山，似雲似霧流蕩着輕煙，秋風秋色，雁字斜列在天邊。
一路上，一道兒山溪，一片兒土嶺，山水之間，高低不平；高糧小米，一層一層，由溪岸一直種到山頂；山溝裡小村靜靜， 賣茶的小鋪搭着草棚。
秋林，在中華還沒有抗戰的吼聲，隻有三五人家、幾條土嶺，寂寂終年，象沒有生命；現在，人手萬能， 已掘成三百窯洞， 洞裡受訓，洞裡辦公，到晚間，山腰燈火，點點層層，恍似遠觀香港，樓宇淩空！ 土山對列，填澗成坪，土坯的禮堂雄立當中；這窯洞的文化，黃土的工程，茅茨土堦，而美若王宮！ 這人士的集聚，戰時的經營，也刺激着買賣的興盛，鎮市的繁榮， 書局飯館應運而生， 這西北荒涼之境， 街市象雨後的竹筍，一夜生成！ 在土色的禮堂裡，把錦旗獻給司令，在土色的窯洞裡，我們聆悉軍情：在晉省的山地，大河之東，在近來的苦戰中， 我們傷亡日減，因為化整為零，處處包圍，密密層層，膠着蛇纏，使敵人寸步難動。
這小組的戰争， 配備着發動民衆， 有了合作的軍民，百戰百勝，那層層窯洞之中，正訓導着縣區的行政。
冬暖夏涼，噢，這有趣的窯洞：土的大炕，土的窗白，土的棚頂，多一半天然，少一半人工，經濟而且适用； 土山百丈，洞在腰中，既能居住，又善防空，西北的黃土啊，也支持着戰争！ 在這窖洞裡，我們也聽到文化的事工，這裡有紙，也有印刷的器用，每一文化據點，不論在河上與山中，都有小型的報紙，報導着政況軍情；黃龍山裡，和宜川小城，刊物圖書，作着文藝活動；可是，執筆的朋友，自愧年輕，謙退恐懼使他們的筆尖失去英勇，他們深盼精神食糧，源源的供應，由後方救濟前方的苦窮！ 但是，後方的詩文，往往是公式的應用，即使文字優秀，而氣餒言空！ 為克服這困難，須調換筆的士兵，後方前線，交換溝通，使經驗巧于運用， 使文字獲得内容， 而後，這筆的部隊才能配備戰争，以言語的結晶，激起戰鬥的熱情。
正是棗核的天氣，早晚風寒露冷，可是午時的烈日還加緊把高粱曬紅；為抵抗午暑，我們睡在窯洞，沒有冷氣的設備而陰涼自生；入晚，西風瑟瑟，蟋蟀聲聲，禮堂之内鼓響鑼鳴， 随軍的戲班，武裝的生末旦淨，扮演着古代愛國的奇士英雄；殺鑼以後，我去會見這受過訓的伶工，有的花臉未褪，有的袍帶将松，互相以軍禮緻敬， 誠懇的請求遠客加以批評。
握手分别，各歸窯洞，一山燈火，萬點秋星。
宜川——清澗 由秋林回轉宜川，自然還要涉水爬山。
這回，瘦騾一匹，配着木鞍，走到水裡恰似乘船！ 秋雨将停，泥滑水泛，過了一二溪溝，幸無危險；第三道溪上，雖然水野溪寬，憑着剛得的經驗， 卻處之泰然。
可是，騾已下水，不及回旋，山洪猛下，浪滾石翻，隻一眨眼，象驚風急閃，水已湧到馬夫的胸前！ 馬夫急逃，牲口驚顫，瀑布橫流，吼聲一片！ 水頭，象風滿的急帆，象驚蛇狂竄，在溪上飛走急旋；水上疊水，兩岸生煙，灰浪黃浪，層層的水山，層層翻滾，浪花撲入沙田，一層微落，一層緊連，遠近的水聲響成一片；眼看着騾身下陷， 眼看着浪花打濕了鞍鞯；猛一回頭，急流四面，一起一落，天地浮懸！ 牲口擠在一堆，耳豎肉顫，騾腿象順水急流，象随波旋轉，雖然都靜立不前， 一動也不動的似等待沉陷！ 早到一會兒的友人已安然上岸，勒馬回頭，向我狂喊：“扯緊，扯緊缰繩，騾子腿軟！” 可是野浪雷鳴，人聲盡掩，我聽天由命，鞍上悠然。
幸而騾馬愛群，前行後趕，随着“骥尾”，我居然渡過了惡灘！ 上岸回頭，反倒汗出色變，假若騾腿那麼一軟呀……啊，陝州的炸彈， 就落在身邊； 黃龍山裡橋斷車翻， 連這次騾上溪中的經驗，幾十天來已嘗過三回大險！ 啊，苦鬥的戰士，你們辛苦終年，在沒有食水的沙漠，或石寒雪厚的荒山，危險，危險是你們的日常經驗，可是忘掉了危險，你們戰勝了艱難！ 這偉大的艱苦壓在你們的雙肩，戰士啊，你們并沒有遲疑的眨一眨眼；槍風彈雨，你們向前，惡水荒山，你們向前，一年二年，你們向前，向前，向前， 用血肉的犧牲贖取國土河山！ 生命的偉大，當遭逢患難，象你們，戰士，是忘了自己的安全！ 噢，我們這一點點辛勞和危險，哪值得陳說，哪值得計算，假若情不自已的來含笑開言，也不過呀，作為慰看你們的一些紀念！ 回到了宜川， 秋雨綿綿， 剛一晴天， 便再走入險惡的黃龍山。
渡過渾黃的洛水，已是鄜縣，唐時的重鎮，全非舊觀，城荒街寂，鋪小人閑，唐代的占鐘報着更點，傷心的月色，千載同憐，老杜的悲思，古今同感；清輝玉臂，香霧雲鬟，秋月無情，又照着一番離亂！ 辭别了鄜縣，趕到甘泉。
甘泉，這名字，何等的清鮮！ 可是，城内牧牛，騾馬入“店”，日午秋晴，仍自荒涼慘淡；小小的城垣，門洞兒低淺，把車身箝住，進退為難；塞住了城門，交通立斷，牛陣馬群鳴聲一片！ 請來了壯丁，奇計争獻：好不好把城垛拆寬？ 好不好把車棚截斷？ 議論紛紛，拆城毀車都多有不便；後想起的計策往往安全，好不好掘深車的下面？ 人手如蜂齊動了鍬鏟，掘土移石使車身下陷。
一兩點鐘的時間， 幾十身的熱汗， 車頂離開了城磚， 車輪才大膽的旋轉； 嗚嗚長鳴，牛奔馬竄，連聲緻謝，我們渡過難關！ 離開了甘泉，車行緩緩，雖沒有黃龍山上的惡嶺急彎，可是路碎沙擁，還容易遭險。
太陽西落，我們望見了延安：山光塔影，溪水回旋，清涼嘉嶺，夾衛着雄關；我們期待着人稠影亂，萬家燈火，氣暖聲喧。
但是，暮色裡疏星點點，城裡城外一片斷瓦頹垣，寂寂的水，默默的山，山腰水畔微繞着流煙！ 歐戰，歐戰，加重了炮火的威嚴，能代“正義”發言的隻有炸彈，這武力的瘋狂，憑着刀槍判斷，屍山血海， 把死亡喚作凱旋； 瘋狂的日寇，望着歐西的火焰，吸血的毒口滴灑着饞涎，恨不能啊，象輕鷗上岸，抖一抖毛羽，磨一磨爪尖，再疾展雙翅，向血海無邊，向屍骨如山，去掠取血的财産！ 可是偉大中華的偉大抗戰，在長城内外，在江北江南，教二載的侵伐，傷亡百萬。
在平闊的中原，在山林海岸，每一寸山河都用敵血估算，染紅了黃河，燒焦了武漢，骨灰呀，千罐萬罐，十船百船，三島的哭聲教櫻花失去燦爛！ 歐戰，歐戰，戰神在高呼狂喊，侵略之血沸騰，侵略之手急顫，噢，歐戰，歐戰，太陽之旗應當血光四濺！ 用馬用船，向北向南，去燒，去搶，去征服，去殺砍，教世界知道矮腳武士的威嚴！ 噢，這中華的鐵鍊，緊緊相纏，節節入骨，掙不開，扯不斷，使耀武揚威的人馬啊，步步深陷！ 用炸彈，用炸彈，炸斷，炸斷這無情的纏絆， 好飛往地北天南，去應付歐戰；蘭州，西安，西北的名城，抗戰的據點，去炸，去炸，把抗戰的中華炸飛炸爛；連那荒城小縣，象甘泉與宜川，也須領略侵略者的獸行毒焰，就因這瘋狂的一念， 炸彈呼噓，毀滅了延安！ 看，那是什麼？在山下，在山間，燈光閃閃，火炬團團？ 那是人民，那是商店，那是呀劫後新創的： 山溝為市，窯洞滿山，山前山後，新開的菜圃梯田；噢，侵略者的炸彈， 有多少力量，幾許威嚴？ 聽，抗戰的歌聲依然未斷，在新開的窯洞，在山田溪水之間，壯烈的歌聲，聲聲是抗戰，一直，一直延到大河兩岸！ 在這裡，長發的文人赤腳終年，他們寫作，他們表演，他們把抗戰的熱情傳播在民間，冷笑着，他們看着敵人的炸彈！ 焦急的海盜，多麼可憐，轟炸的威風啊，隻引起歌聲一片：唱着，我們開山， 唱着，我們開田， 唱着，我們耕田， 唱着，我們抗戰，抗戰，抗戰！ 匆匆的，我們辭别了延安，在荒涼的永平用了午飯。
飯後動身，一路都是煤炭：小小的山坡，靜靜的溪岸，到處是寶貴的黑石黑面，扒摟一筐，或撮夠一擔，就給一家幾天的溫暖。
小小的油井，也在路邊，三五個工人，眉烏臉暗。
油分重輕，依法提煉，好象弄着好玩， 每日出油不過滴滴點點！ 穿過了油井炭田， 一步比一步危險： 擦着岩石，跨過溝澗，一步一颠，一步一陷，一步一步出着冷汗！ 秋日落山， 我們還在山裡旋轉， 村中的父老善意的阻攔：不好再走，前邊的坡高橋斷。
看一看星光滿天， 我們決定趕到清澗， 暮色裡，南北不分，高低不辨，随高就低，黑影裡頭昏心亂，忘了安全，也就忘了危險，一場惡夢似的來到清澗，犬吠如豹，城門已關！ 清澗——榆林 荒沙在北，荒丘在南。
千裡的荒涼，中有清澗。
這緊湊利落的小縣， 象有筋有骨，自命不凡。
冒着北國的風沙荒旱，挺拔秀麗，靜立無言。
簡潔明淨是那些小街小店，店中男女靜靜的織着絲絹，絲白絲黃，絹長絹短，條條光潤，在鋪内輕懸。
街心鋪着石闆， 屋頂覆着石闆， 石闆的方便 使小城的氣度齊整尊嚴。
因利用石闆， 所以屋頂平寬， 房在山腰，或在田畔，頂平門圓，卻似石橋段段。
清澗以上，沙嶺荒寒，九裡山内，風旱田幹，灰黃一片，不見人煙，山頂小廟，佛倒屋癱；盤出九裡，還是零落的土山，中途車壞，卻找着鳴澗清泉，一面等車，一面濯足談天，溪清日暖，仿佛到了江南。
澗上的山徑，騾隊緩緩，負着石堿，負着沙鹽，騾子的頭尾，紅纓鮮豔，象新嫁的娘子，打扮得齊全。
問一問趕騾的老漢， 綏德已經不遠， 綏德以北，就是鹽灣。
從容的我們上山下山，果然，望見綏德還秋日高懸。
綏德，這曆代的重鎮邊關，巍巍雄立，在無定河邊。
無定河上，橋長孔圓，十七巨孔，野浪風翻。
無定河岸，千頃沙田，紅紅的高粱，紅到了河灘。
無定在北，大理小理分灌東南，三面水，四面山， 高山大水環衛着雄關。
舊城在河北，蒙恬的龍灣，新城在山上，太子扶蘇葬在山巅。
從河岸仰看， 城樓飛峙雲間； 在城中俯瞰， 山連河滾，浩浩雲煙，不怪呀，每當榆關欲陷，曆代是退守綏延！ 城裡，石路石垣， 房整街寬； 石榴梨棗，點綴着秋天。
晚間，秋雨帶來微寒，靜靜的我們宿在韓蕲王的祠館。
從綏德北進，看見了鹽灣：土白如雷，撮土熬鹽，簡單的鍋竈，羅列道邊，清澗的石闆， 綏德的沙鹽； 鄉間的父老世代相傳，說：秀靜的米脂出過貂蟬。
米脂城外，土貨如山，米脂城中，靜靜的庭院，牆高門大，氣度不凡，象富戶衰敗還維持着局面。
李闖的故鄉，去城不遠，汾陽的大廟，立在山邊，富貴壽考，織女的預言，字大如輪，驕傲的立在廟外山間。
米脂以上，漸入沙田：矮矮的桑，矮矮的棗，掩護着田邊；塞上的沙流，随風南竄，這兒一堆，那兒一片，一窩一丘，暗示着荒旱。
鎮川堡上，我們打尖：敞亮堅實的屋宇，鎮大街寬，晴美的秋日照着牛馬往還；紅的纓，白的馬，藍的天，紅的棗，黃的土，葡萄深藍；焦黃的面包香味四散；夾雜着牛馬草料，似羶似甜；大店小店，皮貨如山，北方的風味，至此十全。
榆關的各縣，羊群萬千，羊皮羊毛彙集到鎮川，羊毛的銷售，在太平年間，每年也有一二百萬！ 飯後動身，黃沙不斷，不測高低，也難辨深淺，有時候，平地上車停輪陷。
十裡山中，沙邱時現：圓圓的丘頂，如浪的條線，處處欲流，處處柔軟，微風起處，吹出些輕煙。
沙丘的左右還有山田 穗小葉蜷，根為沙掩，半黃不綠的黍稷，憔悴可憐。
登高遠望，沙嶺沙丘若續若斷，似黃似白，陰影兒微淡，秋日晴明，沙光閃閃；都似欲流，卻又不動不變，象等着什麼消息，才沙飛山陷。
可怕的寂寥，可怕的荒旱，沒有樹，沒有水，沒有人煙，一聲咳嗽都傳出好遠。
火熱的沙丘，微白的青天，半空中顫動着無聊的光閃，蒸熱，荒旱， 可是，令人膽戰心寒！ 愈近榆關，愈近沙山，白慘慘的那麼一片， 山肥頂圓，沙浪相連，象巨駝成陣，駝峰萬千，似走不走，高矮相牽，似靜而動，流線飄然。
在這流沙四面， 荒旱終年， 榆林城外，卻一水波瀾，成林的綠樹掩映着河灘。
噢，綠樹，綠樹，綠樹兩岸！ 在這沙光閃閃， 口燥心幹， 一點點綠色都綠人心間，使人清涼，使人安恬，使人立刻忘了荒涼之感；這寶貴的綠色，在白沙荒嶺之前，是多麼濃厚，多麼清鮮，象古絹上宋元的繪畫，明綠斑斑！ 榆林，控制伊盟，應着綏遠，掩護着延綏與甯甘 在沙漠裡，城外有水，城内有泉，城内城外，綠樹參天；噢，偉大的中華，偉大的山川，荒沙野水上還有這樣的古鎮雄關！ 長街十裡，城扁街寬，堅厚的牆垣，寬敞的醫院，鋪戶家宅，都略具北平的局面。
小小的東山，書聲不斷，職校，榆中，和女子師範，都風高地敞，校址相連。
學校的師生，報界的人員，支持着塞上的文化宣傳，關心着盟旗，關心着抗戰，他們熱誠的與軍部打成一片，讨論問題，印行月刊，用努力與誠心解救文化的荒旱。
城外有煤，城外有鹽，以鹽易糧，還不難飽暖；羊毛獸皮也大量的生産，學生士兵都手搓毛線，織成鞋襪，好抵抗風寒；若是能夠毛織制革大規模的興辦，供應了軍用，開發了利源，這沙漠裡的雄關， 便更多了一道長城，擋住經濟的侵犯！ 榆林——西安 我們打算，由榆林穿過伊盟，騎着駱駝，攜着帳棚，象蒙古的兒女，宿月餐風，到沙漠裡的綠洲，參拜王公；然後，渡過大河，在草原上馳騁，到五原陝壩，慰問抗日的英雄。
可是案役駝馬，食水帳棚，幾十人的團體，困難重重；算計着，到了長安，正趕上中秋月明。
趕過清澗，宿在永平，到延安，又在山溝窯洞裡備受歡迎：男女青年，諧音歌詠，中西樂器，合奏聯聲，自制的歌，自制的譜，由民族的心靈，唱出堅決抗戰的熱情；為了抗戰宣傳，話劇舊劇兼重，利用民歌與秦腔，把戰鬥的知識教給大衆。
熱鬧了一晚，又向南行，入了洛川境内，路已漸平。
經過同官，城外的煤田正加緊開動，隴海支線也正向北展，接起鹹同；将來，煤礦開好，鐵路修成，這體面的小縣當十倍的繁榮。
舟形的耀縣，猶有古風，深宅大院，牌扁榮耀着門庭，烈婦貞女，碑坊立在街中。
小小的碑林，卻奇珍相映，姚伯多，張安世，都價值連城。
城外，赭黃的土山，萬樹青松，藥王的廟宇，殿閣重重，殿前，明代的石碑，石堅字整，孫真人的藥方還拓石傳送。
廟外，千佛岩上造像極精，石面滑膩，石質堅凝，衣摺佛身，光澤齊整，不象龍門的刻像，破碎凋零，也不象延安的珍品，條線縱橫，這裡，婉轉的線條，細緻的衣影，璎珞仙衣，都輕輕的飄動。
衣在動，肌肉在衣裡若暗若明，衣似輕紗，流光掩映，慈祥秀麗的菩薩，似動似定，在活動中現出安靜， 在美麗裡顯出神聖， 每一條紋，每一道影，都象有些和軟的微風，吹動出一些香味，蕩漾在山中。
南山古寺，供養着三清，唐碑宋刻，靜對着蒼松；在文昌閣上，遠眺縣城，一水回繞，城似舟形，白楊高細，銀葉顫動着秋風。
在山中一宿，夜靜風清，幾日的疲勞都付之一夢。
再過三原，到城内稍停，雙城相望，鬧市人擁，棗甜如蜜，梨大如瓶，街街人滿，處處繁榮，提着酒瓶，提着月餅，熱鬧着中秋的時令， 在戰争裡歌舞着升平。
大街小巷，鍋響勺鳴，三原的飯菜馳譽關中；象蘇州之與南京， 長安的金錢，到三原來享用，金錢的彙聚，生活的從容，自自然然的把衣食的精美喚作生命。
到一家小館，嘗一嘗特制的面餅，地道關中的風味，果然與衆不同。
看罷了市街，空襲告警，随着男女的學生疾走出城，大家散在林内，或伏在田中，我在菜園的裡面，遇到位老翁。
我呼他鄉長，他喚我先生，席地而坐，我們互問姓名。
幾十畝旱地，子女已長成，若有八成的收獲，就相慶太平；這勤苦爽快的老農， 談完了家事，還關切着戰争：他曉得抗戰，他深恨敵兵，假若敵人來到，他拍着前胸，他自己願去陷陣沖鋒！ 他不怕吃苦，不惡貧窮，為打倒日本，他不怕犧牲，他不怨加稅，不怨抽丁，為打仇敵，他甘願陪上老命！ 可是，打了二年，他有些不懂，為什麼不取回名城？ 為什麼還不收複一省？ 我們不是也有大炮精兵？ 我們不是也會在天上飛行？ 為什麼隻聽到敵人的殘暴無情，到處殺戮我們的父老弟兄？ 啊，我們的宣傳，還沒有系統，隻報告了敵人的淫暴貪兇，以血火燒殺警告着百姓，而忽略了戰鬥的真情，和長期抗戰的怎樣支撐。
我們的民衆，象這樸誠的老翁，知恥有勇，厚道忠誠，一句話便敢去拚命， 提起日寇，他們便熱血沸騰，可是，他們隻知道戰則必勝，以為是一拳一腳就可以成功；他們沒有想到，自然也就不懂，什麼是現代的戰争， 和怎樣的堅決持久，才會把敵人拖入深坑。
象勇敢的螞蟻，齊心協力攻擊那巨蟲，咬住不放，任憑巨蟲翻滾橫沖，自清晨到日午，輪流的進攻，時間的争取，耗盡了蟲子的力量威風，抗戰二載，我們已捉牢了人類的毒蟲，隻要我們再戰，死不放松，我們就會教它一動不動，老老實實的死在我們的手中！ 這須要謀略配備着英勇，這須要信仰支持着熱情，時間是我們掘下的陷阱，堅忍的鎖鐐能擒住毒蟲。
宣傳，我們不應專從情感上激動，我們也應當使百姓的心亮眼明，教他們看準，教他們看清，我們的勝利是在今天的堅定，是在明天的苦撐， 是在始終不懈，認定了犧牲，是在最後的五分鐘！ 我把這道理說給了老翁，他半晌無語，臉上露出點笑容；這時候，解除警報，遠遠的鑼聲，辭别了老漢，匆匆的進城，趕到了長安，已日落霞紅。
華山 象崂山孤峭的立在東海邊，看見了華山便到了華山：一嶺平拔，獨傲雲間，象插天的碧筍，象天際的青蓮，象畫家的神工鬼遣， 挺秀的幾筆繪就了層巒。
沒有枝冗破亂， 沒有塗抹求全， 筆筆簡潔，無可增減，蓮峰仙掌劃然立在眼前；不似巴山的信意纡環，不似太行的峰巒無限，也不似劍門的奇險， 直插霄漢，而一目了然；這裡，石不露骨，翠樹含煙，顯而不淺，秀而不豔，一切都分明的列在目前，一切又都空靈淡遠； 南方的秀色，北地的晴天，沒有南方的柔媚，也沒有北國的荒寒；來到山前，朝霞還未散，天上的胭脂染紅了蓮峰的花瓣。
幾乎沒有山坡，到了山根便到了寺院，正是中秋，山下的香客往來不斷，鐘磬聲聲，香煙委婉，林邊溪畔，古寺茅庵，小腳的婆娘也能從容的來燒香還願，綠褲紅襖，襯出秋山的明豔。
滾滾的溪水似急欲出山，循着泉聲，我們找到了玉泉道院：林幽寺大，回繞着清泉，紫豔的樹根在水中輕顫；希夷的卧像，在洞裡安眠，洞外，無憂古樹，綠影珊珊。
無憂的樹，無憂的仙，無憂的世界啊，恐怕隻在夢間！ 離開了道院，開始登山，野草荒藤，水鳴石亂，曲折的山路忽北忽南，一會兒渡水，一會兒攀緣，不見美景，不見竹樹雲煙，隻有指大的蝌蚪在水裡回旋。
假若到這裡就廢然而返，噢，那才冤枉了華山！ 看，希夷峽上，絕壁垂岩，半山開洞，百丈虛懸，削石容步，直立無援，一步錯亂，使身碎深淵，雖不是什麼美景奇觀，可已經預示着山中的幽邃驚險。
峽中的亂石，巨大如船，棱角面面，或混沌團團，假若相信神話的相傳，救母的沉香就在此試斧，準備着劈山。
莎蘿坪上是第二仙關，莎蘿樹下，小小的茅庵，道人獻上泉水，擺上果盤，黃精果棗，采自山間。
再往前進， 山路更難， 荒石蔓草阻礙着十八盤，毛女洞外，石名混元，我們汗出如洗，隻好靜坐觀山。
到青柯坪上，奇美的太華才微微露面：俯看來路，石明草亂，仰看青峰，已若隐若現；在遇仙觀内，道士預備了午餐，潔靜的庵堂忙如旅館，道士相呼，道士催飯，道士算帳，道士索錢，道士的面孔時有暖寒，錢多就春暖花開，錢少就風雲突變，恐怕這裡的道士啊不會遇到神仙！ 在青柯坪往上，才算真到了華山，坡陡階直，兩旁攔着鐵鍊，欲止欲行，任憑決斷，“回心”巨石警告着危險！ 上千尺，步步驚顫，上百尺峽，壁陡身懸，抓緊了鐵索，看準了石坎，上有高峰，下臨深澗，孤梯直懸，峭壁四面。
要大膽，要坦然， 心中一慌，手腳一亂，在半山之中必縮成一團！ 大膽，坦然，并無危險，切莫仰看雲煙，先心驚氣短。
在履險之後，或登臨以前，恰好有個小寺茅庵， 靜靜的佛堂，水清煙暖，道士的收獲是過客的茶錢。
過二龍橋，過群仙觀，處處曲折，步步艱難，在山縫中小路隻有一線，在山崖上石階才二尺寬，用手用足用眼， 用全力去攀緣， 顧不得觀景，顧不得流連，眼盯在腳上，心内懸懸，到了北峰，才氣舒心坦，蒼茫的秋色，眼界一寬。
看，三峰在南，寒翠接天，峰峰挺秀，隐隐的有些雲煙；東望，渭洛與黃河離合婉轉，大河浩浩，渭水回環，細細的洛水，流動在中間；金沙秋色，分入三川，隴海鐵路微微的一線；大河的對岸，起伏着層巒，山色淡黃，煙沙無限，那就是寶血染成的中條山！ 十八裡外，便是潼關，粉碎寇敵的巨炮，聲聲傳到華山。
浩蕩蒼茫是華山的北面，登高放眼，戰場便在面前，山連水繞，無限的風煙，使人要狂呼，要長歎，噢，男兒的熱血，要灑給抗戰，要灑給這奇偉的高山大川！ 近處，白雲一峰肅立無言，象忠誠的侍衛默默的守護着華山。
在雲台的後面，峭壁上老松斜探，松旁，老君的犁铧在壁上危懸。
聚仙台小，懸橋不過尺寬，傍晚，扯起浮橋，交通全斷，寂寂的燈光，小小的神殿，象浮動在石上，渺小如丸。
聚仙台的對面， 奇石列在山巅， 疏落的八景，如犬如猿；峭壁上水沖成影，苔色斑斑，随着想象，随着日影流煙，也都化作圖畫，人物亭園。
在北峰過宿，石冷煙寒，三川分着明月，萬影捧着青蓮，使人欲愁欲喜，心内茫然。
次日清早，秋霞五色斑斓，我們折枝為杖，歌唱着登赴南山，過聖母宮，三元洞，遠遠的望見，象秋日下老龍取暖， 石是鱗，苔是斑， 蒼龍惡嶺獨卧在山間，左右深淵千丈，一脊橫懸，群峰環列，四顧茫然！ 越過龍嶺，綠影兒滿山，五雲峰上，老松巨柏香色幽鮮；回望，北峰正在對面，廟如豎立，頭探尾掀，象老龍探飲山果。
過金鎖關，在東南兩峰之間，矮矮的中峰抱着一山的香煙。
距中峰不遠， 暢朗的對着南山， 南山上萬松挺秀，楓葉微丹，若遲至重陽，必定遍山燦爛，八景宮外，小小的鐵亭坐在石邊，欲到亭畔，須翻身倒退危岩，“鹞子翻身”，故作驚險，華山的奇處并不在此間。
南峰絕頂才是太華奇觀，金天宮外，仰天池前，北望大河洛渭滾滾三川，南有秦嶺，伏牛在東南，水繞山連，寒煙一片，青峰無限，遙接着遠天！ 俯視，諸峰如拱，綠色相連，凝寒不散，如抱如環，蓮花仙掌，相映相憐，綠的峰，綠的樹，綠的煙，一團翠碧靜靜的仰對着高天！ 隻有這麼多的山，綠意卻無限，隻有這麼多的秋色，寒微卻蕩入胸間，是明，是靜，是美，是寒，一山的詩情詩色，詩人卻靜立無言！ 南天門下，朝元洞裡供養着鬥宿星天，在懸崖上孤木空懸， 抓住鐵索，面對山岩，一步步的橫移，湊到洞邊；洞下還有仙洞，軟梯垂向深淵，一步一找，一步一顫，身子懸空，生命懸在手中的鐵鍊！ 最後，順着微紅的石崗，向西遊轉，太乙蓮台上秋日已向西偏，登台放觀，有北峰的清遠，緊湊的華山至此蕭然疏散，金黃的大地，起伏的遠山，似雲似霧流蕩着輕煙，秋風秋色，雁字斜列在天邊。