047、神的遊戲
關燈
小
中
大
是一個味兒，話都非常的漂亮，隻是顯不出胖子是怎樣個人，瘦子是怎麼個人。
把筆放下，歎氣。
過了十分鐘，想起來了。
該上女角了。
女角一露面，胖子和瘦子之間便起了沖突，一起沖突便有了人格。
好極了。
女角出來了。
她也加入談話，三個人說的都一個味兒，始終是白開水。
她打扮得很好，長得也不壞，說話也漂亮；她是怎麼個人呢？沒辦法。
胖子不替她介紹，瘦子也不管詳述家譜，她自己更不好意思自述。
這位救命星原來也是木頭的。
字紙簍裡增多了兩三張紙。
天才不應當承認失敗，再來。
這回，先從後頭寫。
問題的解決是更難寫的；先解決了，然後再轉回來補充，似乎更保險。
小說不必這樣，因為無結果而散也是真實的情形。
戲劇必須先作繭，到末了變出蛾子來。
是的，先出蛾子好了。
反正事實都已預備好，隻憑一寫了。
寫吧。
胖子瘦子和姑娘又都出來了。
還是木頭的。
瘦子娶了姑娘，胖子飲酖而死，悲劇呀。
自己沒悲，胖子沒悲，雖然是死了！事實很有味兒，就是人始終沒活着。
胖子和瘦子還打了一場呢，白打，最緊張處就是這一打，我自己先笑了。
念兩本前人的悲劇，找點訣竅吧。
哼！事實不如我的奇，穿插不如我的巧，言語沒有我的情，可是，也不是從哪找來的，前前後後，裡裡外外，有股悲勁萦繞回環，好似與人物事實平行着一片秋雲，空氣便是涼飕飕的。
不是鬧鬼；定是有神。
這位神，把人與事放在一個悲的宇宙裡。
不知道是先造的人呢，還是先造的那個宇宙。
一切是在悲壯的律動裡，這個律動把二大媽的淚引出來，滿滿的哭了兩三天，淚越多心裡越痛快。
二大媽的靈魂已到封神台下去，甘心的等着被封為——哪怕是土地奶奶呢，到底是入了神界！ 我完了。
神始終不照顧我。
他不給我這點力量。
我的眼總是迷糊，看不見那立體的一小塊——其中有人有事有說有笑，一小塊人生，一小塊真理，一小塊悲史，放在心裡正合适，放在宇宙裡便和宇宙融成一體，如氣之與風。
戲劇呀，神的遊戲。
木匠，還是用你的鋸吧。
載一九三四年七月十四日《大公報》
把筆放下，歎氣。
過了十分鐘，想起來了。
該上女角了。
女角一露面，胖子和瘦子之間便起了沖突，一起沖突便有了人格。
好極了。
女角出來了。
她也加入談話，三個人說的都一個味兒，始終是白開水。
她打扮得很好，長得也不壞，說話也漂亮；她是怎麼個人呢？沒辦法。
胖子不替她介紹，瘦子也不管詳述家譜，她自己更不好意思自述。
這位救命星原來也是木頭的。
字紙簍裡增多了兩三張紙。
天才不應當承認失敗，再來。
這回，先從後頭寫。
問題的解決是更難寫的；先解決了，然後再轉回來補充，似乎更保險。
小說不必這樣，因為無結果而散也是真實的情形。
戲劇必須先作繭，到末了變出蛾子來。
是的，先出蛾子好了。
反正事實都已預備好，隻憑一寫了。
寫吧。
胖子瘦子和姑娘又都出來了。
還是木頭的。
瘦子娶了姑娘，胖子飲酖而死，悲劇呀。
自己沒悲，胖子沒悲，雖然是死了！事實很有味兒，就是人始終沒活着。
胖子和瘦子還打了一場呢，白打，最緊張處就是這一打，我自己先笑了。
念兩本前人的悲劇，找點訣竅吧。
哼！事實不如我的奇，穿插不如我的巧，言語沒有我的情，可是，也不是從哪找來的，前前後後，裡裡外外，有股悲勁萦繞回環，好似與人物事實平行着一片秋雲，空氣便是涼飕飕的。
不是鬧鬼；定是有神。
這位神，把人與事放在一個悲的宇宙裡。
不知道是先造的人呢，還是先造的那個宇宙。
一切是在悲壯的律動裡，這個律動把二大媽的淚引出來，滿滿的哭了兩三天，淚越多心裡越痛快。
二大媽的靈魂已到封神台下去，甘心的等着被封為——哪怕是土地奶奶呢，到底是入了神界！ 我完了。
神始終不照顧我。
他不給我這點力量。
我的眼總是迷糊，看不見那立體的一小塊——其中有人有事有說有笑，一小塊人生，一小塊真理，一小塊悲史，放在心裡正合适，放在宇宙裡便和宇宙融成一體，如氣之與風。
戲劇呀，神的遊戲。
木匠，還是用你的鋸吧。
載一九三四年七月十四日《大公報》
