047、神的遊戲
關燈
小
中
大
戲劇不是小說。
假若我是個木匠；我一定說戲劇不是大鋸。
由正面說，戲劇是什麼，大概我和多數的木匠都說不上來。
對戲劇我是頭等的外行。
可是，我作過戲劇。
這隻有我和字紙簍知道。
看别人寫戲，我也試試，正如看别人下海，我也去涮涮腳。
原來戲劇和小說不是一回事。
這個發現，多少是惱人的。
“小說是袖珍戲園”。
不錯。
連賣瓜子的打手巾把的都有地位。
形容那位睡着了的觀客，和他的夢，都無所不可。
一出戲，非把賣瓜子的逐出去不可，那位作夢的先生也該槍斃。
戲劇限于台上加點玩藝，而且必定不許台下有人睡覺。
一些布景，幾個人，說說笑笑或哭哭啼啼，這要使人承認是藝術；天哪，難死人也，景片的繩子松了一些，椅子腿有點活動，都不在話下；她一個勁兒使人明白人生，認識生命，拿揭顯代替形容，拿吵嘴當作說理，這簡直不可能。
可是真有會幹這個的！ 設若戲劇是“一個”人的發明，他必是個神。
小說，二大媽也會是發明人。
從頭說起吧。
立意有了，人物，地點，時間，也都有了，這不應很樂觀麼？是。
于是提起筆來，終于放下，讓誰先出來呢？設若是小說，我就大有辦法。
我能叫一混成旅一齊出來，也能叫一個人沒有而大講秋天的紅葉。
戲劇家必是個神，他曉得而且毫不遲疑的怎樣開始。
他似乎有件法寶，一祭起便成了個誅仙陣，把台下的觀衆靈魂全引進陣去。
并且是很簡單呀，沒有說明書，沒有開場詞，沒有名人的介紹；一開幕便單擺浮擱的把陣式列開，一兩個回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而且叫台下的活人鄭重其事的感到一些什麼，傻子似的笑或落淚。
這個本事是真本事，我隻能使眼前的白紙老那麼白着吧。
請想，我面對面的，十二分誠懇的，給二大媽述說一件事，她還不能明白，或是不願聽；怎樣将兩個人放在台上交談一陣，就使他明白而且樂意聽呢？大概不是她故意與我作難，就是我該死。
勉強的打了個頭兒。
一開幕，一胖一瘦在書房内談話，窗外有片雪景，不壞。
胖子先說話，瘦子一邊聽一邊看報。
也好。
談了兩三分鐘，胖子和瘦子的話
假若我是個木匠；我一定說戲劇不是大鋸。
由正面說，戲劇是什麼，大概我和多數的木匠都說不上來。
對戲劇我是頭等的外行。
可是，我作過戲劇。
這隻有我和字紙簍知道。
看别人寫戲，我也試試，正如看别人下海，我也去涮涮腳。
原來戲劇和小說不是一回事。
這個發現，多少是惱人的。
“小說是袖珍戲園”。
不錯。
連賣瓜子的打手巾把的都有地位。
形容那位睡着了的觀客，和他的夢，都無所不可。
一出戲，非把賣瓜子的逐出去不可，那位作夢的先生也該槍斃。
戲劇限于台上加點玩藝，而且必定不許台下有人睡覺。
一些布景，幾個人，說說笑笑或哭哭啼啼，這要使人承認是藝術；天哪，難死人也，景片的繩子松了一些，椅子腿有點活動，都不在話下；她一個勁兒使人明白人生，認識生命，拿揭顯代替形容，拿吵嘴當作說理，這簡直不可能。
可是真有會幹這個的！ 設若戲劇是“一個”人的發明，他必是個神。
小說，二大媽也會是發明人。
從頭說起吧。
立意有了，人物，地點，時間，也都有了，這不應很樂觀麼？是。
于是提起筆來，終于放下，讓誰先出來呢？設若是小說，我就大有辦法。
我能叫一混成旅一齊出來，也能叫一個人沒有而大講秋天的紅葉。
戲劇家必是個神，他曉得而且毫不遲疑的怎樣開始。
他似乎有件法寶，一祭起便成了個誅仙陣，把台下的觀衆靈魂全引進陣去。
并且是很簡單呀，沒有說明書，沒有開場詞，沒有名人的介紹；一開幕便單擺浮擱的把陣式列開，一兩個回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而且叫台下的活人鄭重其事的感到一些什麼，傻子似的笑或落淚。
這個本事是真本事，我隻能使眼前的白紙老那麼白着吧。
請想，我面對面的，十二分誠懇的，給二大媽述說一件事，她還不能明白，或是不願聽；怎樣将兩個人放在台上交談一陣，就使他明白而且樂意聽呢？大概不是她故意與我作難，就是我該死。
勉強的打了個頭兒。
一開幕，一胖一瘦在書房内談話，窗外有片雪景，不壞。
胖子先說話，瘦子一邊聽一邊看報。
也好。
談了兩三分鐘，胖子和瘦子的話
