020、自傳難寫
關燈
小
中
大
怎麼生下來啼聲如豹，怎麼左手拿着塊現洋……我細問過母親，這些事一概沒有。
母親隻說：生下來奶不足，常貼吃糕幹——所以到如今還有時候一陣陣的發糊塗。
第二章又可以休矣。
第三章得說幼年入學的光景喽。
“幼懷大志，寡言笑，囊螢刺股……”這多麼好聽！可是咱呢，不記得有過大志，而是見别人吃糖餡燒餅就饞得慌——到如今也沒完全改掉。
逃學的事倒不常幹。
而挨手闆與罰跪說起來似乎并不光榮。
第三章，即使勉強寫出，也不體面。
沒有前三章，隻好由第四章寫了，先不管有這樣的書沒有。
這一章應寫青春時期。
更難下筆。
假如專為洩氣，又何必自傳；當然得吹騰着點兒。
事情就奇怪，想吹都吹不起來。
人家牛頓先生看蘋果落地就想起那麼多典故來，我看見蘋果落地——不，不等它落地就摘下來往嘴裡送。
青春時期如此，現在也沒長進多少，不但沒作過驚天動地的事，而且沒有存過驚天動地的心。
偶爾大喊一聲，天并不驚；跺地兩腳，地也不動。
第四章又是糖心的炸彈，沒響兒！ 以下就不用說了，傷心！ 自傳呢，下世再說。
好在馬上為善，或者還不太晚，多積點陰功，下輩子咱也生在貴族之家，專是自傳的第一章就能寫八萬字。
氣死無數小布爾喬亞。
等着吧，這個事是急不得的。
載一九三四年一月《大衆畫報》第三期
母親隻說：生下來奶不足，常貼吃糕幹——所以到如今還有時候一陣陣的發糊塗。
第二章又可以休矣。
第三章得說幼年入學的光景喽。
“幼懷大志，寡言笑，囊螢刺股……”這多麼好聽！可是咱呢，不記得有過大志，而是見别人吃糖餡燒餅就饞得慌——到如今也沒完全改掉。
逃學的事倒不常幹。
而挨手闆與罰跪說起來似乎并不光榮。
第三章，即使勉強寫出，也不體面。
沒有前三章，隻好由第四章寫了，先不管有這樣的書沒有。
這一章應寫青春時期。
更難下筆。
假如專為洩氣，又何必自傳；當然得吹騰着點兒。
事情就奇怪，想吹都吹不起來。
人家牛頓先生看蘋果落地就想起那麼多典故來，我看見蘋果落地——不，不等它落地就摘下來往嘴裡送。
青春時期如此，現在也沒長進多少，不但沒作過驚天動地的事，而且沒有存過驚天動地的心。
偶爾大喊一聲，天并不驚；跺地兩腳，地也不動。
第四章又是糖心的炸彈，沒響兒！ 以下就不用說了，傷心！ 自傳呢，下世再說。
好在馬上為善，或者還不太晚，多積點陰功，下輩子咱也生在貴族之家，專是自傳的第一章就能寫八萬字。
氣死無數小布爾喬亞。
等着吧，這個事是急不得的。
載一九三四年一月《大衆畫報》第三期
