020、自傳難寫

自古道：今兒個晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測的風雲啊！為留名千古，似應早早寫下自傳；自己不傳，而等别人偏勞，談何容易！以我自己說吧，眼看就快四十了，萬一在最近的将來有個山高水遠，還沒寫下自傳，豈不是大大的一個缺憾？！ 可是，說起來就有點難受。

    自傳不難哪，自要有好材料。

    材料好辦；“好材料”，哼，難！自傳的頭一章是不是應當叙說家庭族系等等？自然是。

    人由何處生，水從哪兒來，總得說個分明。

    依寫傳的慣例說，得略述五千年前的祖宗是純粹“國種”，然後詳道上三輩的官銜，功德，與著作。

    至少也得來個“清封大夫”的父親，與“出自名門”的母親。

    沒有這麼适合體裁的雙親，寫出去豈不叫人笑掉門牙！您看，這一招兒就把咱撅個對頭彎；咱沒有這種父母，而且準知道五千年前的祖宗不見得比我高明。

    好意思大書特書“清封普羅大夫”，與“出自不名之門”麼？就是有這個勇氣，也危險呀：普羅大夫之子共黨耳，推出斬首，豈不糟了？！英雄不怕出身低，可也得先變成英雄啊。

    漢劉邦是小小的亭長，淮陰侯也讨過飯吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧場喝彩。

    咱是不是英雄？對鏡審查，不大象！ 自傳的頭一章根本沒着落。

     再說第二章吧。

    這兒應說怎麼降生：怎麼在胎中多住了三個多月，怎麼産房鬧妖精，怎麼天上落星星，