021、哭白滌洲
關燈
小
中
大
十月十二接到電報：“滌洲病危”。
十四起身；到北平，他已過去。
接到電報，隔了一天才動身，我希望在這一天再得個消息——好的。
十二号以前，什麼信兒都沒聽到，怎能忽然“病危”？滌洲的身體好，大家都曉得，所以我不信那個電報，而且深信必再有電更正。
等了一天，白等；我的心涼了。
在火車上我的淚始終在眼裡轉。
車到前門，接我的是齊鐵恨——他在南京作事——我倆的淚都流下來了。
我恨我晚來了一天，可是鐵恨早來一天也沒見到“他”。
十二的早晨，“他”就走了。
這完全象個夢。
八月底，我們三個——滌洲、鐵恨、與我——還在南京會着。
多麼歡喜呀！滌洲張羅着逛這兒那兒，還要陪我到上海，都被我攔住了。
他先是同劉半農先生到西北去；半農先生死後，他又跑到西安去講學。
由西安跑到南京，還要随我上上海。
我沒叫他去。
他的身體确是好，但是那麼熱的天，四下裡跑，不是玩的。
這隻是我的小心；夢也夢不到他會死。
他回到北平，有信來，說：又搬了家。
以後，再沒信了，我心裡還說：他大概是忙着作文章呢。
敢情他又到河南講學去了。
由河南回來就病。
十二号我接到那個電報。
這不象個夢？ 今天翻弄舊稿，夾着他一封信——去年一月十日在西山發的。
“苓兒死去……咽氣恰與伊母下葬同時，使我不能不特别哀痛。
在家裡我抱大莊，家母抱菊，三輩四人，情形極慘。
現在我跑到西山，住在第三小學的最下一個院子，偌大的地方隻有我一個人。
天極冷，風頂大，冰寒的月光布滿了庭院，我隔着玻窗，凝望南山，回憶兩禮拜來的遭遇，止不住的眼淚流下來！” “兩禮拜來的遭遇”是大孩子藍死，夫人死，女孩苓死。
跟着——老天欺侮起來好人沒完！——是菊死，和白老伯死；一氣去了五口。
藍是夜間死的，他一邊哭一邊給我寫信。
緊跟着又得到白夫人病故的信，我跑回北平去安慰他。
他還支持着，始終不放聲的哭，可是端茶碗的時候手顫。
跟着又死去三口，大家都擔心他。
他失眠，閉上眼就看見他的孩子。
可是他不喝酒，不吸煙，象棵松樹似的立着。
他要作好到底。
現在，剩下六十多的老母，廿多歲的續娶的夫人，與五歲的大莊！人生是什麼呢？ 朋友裡，他最好。
他對誰也好。
有他，大家的交情有了中心。
什麼都是他作，任勞任怨的作，會作
十四起身；到北平，他已過去。
接到電報，隔了一天才動身，我希望在這一天再得個消息——好的。
十二号以前，什麼信兒都沒聽到，怎能忽然“病危”？滌洲的身體好，大家都曉得，所以我不信那個電報，而且深信必再有電更正。
等了一天，白等；我的心涼了。
在火車上我的淚始終在眼裡轉。
車到前門，接我的是齊鐵恨——他在南京作事——我倆的淚都流下來了。
我恨我晚來了一天，可是鐵恨早來一天也沒見到“他”。
十二的早晨，“他”就走了。
這完全象個夢。
八月底，我們三個——滌洲、鐵恨、與我——還在南京會着。
多麼歡喜呀！滌洲張羅着逛這兒那兒，還要陪我到上海，都被我攔住了。
他先是同劉半農先生到西北去；半農先生死後，他又跑到西安去講學。
由西安跑到南京，還要随我上上海。
我沒叫他去。
他的身體确是好，但是那麼熱的天，四下裡跑，不是玩的。
這隻是我的小心；夢也夢不到他會死。
他回到北平，有信來，說：又搬了家。
以後，再沒信了，我心裡還說：他大概是忙着作文章呢。
敢情他又到河南講學去了。
由河南回來就病。
十二号我接到那個電報。
這不象個夢？ 今天翻弄舊稿，夾着他一封信——去年一月十日在西山發的。
“苓兒死去……咽氣恰與伊母下葬同時，使我不能不特别哀痛。
在家裡我抱大莊，家母抱菊，三輩四人，情形極慘。
現在我跑到西山，住在第三小學的最下一個院子，偌大的地方隻有我一個人。
天極冷，風頂大，冰寒的月光布滿了庭院，我隔着玻窗，凝望南山，回憶兩禮拜來的遭遇，止不住的眼淚流下來！” “兩禮拜來的遭遇”是大孩子藍死，夫人死，女孩苓死。
跟着——老天欺侮起來好人沒完！——是菊死，和白老伯死；一氣去了五口。
藍是夜間死的，他一邊哭一邊給我寫信。
緊跟着又得到白夫人病故的信，我跑回北平去安慰他。
他還支持着，始終不放聲的哭，可是端茶碗的時候手顫。
跟着又死去三口，大家都擔心他。
他失眠，閉上眼就看見他的孩子。
可是他不喝酒，不吸煙，象棵松樹似的立着。
他要作好到底。
現在，剩下六十多的老母，廿多歲的續娶的夫人，與五歲的大莊！人生是什麼呢？ 朋友裡，他最好。
他對誰也好。
有他，大家的交情有了中心。
什麼都是他作，任勞任怨的作，會作
