第7頁
關燈
小
中
大
他回想着那姑娘束了花圍裙的樣子，那走路的全身愉快的樣子。他再想那姑娘是什麼時候搬來的，他連一點印象也沒有記住，他後悔他為什麼不早點發現她。她的眼睛看過他兩三次，他雖不敢直視過去，但他感覺得到，那眼睛是深黑的，含着無限情意的。他想到了那天早晨他與她站了個對面，那眼睛是多麼大！那眼光是直逼他而來的。他一想到這裡，他恨不得站起來撲過去。但是現在都完了，都去得無聲無息的那麼遠了，也一點痕迹沒有留下，也永久不會重來了。
這樣廣茫茫的人間，讓他走到哪方面去呢？是誰讓人如此，把人生下來，并不領給他一條路子，就不管他了。
黃昏的時候，他從地面上抓了兩把泥土，他昏昏沉沉地站起來，仍舊得走着他的歸路。
他好象失了魂魄的樣子，回到了磨房。
看一看羅架好好的在那兒站着，磨盤好好的在那兒放着，一切都沒有變動。吹來的風依舊是很涼爽的。從風車吹出來的麥皮仍舊在大簍子裡盛着，他抓起一把放在手心上擦了擦，這都是昨天磨的麥子，昨天和今天是一點也沒有變。他拿了刷子刷了一下磨盤，殘餘的麥粉冒了一陣白煙。這一切都和昨天一樣，什麼也沒有變。耗子的眼睛仍舊是很亮很亮的跑來跑去。後花園靜靜的和往日裡一樣的沒有聲音。上房裡，東家的太太抱着孫兒和鄰居講話，講得仍舊和往常一樣熱鬧。擔水的往來在井邊，有談有笑的放着大步往來的跑，絞着井繩的轉車喀啦喀啦的大大方方地響着。一切都是快樂的，有意思的。就連站在槽子那裡的小驢，一看馮二成子回來了，也表示歡迎似的張開大嘴來叫了幾聲。馮二成子走上前去，摸一摸小驢的耳朵，而後從草包取一點草散在槽子裡，而後又領着那小驢到井邊去飲水。
他打算再工作起來，把小驢仍舊架到磨上，而他自己還是願意鼓動着勇氣打起梆子來。但是他未能做到，他好象丢了什麼似的，好象是被人家搶去了什麼似的。
他沒有拉磨，他走到街上來蕩了半夜，二更之後，街上的人稀疏了，都回家去睡覺去了。
他經過靠着縫衣裳來過活的老王那裡，看她的燈還未滅，他想進去歇一歇腳也是好的。
老王是一個三十多歲的寡婦，因為生活的憂心，頭發白了一半了。
她聽了是馮二成子來叫門，就放下了手裡的針線來給他開門了。
還沒等他坐下，她就把縫好的馮二成子的藍單衫取出來了，并且說着：&ldquo我這兩天就想要給你送去，為着這兩天活計多，多做一件，多賺幾個，還讓你自家來拿&hellip......&rdquo
她擡頭一看馮二成子的臉色是那麼冷落，她忙着問：&ldquo你是從街上來的嗎？是從哪兒來的？&rdquo
一邊說着一邊就讓馮二成子坐下。
他不肯坐下，打算立刻就要走，可是老王說：&ldquo有什麼不痛快的？跑腿子在外的人，要舒心坦意。&rdquo
馮二成子還是沒有響。
老王跑出去給馮二成子買了些燒餅來，那燒餅還是又脆又熱的，還買了醬肉。老王手裡有錢時，常常自己喝一點酒，今天也買了酒來。
酒喝到三更，王寡婦說：&ldquo人活着就是這麼的，有孩子的為孩子忙，有老婆的為老婆忙，反正做一輩子牛馬。年輕的時候，誰還不是象一棵小樹似的，盼着自己往大了長，好象有多少黃金在前邊等着。可是沒有幾年，體力也消耗完了，頭發黑的黑，白的白&hellip......&rdquo
她給他再斟一盅酒。
她斟酒時，馮二成子看她滿手都是筋絡，蒼老得好象大麻的葉子一樣。
但是她說的話，他覺得那是對的，于是他把那盅酒舉起來就喝了。
馮二成子也把近日的心情告訴了她。他說他對什麼都是煩躁的，對什麼都沒有耐性了。他所說的，她都理解得很好，接着他的話，她所發的議論也和他的一樣。
喝過了三更以後，馮二成子也該回去了。他站起來，抖擻一下他的前襟，他的感情甯靜多了，他也清晰得多了，和落過雨後又複見了太陽似的，他還拿起老王在縫着的衣裳看看。問她一件夾襖的手工多少錢。
老王說：&ldquo那好說，那好說，有夾襖盡管拿來做吧。&rdquo
說着，她就拿起一個燒餅，把剩下的醬肉通通夾在燒餅裡，讓馮二成子帶着：&ldquo過了半夜，酒要往上返的，吃下去壓一壓酒。&rdquo
馮二成子百般的沒有要，開了門，出來了，滿天都是星光；中秋以後的風，也有些涼了。
&ldquo是個月黑頭夜，可怎麼走！我這兒也沒有燈籠&hellip......&rdquo
馮二成子說：&ldquo不要，不要！&rdquo就走出來了。
在這時，有一條狗往屋裡鑽，老王罵着那狗：&ldquo還沒有到冬天，你就怕冷了，你就往屋裡鑽！&rdquo
因為是夜深了的緣故，這聲音很響。
馮二成子看一看附近的人家都睡了。王寡婦也在他的背後闩上了門，适才從門口流出來的那道燈光，在闩門的聲音裡邊，又被收了回去。
這樣廣茫茫的人間，讓他走到哪方面去呢？是誰讓人如此，把人生下來，并不領給他一條路子，就不管他了。
黃昏的時候，他從地面上抓了兩把泥土，他昏昏沉沉地站起來，仍舊得走着他的歸路。
他好象失了魂魄的樣子，回到了磨房。
看一看羅架好好的在那兒站着，磨盤好好的在那兒放着，一切都沒有變動。吹來的風依舊是很涼爽的。從風車吹出來的麥皮仍舊在大簍子裡盛着，他抓起一把放在手心上擦了擦，這都是昨天磨的麥子，昨天和今天是一點也沒有變。他拿了刷子刷了一下磨盤，殘餘的麥粉冒了一陣白煙。這一切都和昨天一樣，什麼也沒有變。耗子的眼睛仍舊是很亮很亮的跑來跑去。後花園靜靜的和往日裡一樣的沒有聲音。上房裡，東家的太太抱着孫兒和鄰居講話，講得仍舊和往常一樣熱鬧。擔水的往來在井邊，有談有笑的放着大步往來的跑，絞着井繩的轉車喀啦喀啦的大大方方地響着。一切都是快樂的，有意思的。就連站在槽子那裡的小驢，一看馮二成子回來了，也表示歡迎似的張開大嘴來叫了幾聲。馮二成子走上前去，摸一摸小驢的耳朵，而後從草包取一點草散在槽子裡，而後又領着那小驢到井邊去飲水。
他打算再工作起來，把小驢仍舊架到磨上，而他自己還是願意鼓動着勇氣打起梆子來。但是他未能做到，他好象丢了什麼似的，好象是被人家搶去了什麼似的。
他沒有拉磨，他走到街上來蕩了半夜，二更之後，街上的人稀疏了，都回家去睡覺去了。
他經過靠着縫衣裳來過活的老王那裡，看她的燈還未滅，他想進去歇一歇腳也是好的。
老王是一個三十多歲的寡婦，因為生活的憂心，頭發白了一半了。
她聽了是馮二成子來叫門，就放下了手裡的針線來給他開門了。
還沒等他坐下，她就把縫好的馮二成子的藍單衫取出來了，并且說着：&ldquo我這兩天就想要給你送去，為着這兩天活計多，多做一件，多賺幾個，還讓你自家來拿&hellip......&rdquo
她擡頭一看馮二成子的臉色是那麼冷落，她忙着問：&ldquo你是從街上來的嗎？是從哪兒來的？&rdquo
一邊說着一邊就讓馮二成子坐下。
他不肯坐下，打算立刻就要走，可是老王說：&ldquo有什麼不痛快的？跑腿子在外的人，要舒心坦意。&rdquo
馮二成子還是沒有響。
老王跑出去給馮二成子買了些燒餅來，那燒餅還是又脆又熱的，還買了醬肉。老王手裡有錢時，常常自己喝一點酒，今天也買了酒來。
酒喝到三更，王寡婦說：&ldquo人活着就是這麼的，有孩子的為孩子忙，有老婆的為老婆忙，反正做一輩子牛馬。年輕的時候，誰還不是象一棵小樹似的，盼着自己往大了長，好象有多少黃金在前邊等着。可是沒有幾年，體力也消耗完了，頭發黑的黑，白的白&hellip......&rdquo
她給他再斟一盅酒。
她斟酒時，馮二成子看她滿手都是筋絡，蒼老得好象大麻的葉子一樣。
但是她說的話，他覺得那是對的，于是他把那盅酒舉起來就喝了。
馮二成子也把近日的心情告訴了她。他說他對什麼都是煩躁的，對什麼都沒有耐性了。他所說的，她都理解得很好，接着他的話，她所發的議論也和他的一樣。
喝過了三更以後，馮二成子也該回去了。他站起來，抖擻一下他的前襟，他的感情甯靜多了，他也清晰得多了，和落過雨後又複見了太陽似的，他還拿起老王在縫着的衣裳看看。問她一件夾襖的手工多少錢。
老王說：&ldquo那好說，那好說，有夾襖盡管拿來做吧。&rdquo
說着，她就拿起一個燒餅，把剩下的醬肉通通夾在燒餅裡，讓馮二成子帶着：&ldquo過了半夜，酒要往上返的，吃下去壓一壓酒。&rdquo
馮二成子百般的沒有要，開了門，出來了，滿天都是星光；中秋以後的風，也有些涼了。
&ldquo是個月黑頭夜，可怎麼走！我這兒也沒有燈籠&hellip......&rdquo
馮二成子說：&ldquo不要，不要！&rdquo就走出來了。
在這時，有一條狗往屋裡鑽，老王罵着那狗：&ldquo還沒有到冬天，你就怕冷了，你就往屋裡鑽！&rdquo
因為是夜深了的緣故，這聲音很響。
馮二成子看一看附近的人家都睡了。王寡婦也在他的背後闩上了門，适才從門口流出來的那道燈光，在闩門的聲音裡邊，又被收了回去。