第8頁
關燈
小
中
大
馮二成子一邊看着天空的北鬥星，一邊來到了小土坡前。那小土坡上長着不少野草，腳踏在上邊，絨絨乎乎的。于是他蹲了雙腿，試着用指尖搔一搔，是否這地方可以坐一下。
他坐在那裡非常甯靜，前前後後的事情，他都忘得幹幹淨淨，他心裡邊沒有什麼騷擾，什麼也沒有想，好象什麼也想不起來了。晌午他送趙老太太走的那回事，似乎是多少年前的事情。現在他覺得人間并沒有許多人，所以彼此沒有什麼妨害，他的心境自由得多了，也寬舒得多了，任着夜風吹着他的衣襟和褲腳。
他看一看遠近的人家，差不多都睡覺了，尤其是老王的那一排房子，通通睡了，隻有王寡婦的窗子還透着燈光。他看了一會，他又把眼睛轉到另外的方向去，有的透着燈光的窗子，眼睛看着看着，窗子忽然就黑了一個，忽然又黑了一個。屋子滅掉了燈，竟好象沉到深淵裡邊去的樣子，立刻消滅了。
而老王的窗子仍舊是亮的，她的四周都黑了，都不存在了，那就更顯得她單獨的停在那裡。
&ldquo她還沒有睡呢！&rdquo他想。
她怎麼還不睡？他似乎這樣想了一下。是否他還要回到她那邊去，他心裡很猶疑。
等他不自覺的又回到老王的窗下時，他終于敲了她的門。裡邊應着的聲音并沒有驚奇，開了門讓他進去。
這夜，馮二成子就在王寡婦家裡結了婚了。
他并不象世界上所有的人結婚那樣：也不跳舞，也不招待賓客；也不到禮拜堂去。而也并不象鄰家姑娘那樣打着銅鑼，敲着大鼓。但是他們莊嚴得很，因為百感交集，彼此哭了一遍。
第二年夏天，後花園裡的花草又是那麼熱鬧，倭瓜淘氣地爬上了樹了，向日葵開了大花，惹得蜂子成群地鬧着，大菽茨、爬山虎、馬蛇菜、胭粉豆，樣樣都開了花。耀眼的耀眼，散着香氣的散着香氣。年年爬到磨房窗棂上來的黃瓜，今年又照樣的爬上來了；年年結果子的，今年又照樣的結了果子。
惟有牆上的狗尾草比去年更為茂盛，因為今年雨水多而風少。
園子裡雖然是花草鮮豔，而很少有人到園子裡來，是依然如故。
偶然園主的小孫女跑進來折一朵大菽茨花，聽到屋裡有人喊着：&ldquo小春，小春&hellip......&rdquo
她轉身就跑回屋去，而後把門又輕輕的闩上了。
算起來就要一年了，趙老太太的女兒就是從這靠着花園的廂房出嫁的。
在街上，馮二成子碰到那出嫁的女兒一次，她的懷裡抱着一個小孩。
可是馮二成子也有了小孩了。磨房裡拉起了一張白布簾子來，簾子後邊就藏着出生不久的嬰孩和孩子的媽媽。
又過了兩年，孩子的媽媽死了。
馮二成子坐在羅架上打篩羅時，就把孩子騎在梆子上。夏晝十分熱了，馮二成子把頭垂在孩子的腿上，打着瞌睡。
不久，那孩子也死了。
後花園裡經過了幾度繁華，經過了幾次凋零，但那大菽茨花它好象世世代代要存在下去的樣子，經冬複曆春，年年照樣的在園子裡邊開着。
園主人把後花園裡的房子都翻了新了，隻有這磨房連動也沒動，說是磨房用不着好房子的，好房子也讓篩羅&ldquo咚咚&rdquo的震壞了。
所以磨房的屋瓦，為着風吹，為着雨淋，一排一排的都脫了節。每刮一次大風，屋瓦就要随着風在半天空裡飛走了幾塊。
夏晝，馮二成子伏在梆子上，每每要打瞌睡。他瞌睡醒來時，昏昏庸庸的他看見眼前跳躍着無數條光線，他揉一揉眼睛，再仔細看一看，原來是房頂露了天了。
以後兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房裡平平靜靜地活着。
後花園的園主也老死了，後花園也拍賣了。這拍賣隻不過給馮二成子換了個主人。這個主人并不是個老頭，而是個年輕的、愛漂亮、愛說話的，常常穿了很幹淨的衣裳來磨房的窗外，看那磨倌怎樣打他的篩羅，怎樣搖他的風車。
一九四〇年四月
（原載香港1940年4月10日至25日《大公報》及《學生界》）
他坐在那裡非常甯靜，前前後後的事情，他都忘得幹幹淨淨，他心裡邊沒有什麼騷擾，什麼也沒有想，好象什麼也想不起來了。晌午他送趙老太太走的那回事，似乎是多少年前的事情。現在他覺得人間并沒有許多人，所以彼此沒有什麼妨害，他的心境自由得多了，也寬舒得多了，任着夜風吹着他的衣襟和褲腳。
他看一看遠近的人家，差不多都睡覺了，尤其是老王的那一排房子，通通睡了，隻有王寡婦的窗子還透着燈光。他看了一會，他又把眼睛轉到另外的方向去，有的透着燈光的窗子，眼睛看着看着，窗子忽然就黑了一個，忽然又黑了一個。屋子滅掉了燈，竟好象沉到深淵裡邊去的樣子，立刻消滅了。
而老王的窗子仍舊是亮的，她的四周都黑了，都不存在了，那就更顯得她單獨的停在那裡。
&ldquo她還沒有睡呢！&rdquo他想。
她怎麼還不睡？他似乎這樣想了一下。是否他還要回到她那邊去，他心裡很猶疑。
等他不自覺的又回到老王的窗下時，他終于敲了她的門。裡邊應着的聲音并沒有驚奇，開了門讓他進去。
這夜，馮二成子就在王寡婦家裡結了婚了。
他并不象世界上所有的人結婚那樣：也不跳舞，也不招待賓客；也不到禮拜堂去。而也并不象鄰家姑娘那樣打着銅鑼，敲着大鼓。但是他們莊嚴得很，因為百感交集，彼此哭了一遍。
第二年夏天，後花園裡的花草又是那麼熱鬧，倭瓜淘氣地爬上了樹了，向日葵開了大花，惹得蜂子成群地鬧着，大菽茨、爬山虎、馬蛇菜、胭粉豆，樣樣都開了花。耀眼的耀眼，散着香氣的散着香氣。年年爬到磨房窗棂上來的黃瓜，今年又照樣的爬上來了；年年結果子的，今年又照樣的結了果子。
惟有牆上的狗尾草比去年更為茂盛，因為今年雨水多而風少。
園子裡雖然是花草鮮豔，而很少有人到園子裡來，是依然如故。
偶然園主的小孫女跑進來折一朵大菽茨花，聽到屋裡有人喊着：&ldquo小春，小春&hellip......&rdquo
她轉身就跑回屋去，而後把門又輕輕的闩上了。
算起來就要一年了，趙老太太的女兒就是從這靠着花園的廂房出嫁的。
在街上，馮二成子碰到那出嫁的女兒一次，她的懷裡抱着一個小孩。
可是馮二成子也有了小孩了。磨房裡拉起了一張白布簾子來，簾子後邊就藏着出生不久的嬰孩和孩子的媽媽。
又過了兩年，孩子的媽媽死了。
馮二成子坐在羅架上打篩羅時，就把孩子騎在梆子上。夏晝十分熱了，馮二成子把頭垂在孩子的腿上，打着瞌睡。
不久，那孩子也死了。
後花園裡經過了幾度繁華，經過了幾次凋零，但那大菽茨花它好象世世代代要存在下去的樣子，經冬複曆春，年年照樣的在園子裡邊開着。
園主人把後花園裡的房子都翻了新了，隻有這磨房連動也沒動，說是磨房用不着好房子的，好房子也讓篩羅&ldquo咚咚&rdquo的震壞了。
所以磨房的屋瓦，為着風吹，為着雨淋，一排一排的都脫了節。每刮一次大風，屋瓦就要随着風在半天空裡飛走了幾塊。
夏晝，馮二成子伏在梆子上，每每要打瞌睡。他瞌睡醒來時，昏昏庸庸的他看見眼前跳躍着無數條光線，他揉一揉眼睛，再仔細看一看，原來是房頂露了天了。
以後兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房裡平平靜靜地活着。
後花園的園主也老死了，後花園也拍賣了。這拍賣隻不過給馮二成子換了個主人。這個主人并不是個老頭，而是個年輕的、愛漂亮、愛說話的，常常穿了很幹淨的衣裳來磨房的窗外，看那磨倌怎樣打他的篩羅，怎樣搖他的風車。
一九四〇年四月
（原載香港1940年4月10日至25日《大公報》及《學生界》）