第6頁
關燈
小
中
大
沒有了，追也追不上了。
他轉回身來，仍走他的歸途，他覺得這回來的路，比去的時候不知遠了多少倍。
他不知為什麼這次送趙老太太，比送他自己的親娘還更難過。
他想：人活着為什麼要分别？既然永遠分别，當初又何必認識！人與人之間又是誰給造了這個機會？既然造了機會，又是誰把機會給取消了？ 他越走他的腳越沉重，他的心越空虛，就在一個有樹蔭的地方坐下來。
他往四方左右望一望，他望到的，都是在勞動着的，都是在活着的，趕車的趕車，拉馬的拉馬，割高粱的人，滿頭流着大汗。
還有的手被高粱稈紮破了，或是腳被紮破了，還浸浸地泌着血，而仍是不停地在割。
他看了一看，他不能明白，這都是在做什麼；他不明白，這都是為着什麼。
他想：你們那些手拿着的，腳踏着的，到了終歸，你們是什麼也沒有的。
你們沒有了母親，你們的父親早早死了，你們該娶的時候，娶不到你們所想的；你們到老的時候，看不到你們的子女成人，你們就先累死了。
馮二成子看一看自己的鞋子掉底了，于是脫下鞋子用手提鞋子，站起來光着腳走。
他越走越奇怪，本來是往回走，可是心越走越往遠處飛。
究竟飛到哪裡去了，他自己也把捉不定。
總之，他越往回走，他就越覺得空虛。
路上他遇上一些推手車的，挑擔的，他都用了奇怪的眼光看了他們一下：你們是什麼也不知道，你們隻知道為你們的老婆孩子當一輩子牛馬，你們都白活了，你們自己還不知道。
你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們為了什麼活着，活得那麼起勁！ 他看見幾個賣豆腐腦的，搭着白布篷，篷下站着好幾個人在吃。
有的争着要多加點醬油，而那賣豆腐腦的偏偏給他加上幾粒鹽。
賣豆腐腦的說醬油太貴，多加要賠本的。
于是為着點醬油争吵了起來。
馮二成子老遠地就聽他們在嚷嚷。
他用斜眼看了那賣豆腐腦的：你這個小氣人，你為什麼那麼苛刻？你都是為了老婆孩子！你要白白活這一輩子，你省吃儉用，到頭你還不是個窮鬼！ 馮二成子這一路上所看到的幾乎完全是這一類人。
他用各種眼光批評了他們。
他走了一會，轉回身去看看遠方，并且站着等了一會，好象遠方會有什麼東西自動向他飛來，又好象遠方有誰在招呼着他。
他幾次三番地這樣停下來，好象他側着耳朵細聽。
但隻有雀子的叫聲從他頭上飛過，其餘沒有别的了。
他又轉身向回走，但走得非常遲緩，象走在荊蓁的草中。
仿佛他走一步，被那荊蓁拉住過一次。
終于他全然沒有了氣力，全身和頭腦。
他找到一片小樹林，他在那裡伏在地上哭了一袋煙的工夫。
他的眼淚落了一滿樹根。
他轉回身來，仍走他的歸途，他覺得這回來的路，比去的時候不知遠了多少倍。
他不知為什麼這次送趙老太太，比送他自己的親娘還更難過。
他想：人活着為什麼要分别？既然永遠分别，當初又何必認識！人與人之間又是誰給造了這個機會？既然造了機會，又是誰把機會給取消了？ 他越走他的腳越沉重，他的心越空虛，就在一個有樹蔭的地方坐下來。
他往四方左右望一望，他望到的，都是在勞動着的，都是在活着的，趕車的趕車，拉馬的拉馬，割高粱的人，滿頭流着大汗。
還有的手被高粱稈紮破了，或是腳被紮破了，還浸浸地泌着血，而仍是不停地在割。
他看了一看，他不能明白，這都是在做什麼；他不明白，這都是為着什麼。
他想：你們那些手拿着的，腳踏着的，到了終歸，你們是什麼也沒有的。
你們沒有了母親，你們的父親早早死了，你們該娶的時候，娶不到你們所想的；你們到老的時候，看不到你們的子女成人，你們就先累死了。
馮二成子看一看自己的鞋子掉底了，于是脫下鞋子用手提鞋子，站起來光着腳走。
他越走越奇怪，本來是往回走，可是心越走越往遠處飛。
究竟飛到哪裡去了，他自己也把捉不定。
總之，他越往回走，他就越覺得空虛。
路上他遇上一些推手車的，挑擔的，他都用了奇怪的眼光看了他們一下：你們是什麼也不知道，你們隻知道為你們的老婆孩子當一輩子牛馬，你們都白活了，你們自己還不知道。
你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們為了什麼活着，活得那麼起勁！ 他看見幾個賣豆腐腦的，搭着白布篷，篷下站着好幾個人在吃。
有的争着要多加點醬油，而那賣豆腐腦的偏偏給他加上幾粒鹽。
賣豆腐腦的說醬油太貴，多加要賠本的。
于是為着點醬油争吵了起來。
馮二成子老遠地就聽他們在嚷嚷。
他用斜眼看了那賣豆腐腦的：你這個小氣人，你為什麼那麼苛刻？你都是為了老婆孩子！你要白白活這一輩子，你省吃儉用，到頭你還不是個窮鬼！ 馮二成子這一路上所看到的幾乎完全是這一類人。
他用各種眼光批評了他們。
他走了一會，轉回身去看看遠方，并且站着等了一會，好象遠方會有什麼東西自動向他飛來，又好象遠方有誰在招呼着他。
他幾次三番地這樣停下來，好象他側着耳朵細聽。
但隻有雀子的叫聲從他頭上飛過，其餘沒有别的了。
他又轉身向回走，但走得非常遲緩，象走在荊蓁的草中。
仿佛他走一步，被那荊蓁拉住過一次。
終于他全然沒有了氣力，全身和頭腦。
他找到一片小樹林，他在那裡伏在地上哭了一袋煙的工夫。
他的眼淚落了一滿樹根。