中國學術界的大損失
關燈
小
中
大
可是，是“我們”在客觀的認識古代，現代的我們要能夠在心目中想像古代的生活，要能夠在心目中分享古代的生活，才能認識那活的古代，也許才是那真的古代——這也才是客觀的認識古代。
聞先生研究伏羲的故事或神話，是将這神話跟人們的生活打成一片；神話不是空想，不是娛樂，而是人民的生命欲和生活力的表現。
這是死活存亡的消息，是人與自然鬥争的紀錄，非同小可。
他研究《楚辭》的神話，也是一樣的态度。
他看屈原，也将他放在整個時代整個社會裡看。
他承認屈原是偉大的天才；但天才是活人，不是偶像，隻有這麼看，屈原的真面目也許才能再現在我們心中。
他研究《周易》裡的故事，也是先有一整個社會的影像在心裡。
研究《詩經》也如此，他看出那些情詩裡不少歌詠性生活的句子；他常說笑話，說他研究《詩經》，越來越“形而下”了——其實這正表現着生命的力量。
他是有幽默感的人；他的認識古代，有時也靠着這種幽默感。
看《匡齋尺牍》裡《狼跋》一篇，便知道他能夠體會到别人從不曾體會到的古人的幽默感。
而所謂“匡齋”本于匡衡說詩解人頤那句話，正是幽默的意思。
他的《死水》裡《聞一多先生的書桌》，也是一首難得的幽默的詩。
他有着強大的生命力，常跟我們說要活到八十歲，現在還不滿四十八歲，竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！有個學生曾瞻仰他的遺體，見他“遍身血迹，雙手抱頭，全身痙攣”。
唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！ 《文藝複興》，1946年。
二 聞先生的慘死尤其是中國文學方面一個不容易補償的損失。
聞先生的專門研究是《周易》、《詩經》、《莊子》、《楚辭》、唐詩，許多人都知道。
他的研究工作至少有了二十年，發表的文字雖然不算太多，但積存的稿子卻很多。
這些并非零散的稿子，大都是成篇的，而且他親手抄寫得很工整。
隻是他總覺得還不夠完密，要再加些工夫才願意編篇成書。
這可見他對于學術忠實而謹慎的态度。
他最初在唐詩上多用力量。
那時
聞先生研究伏羲的故事或神話，是将這神話跟人們的生活打成一片；神話不是空想，不是娛樂，而是人民的生命欲和生活力的表現。
這是死活存亡的消息，是人與自然鬥争的紀錄，非同小可。
他研究《楚辭》的神話，也是一樣的态度。
他看屈原，也将他放在整個時代整個社會裡看。
他承認屈原是偉大的天才；但天才是活人，不是偶像，隻有這麼看，屈原的真面目也許才能再現在我們心中。
他研究《周易》裡的故事，也是先有一整個社會的影像在心裡。
研究《詩經》也如此，他看出那些情詩裡不少歌詠性生活的句子；他常說笑話，說他研究《詩經》，越來越“形而下”了——其實這正表現着生命的力量。
他是有幽默感的人；他的認識古代，有時也靠着這種幽默感。
看《匡齋尺牍》裡《狼跋》一篇，便知道他能夠體會到别人從不曾體會到的古人的幽默感。
而所謂“匡齋”本于匡衡說詩解人頤那句話，正是幽默的意思。
他的《死水》裡《聞一多先生的書桌》，也是一首難得的幽默的詩。
他有着強大的生命力，常跟我們說要活到八十歲，現在還不滿四十八歲，竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！有個學生曾瞻仰他的遺體，見他“遍身血迹，雙手抱頭，全身痙攣”。
唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！ 《文藝複興》，1946年。
二 聞先生的慘死尤其是中國文學方面一個不容易補償的損失。
聞先生的專門研究是《周易》、《詩經》、《莊子》、《楚辭》、唐詩，許多人都知道。
他的研究工作至少有了二十年，發表的文字雖然不算太多，但積存的稿子卻很多。
這些并非零散的稿子，大都是成篇的，而且他親手抄寫得很工整。
隻是他總覺得還不夠完密，要再加些工夫才願意編篇成書。
這可見他對于學術忠實而謹慎的态度。
他最初在唐詩上多用力量。
那時
