第三節
關燈
小
中
大
我對建築簡直是門外漢。
西方教堂的哥特式建築，屋頂高高尖尖，尖端直聳雲霄，人們以此為美；與之相反，我國的寺院，建築物上端建一大大的屋脊，屋檐下有深廣的庇萌，全部構造圍集其中。
不僅寺院，即使宮殿、居民莊宅，從外部看，不論瓦葺茅葺，最顯眼的是大大的屋頂和其庇蔭下充溢着的濃“暗”。
有時，雖是白晝，軒下卻宛如洞穴一樣幽暗，甚至連大門、門口、牆壁、廊柱都看不清楚。
知恩院、本願寺那樣宏偉莊嚴的建築也好，田舍茅屋也好，同樣如此。
昔日大部分建築，軒以下與軒以上的屋頂部分相比較，從目所能及之處觀看，至少屋頂重而堆砌高，面積也大。
如此，我們營造住宅的最重要的是将傘一樣的屋頂擴展開來，在大地上撒落一片日蔭，在這薄暗的陰翳中建造。
西方的建築也有屋頂，但他們不是為了遮蔽陽光，主要是避雨露，盡量減少陰蔭，至少要求室内充滿陽光。
這從外形觀看是可以首肯的。
日本建築的屋頂如可稱之為傘，則西方的隻是帽子而已。
而且如遮陽帽那樣，帽檐狹小，日光直射軒端。
日本房屋的屋檐遮蔭寬長，大概是與氣候風土、建築材料以及其它種種原因有關系。
例如日本建築不用煉瓦、玻璃、水泥等物，為了防止從側面吹打過來的風雨，必須加深加大遮陽；日本人也認為居室明亮要比陰暗舒适便利，但又隻得那樣建造的吧。
所謂美是從實際生活中發展起來的觀念，我們的祖先無可奈何地居住在幽暗的房屋中，不知何時竟然在陰翳中發觀了美，此後為了要達到增添美這一目的，以至利用了陰翳。
事實上，日本居室的美與否，完全取決于陰翳的濃談，别無其他秘訣。
西方人看到日本人的客廳陳設簡樸，頗為驚訝。
室内隻有灰色的牆壁，别無其他裝飾，誠然不能理解。
這是西方人對陰翳之美毫無認識之故。
日本人則不然，在陽光不易透入的居室外側築有突出的土庇，或緣側附建走廊，更能避免陽光直射。
淡談的日光從庭院反射，透過紙門悄悄地進入室内。
我們居室美的要素，無非是在于間接的微弱的光線。
這溫和靜寂而短暫的陽光，悄然地灑落室内，沁入牆壁間，仿佛特意為居室塗築了一道顔色柔和的沙壁。
倉庫、廚房、走廊等處，可用光色塗料，而居室則用沙壁，不過分明亮。
若居室過于明亮。
則淡淡光線的柔和纖弱韻味将消失。
我們随處可以看到閃爍不定的光灑落在黃昏暗淡的牆壁上，傷佛以冀保存其艱辛的餘生。
我們就是喜愛這種纖細的光線。
在我們看來那牆壁上的餘光或者微弱的光線，比什麼裝飾都美，我總是親切地欣賞而百看不厭。
如此，這種沙壁仿佛是被齊整的單純一色而無花紋的光亮所描繪；居室則每間底色雖各不同，但隻有極小的差異。
與其說是顔色不同，不如說僅僅是濃談之差而已，不過是觀賞者感覺不同而已。
而且，由于牆壁色澤稍異，因之各居室的陰翳多少也帶有不同的色調。
原來，我們在客室中設置壁龛，懸挂立軸，供有鮮花，這與其說具有裝飾作用，不如說主要是深化陰翳。
我們挂一幅詩畫，也注意到立軸與壁龛牆壁的調和，即主要是與“壁龛配合”為第一。
我們重視挂軸的書法與繪畫的巧拙，同樣亦認為裱裝極為重要，實在也是同一原因。
如果壁龛配合不當，無論怎樣的名詩畫也會失去作為挂軸的價值了。
相反，一幅書畫，并非傑作，可是懸挂居室，與房屋極為調和，則挂軸與房屋立即顯得耀眼。
這些詩畫本身并不特别高明，可是一旦作為挂鈾，何以能與房屋如此配合默契呢？這是因為與紙張、墨色、裝裱的古色古香有重要關系。
因為古色古香的詩畫具有壁龛與居室的暗度相适應的平衡感。
我們曾訪問奈良、京都的有名古刹，看到了一些被寺院視為珍品的挂軸懸挂于深奧的大書院的壁龛中。
那些壁龛，白天也較幽暗，書畫圖像看不清楚。
隻能邊聽導遊的說明，邊探視褪了色的墨迹，憑想象感覺它的高明，可是那模糊不清的古詩畫與薄暗的壁龛配合卻是多麼地美妙！不僅圖像模糊不成問題，相反，那樣不鮮明的圖像反而覺得頗為适宜。
總之，這種場合，那古畫不過是隐約、微弱光線所掩映的優美的‘面”，不過起了與沙壁相同的作用。
我們選擇挂軸，要珍重時代和古雅的理由，即在于此；新的圖畫，無論是水墨的或者淡色彩的，一不注意即會有損于壁龛的陰翳。
如果把日本的居室比喻為一幅墨畫，則紙拉門是墨色最淡的部分，壁龛為最濃的部分。
我每
西方教堂的哥特式建築，屋頂高高尖尖，尖端直聳雲霄，人們以此為美；與之相反，我國的寺院，建築物上端建一大大的屋脊，屋檐下有深廣的庇萌，全部構造圍集其中。
不僅寺院，即使宮殿、居民莊宅，從外部看，不論瓦葺茅葺，最顯眼的是大大的屋頂和其庇蔭下充溢着的濃“暗”。
有時，雖是白晝，軒下卻宛如洞穴一樣幽暗，甚至連大門、門口、牆壁、廊柱都看不清楚。
知恩院、本願寺那樣宏偉莊嚴的建築也好，田舍茅屋也好，同樣如此。
昔日大部分建築，軒以下與軒以上的屋頂部分相比較，從目所能及之處觀看，至少屋頂重而堆砌高，面積也大。
如此，我們營造住宅的最重要的是将傘一樣的屋頂擴展開來，在大地上撒落一片日蔭，在這薄暗的陰翳中建造。
西方的建築也有屋頂，但他們不是為了遮蔽陽光，主要是避雨露，盡量減少陰蔭，至少要求室内充滿陽光。
這從外形觀看是可以首肯的。
日本建築的屋頂如可稱之為傘，則西方的隻是帽子而已。
而且如遮陽帽那樣，帽檐狹小，日光直射軒端。
日本房屋的屋檐遮蔭寬長，大概是與氣候風土、建築材料以及其它種種原因有關系。
例如日本建築不用煉瓦、玻璃、水泥等物，為了防止從側面吹打過來的風雨，必須加深加大遮陽；日本人也認為居室明亮要比陰暗舒适便利，但又隻得那樣建造的吧。
所謂美是從實際生活中發展起來的觀念，我們的祖先無可奈何地居住在幽暗的房屋中，不知何時竟然在陰翳中發觀了美，此後為了要達到增添美這一目的，以至利用了陰翳。
事實上，日本居室的美與否，完全取決于陰翳的濃談，别無其他秘訣。
西方人看到日本人的客廳陳設簡樸，頗為驚訝。
室内隻有灰色的牆壁，别無其他裝飾，誠然不能理解。
這是西方人對陰翳之美毫無認識之故。
日本人則不然，在陽光不易透入的居室外側築有突出的土庇，或緣側附建走廊，更能避免陽光直射。
淡談的日光從庭院反射，透過紙門悄悄地進入室内。
我們居室美的要素，無非是在于間接的微弱的光線。
這溫和靜寂而短暫的陽光，悄然地灑落室内，沁入牆壁間，仿佛特意為居室塗築了一道顔色柔和的沙壁。
倉庫、廚房、走廊等處，可用光色塗料，而居室則用沙壁，不過分明亮。
若居室過于明亮。
則淡淡光線的柔和纖弱韻味将消失。
我們随處可以看到閃爍不定的光灑落在黃昏暗淡的牆壁上，傷佛以冀保存其艱辛的餘生。
我們就是喜愛這種纖細的光線。
在我們看來那牆壁上的餘光或者微弱的光線，比什麼裝飾都美，我總是親切地欣賞而百看不厭。
如此，這種沙壁仿佛是被齊整的單純一色而無花紋的光亮所描繪；居室則每間底色雖各不同，但隻有極小的差異。
與其說是顔色不同，不如說僅僅是濃談之差而已，不過是觀賞者感覺不同而已。
而且，由于牆壁色澤稍異，因之各居室的陰翳多少也帶有不同的色調。
原來，我們在客室中設置壁龛，懸挂立軸，供有鮮花，這與其說具有裝飾作用，不如說主要是深化陰翳。
我們挂一幅詩畫，也注意到立軸與壁龛牆壁的調和，即主要是與“壁龛配合”為第一。
我們重視挂軸的書法與繪畫的巧拙，同樣亦認為裱裝極為重要，實在也是同一原因。
如果壁龛配合不當，無論怎樣的名詩畫也會失去作為挂軸的價值了。
相反，一幅書畫，并非傑作，可是懸挂居室，與房屋極為調和，則挂軸與房屋立即顯得耀眼。
這些詩畫本身并不特别高明，可是一旦作為挂鈾，何以能與房屋如此配合默契呢？這是因為與紙張、墨色、裝裱的古色古香有重要關系。
因為古色古香的詩畫具有壁龛與居室的暗度相适應的平衡感。
我們曾訪問奈良、京都的有名古刹，看到了一些被寺院視為珍品的挂軸懸挂于深奧的大書院的壁龛中。
那些壁龛，白天也較幽暗，書畫圖像看不清楚。
隻能邊聽導遊的說明，邊探視褪了色的墨迹，憑想象感覺它的高明，可是那模糊不清的古詩畫與薄暗的壁龛配合卻是多麼地美妙！不僅圖像模糊不成問題，相反，那樣不鮮明的圖像反而覺得頗為适宜。
總之，這種場合，那古畫不過是隐約、微弱光線所掩映的優美的‘面”，不過起了與沙壁相同的作用。
我們選擇挂軸，要珍重時代和古雅的理由，即在于此；新的圖畫，無論是水墨的或者淡色彩的，一不注意即會有損于壁龛的陰翳。
如果把日本的居室比喻為一幅墨畫，則紙拉門是墨色最淡的部分，壁龛為最濃的部分。
我每