014 臨終告白
關燈
小
中
大
5月20日，星期一，晚上8點
晚上8點，凡斯和我到了聖戈爾特飯店。
凡斯沒有經過接待處打電話上樓，隻在送給歐文的個人名片上加了“非關公事，懇請一見”——行字。
幾分鐘後，那位年輕的侍者便回轉來領我們上樓。
一踏進門口，我就看到窗戶邊站着兩個人，歐文本人則背對着牆，閑散地坐在矮椅子上，用他修長的手指緩緩地擺弄着凡斯的名片。
看到我們進來，他以一種低沉而傲慢的口氣說：“今晚到此為止。
” 語音一落，窗戶邊那兩人立即走出房間，關上了門。
“原諒我，”他帶着愁苦且歉意的微笑說，“人是一種多疑的動物。
”然後，他做了個讓人看起來很模糊的手勢——大概是邀我們坐下的意思，“是的，多疑。
但是又有什麼關系呢？”歐文低沉的聲音發散着不祥的氣息。
“我知道你們為何而來，也很高興能見到你們。
或許，我們都和那件事脫不了關系。
”他說。
更貼近地觀察他之後，我得到一個印象：嚴重的疾病正威脅着他的健康。
很明顯，這個人身體極度虛弱，他眼眶發亮，臉色焦黃，發出來的聲音幾乎沒有共鳴。
整個人給我的感覺，就像行将就木的臨終之人。
“多年來，”他接着說，“身為無業遊民，我總希望将來有一天……我也能和誰有一種友好親近、志趣相投的交流……”他的聲音愈來愈小，仿佛一出口就會在嘴邊溶化。
“精神閉鎖的孤獨，”凡斯低聲說，“你說得對，那的确很難熬。
也許我沒有這方面的困擾。
” “當然，誰會像我這樣呢。
”歐文笑着說，然後懶洋洋地燃起一根雪茄，“你認為，我們兩個之中誰比較需要這次會面？人沒有選擇的餘地，人的性格就是他的選擇；人們都難免被吸進‘選擇’的遊渦裡，而等人們選擇後，他們會更努力地為‘選擇’辯護，會對‘選擇’更敬畏。
” “已經無關緊要了，不是嗎？”凡斯說，“某些事情總是不時為難着我們，而我們永遠無法解決它留給我們思索的問題。
不管你做不做選擇，都沒有什麼差别。
” “确實。
”歐文點頭說，然後看了凡斯一眼，“你現在正思索什麼問題？” “我很想知道，為什麼你會光臨紐約。
星期六那晚，我看到你出現在多姆丹尼爾。
”凡斯說，口氣也有了一百八十度的改變。
“雖然不是很有把握，我想那天你也在那兒；所以，我想你可能會和我聯系。
我知道你那晚的出現不會是巧合，天下沒有那麼多巧合。
編造隻能暫時掩蓋我們一貫的無知和愚昧；問題是，整個世界就偏偏祟尚這種模式。
” “你在紐約卻是個不争的事實——我侵擾了你的秘密活動嗎？” 歐文發出一聲低沉的抱怨聲，讓我感覺到脊背一陣發涼。
但他接下來的神态，卻又迅速轉換成幾許悲哀。
“我是來找一位專家——恩瑞克·霍夫曼。
” “霍夫曼？我知道，他是世界上最好的心髒病醫生之一。
你見到他了嗎？” “兩天前。
”歐文苦笑着說，“他宣判我注定滅亡！這是天意。
” 凡斯輕輕揚起眉毛，用力吸了一口煙。
“好了，”歐文說，“讓我們省去那些無意義的陳詞濫調吧。
”接着他突然問，“你是找那個多姆丹尼爾嗎？” “你在說什麼？”凡斯直視這個男人。
．“不，我的天！我既不是丹尼爾，也不是多姆尼克。
”歐文陰險地笑了起來。
“我确信你已經知道了！”他得意地搖頭晃腦，“就算沒有這個肯定會讓人産生懷疑的名字。
” “那是個智慧的點子。
”凡斯說。
“哦，不，不是智慧，隻不過是有一點兒幽默感。
”歐文似乎再度陷人了疲憊的狀态：臉上的表情變成了一副面具，兩隻手攤在椅背上，不注意看可能會以為那是一具死屍。
沉默了一段時間之後，凡斯說話了。
“如果我向你說，再偉大的朝代最後都會被改朝換代、都會被颠覆，會讓你舒服一點嗎？” “不，”歐文厲聲說，“讓你舒服’——仍然是一個太文雅的措辭。
”接下來他開始斷斷續續地喃咕，“‘海将開始幹枯……一個滅絕的星球……被太陽吞噬……最終的時刻……萬物永久消失……此後數億年……這個同樣的空間……”他無力地搖着頭，望着凡斯說，“摩爾說得對：那是瘋狂的。
” 凡斯贊同地點頭。
“是的。
我們能夠去面對的，隻是有限的短暫時空。
” “不，我們面對的一定無窮無荊”歐文陰沉地說，“幾億年後，當這種記憶……就像石頭丢進水裡引起無盡的漣漪，那麼我們必須應當顯現出擁有純潔的心靈。
當然不是現在，我指的是那一時刻，我們不希望引起無盡的漣腸……感謝上帝，讓我能與你一談。
” 凡斯再度點頭，“是的，你的意思我完全理解，‘純潔的心靈’——我知道你的意思。
有限的事物應該能自行對應——也就是說，在世界末日來臨之前，我們都能幫任何事物找到相應的歸宿。
我們最終總要回到無盡的時空。
沒錯，‘純潔的心靈’——真是一個
凡斯沒有經過接待處打電話上樓，隻在送給歐文的個人名片上加了“非關公事，懇請一見”——行字。
幾分鐘後，那位年輕的侍者便回轉來領我們上樓。
一踏進門口，我就看到窗戶邊站着兩個人，歐文本人則背對着牆，閑散地坐在矮椅子上，用他修長的手指緩緩地擺弄着凡斯的名片。
看到我們進來，他以一種低沉而傲慢的口氣說：“今晚到此為止。
” 語音一落，窗戶邊那兩人立即走出房間，關上了門。
“原諒我，”他帶着愁苦且歉意的微笑說，“人是一種多疑的動物。
”然後，他做了個讓人看起來很模糊的手勢——大概是邀我們坐下的意思，“是的，多疑。
但是又有什麼關系呢？”歐文低沉的聲音發散着不祥的氣息。
“我知道你們為何而來，也很高興能見到你們。
或許，我們都和那件事脫不了關系。
”他說。
更貼近地觀察他之後，我得到一個印象：嚴重的疾病正威脅着他的健康。
很明顯，這個人身體極度虛弱，他眼眶發亮，臉色焦黃，發出來的聲音幾乎沒有共鳴。
整個人給我的感覺，就像行将就木的臨終之人。
“多年來，”他接着說，“身為無業遊民，我總希望将來有一天……我也能和誰有一種友好親近、志趣相投的交流……”他的聲音愈來愈小，仿佛一出口就會在嘴邊溶化。
“精神閉鎖的孤獨，”凡斯低聲說，“你說得對，那的确很難熬。
也許我沒有這方面的困擾。
” “當然，誰會像我這樣呢。
”歐文笑着說，然後懶洋洋地燃起一根雪茄，“你認為，我們兩個之中誰比較需要這次會面？人沒有選擇的餘地，人的性格就是他的選擇；人們都難免被吸進‘選擇’的遊渦裡，而等人們選擇後，他們會更努力地為‘選擇’辯護，會對‘選擇’更敬畏。
” “已經無關緊要了，不是嗎？”凡斯說，“某些事情總是不時為難着我們，而我們永遠無法解決它留給我們思索的問題。
不管你做不做選擇，都沒有什麼差别。
” “确實。
”歐文點頭說，然後看了凡斯一眼，“你現在正思索什麼問題？” “我很想知道，為什麼你會光臨紐約。
星期六那晚，我看到你出現在多姆丹尼爾。
”凡斯說，口氣也有了一百八十度的改變。
“雖然不是很有把握，我想那天你也在那兒；所以，我想你可能會和我聯系。
我知道你那晚的出現不會是巧合，天下沒有那麼多巧合。
編造隻能暫時掩蓋我們一貫的無知和愚昧；問題是，整個世界就偏偏祟尚這種模式。
” “你在紐約卻是個不争的事實——我侵擾了你的秘密活動嗎？” 歐文發出一聲低沉的抱怨聲，讓我感覺到脊背一陣發涼。
但他接下來的神态，卻又迅速轉換成幾許悲哀。
“我是來找一位專家——恩瑞克·霍夫曼。
” “霍夫曼？我知道，他是世界上最好的心髒病醫生之一。
你見到他了嗎？” “兩天前。
”歐文苦笑着說，“他宣判我注定滅亡！這是天意。
” 凡斯輕輕揚起眉毛，用力吸了一口煙。
“好了，”歐文說，“讓我們省去那些無意義的陳詞濫調吧。
”接着他突然問，“你是找那個多姆丹尼爾嗎？” “你在說什麼？”凡斯直視這個男人。
．“不，我的天！我既不是丹尼爾，也不是多姆尼克。
”歐文陰險地笑了起來。
“我确信你已經知道了！”他得意地搖頭晃腦，“就算沒有這個肯定會讓人産生懷疑的名字。
” “那是個智慧的點子。
”凡斯說。
“哦，不，不是智慧，隻不過是有一點兒幽默感。
”歐文似乎再度陷人了疲憊的狀态：臉上的表情變成了一副面具，兩隻手攤在椅背上，不注意看可能會以為那是一具死屍。
沉默了一段時間之後，凡斯說話了。
“如果我向你說，再偉大的朝代最後都會被改朝換代、都會被颠覆，會讓你舒服一點嗎？” “不，”歐文厲聲說，“讓你舒服’——仍然是一個太文雅的措辭。
”接下來他開始斷斷續續地喃咕，“‘海将開始幹枯……一個滅絕的星球……被太陽吞噬……最終的時刻……萬物永久消失……此後數億年……這個同樣的空間……”他無力地搖着頭，望着凡斯說，“摩爾說得對：那是瘋狂的。
” 凡斯贊同地點頭。
“是的。
我們能夠去面對的，隻是有限的短暫時空。
” “不，我們面對的一定無窮無荊”歐文陰沉地說，“幾億年後，當這種記憶……就像石頭丢進水裡引起無盡的漣漪，那麼我們必須應當顯現出擁有純潔的心靈。
當然不是現在，我指的是那一時刻，我們不希望引起無盡的漣腸……感謝上帝，讓我能與你一談。
” 凡斯再度點頭，“是的，你的意思我完全理解，‘純潔的心靈’——我知道你的意思。
有限的事物應該能自行對應——也就是說，在世界末日來臨之前，我們都能幫任何事物找到相應的歸宿。
我們最終總要回到無盡的時空。
沒錯，‘純潔的心靈’——真是一個