第四章
關燈
小
中
大
斯特·利思以責備的眼光注視着他：“比弗，我要工作。
” “要工作？” “是的，我要寫一些報道來闡釋事情的隐藏意義。
我要靠拼搏出人頭地。
” “是的，先生。
可能是一本小說嗎，先生？” “不是小說，比弗。
我要生動地描述一些事件。
比如，将350美元從窗戶裡扔出去是什麼感覺？” “我肯定不知道，先生。
” “但是你會覺得去發現這是什麼感覺很有意思，是不是？” “噢，先生——啊，嗯——當然，如果你這麼說的話，先生。
是的，先生。
” “正是如此，”利思說，“今天一個女人從窗戶裡扔出了一件價值350美元的皮毛披肩。
這是什麼感覺？她的感受如何？她已經向我吐露了内心深處的想法，我要趁熱打鐵将它們寫出來。
比弗，語言會源源不斷地從我的指尖流到紙上。
這件事将流傳百世。
” 萊斯特·利思一下子脫去上衣，遞給了男仆：“挂起來，比弗。
” 利思猛地拽出椅子，坐在打字機旁，向打字機滾筒裡添了一張紙。
“我可以問一下為什麼要用出租車來送這些東西呢？”卧底問道，這是他最後一套情報的嘗試。
利思頭也沒擡地說：“别打擾我，比弗。
我正在集中注意力——用出租車來送——噢，當然，我得去市區賣二手貨的地方買這些便宜的東西，因為其它的店都關門了。
這些小地方不負責送貨上門，于是我叫了6輛出租車——浩浩蕩蕩的，比弗。
喏，讓我來想想，怎麼開頭？我想用第一人稱。
啊，有了！我有題目了：‘抛錢，’出自溫妮·蓋爾之口，由萊斯特·利思轉述。
” 萊斯特·利思在打字機上費力地打出了标題和署名，然後把椅子往後挪動了一下，盯着那張空白紙：“哎呀，我需要一個開頭。
讓我想想——‘我從窗戶裡扔出了皮毛披肩’。
不，這聽起來不行，我想讓它更戲劇化一些。
現在讓我看看——‘我試穿了女售貨員遞給我的那件皮毛披肩。
合适極了，我很喜歡這件柔軟光滑的皮毛。
然後我就将它扔出窗外’。
” 萊斯特·利思把頭往側面一歪，端詳着男仆的表情：“那聽起來怎麼樣，比弗？” “很好，先生。
” “你的臉上可不是這麼說的，比弗。
一點熱情也沒有。
” “是的，先生。
如果你允許我這麼說的話，那聽起來糟透了，先生。
” “是的，”萊斯特·利思承認說，“應該寫得更妙些。
” 他把椅子往後挪了挪，将大拇指插進馬甲的袖口裡，盯着打字機的鍵盤看了幾分鐘，然後站起身來在地闆上來回踱步：“比弗，作家們究竟是怎麼獲得靈感的？” “我不知道，先生。
” “當我籠統地想這件事情的時候，它顯得這麼容易，而一旦具體起來就……我不能簡單地說，‘我把它扔出窗外。
’但是我不知道該說些别的什麼，哎，比弗，我要寫個開頭。
我好像在什麼地方看到過，成功的作者不是簡單地坐下來，就可以一揮而就一篇報道的，而是要付出辛勤的勞動，不斷地修改，字斟句酌。
” “是的，先生。
” “那麼，”萊斯特·利思接着說，“我要試着尋找一個新角度。
” 利思坐回到打字機旁，又開始不停地工作起來。
那個卧底在利思身後殷勤地伺候着。
“你不用熬夜陪着，比弗，我可能要一直工作下去。
” “要我給你拿點什麼嗎，蘇格蘭威士忌和蘇打水或者——” “不用了，比弗，我正在工作。
” “那好吧，先生。
如果你不介意，我想出去走走，吸一會兒新鮮空氣。
” “沒問題，比弗，去吧。
”利思頭都不擡地說着。
” “要工作？” “是的，我要寫一些報道來闡釋事情的隐藏意義。
我要靠拼搏出人頭地。
” “是的，先生。
可能是一本小說嗎，先生？” “不是小說，比弗。
我要生動地描述一些事件。
比如，将350美元從窗戶裡扔出去是什麼感覺？” “我肯定不知道，先生。
” “但是你會覺得去發現這是什麼感覺很有意思，是不是？” “噢，先生——啊，嗯——當然，如果你這麼說的話，先生。
是的，先生。
” “正是如此，”利思說，“今天一個女人從窗戶裡扔出了一件價值350美元的皮毛披肩。
這是什麼感覺？她的感受如何？她已經向我吐露了内心深處的想法，我要趁熱打鐵将它們寫出來。
比弗，語言會源源不斷地從我的指尖流到紙上。
這件事将流傳百世。
” 萊斯特·利思一下子脫去上衣，遞給了男仆：“挂起來，比弗。
” 利思猛地拽出椅子，坐在打字機旁，向打字機滾筒裡添了一張紙。
“我可以問一下為什麼要用出租車來送這些東西呢？”卧底問道，這是他最後一套情報的嘗試。
利思頭也沒擡地說：“别打擾我，比弗。
我正在集中注意力——用出租車來送——噢，當然，我得去市區賣二手貨的地方買這些便宜的東西，因為其它的店都關門了。
這些小地方不負責送貨上門，于是我叫了6輛出租車——浩浩蕩蕩的，比弗。
喏，讓我來想想，怎麼開頭？我想用第一人稱。
啊，有了！我有題目了：‘抛錢，’出自溫妮·蓋爾之口，由萊斯特·利思轉述。
” 萊斯特·利思在打字機上費力地打出了标題和署名，然後把椅子往後挪動了一下，盯着那張空白紙：“哎呀，我需要一個開頭。
讓我想想——‘我從窗戶裡扔出了皮毛披肩’。
不，這聽起來不行，我想讓它更戲劇化一些。
現在讓我看看——‘我試穿了女售貨員遞給我的那件皮毛披肩。
合适極了，我很喜歡這件柔軟光滑的皮毛。
然後我就将它扔出窗外’。
” 萊斯特·利思把頭往側面一歪，端詳着男仆的表情：“那聽起來怎麼樣，比弗？” “很好，先生。
” “你的臉上可不是這麼說的，比弗。
一點熱情也沒有。
” “是的，先生。
如果你允許我這麼說的話，那聽起來糟透了，先生。
” “是的，”萊斯特·利思承認說，“應該寫得更妙些。
” 他把椅子往後挪了挪，将大拇指插進馬甲的袖口裡，盯着打字機的鍵盤看了幾分鐘，然後站起身來在地闆上來回踱步：“比弗，作家們究竟是怎麼獲得靈感的？” “我不知道，先生。
” “當我籠統地想這件事情的時候，它顯得這麼容易，而一旦具體起來就……我不能簡單地說，‘我把它扔出窗外。
’但是我不知道該說些别的什麼，哎，比弗，我要寫個開頭。
我好像在什麼地方看到過，成功的作者不是簡單地坐下來，就可以一揮而就一篇報道的，而是要付出辛勤的勞動，不斷地修改，字斟句酌。
” “是的，先生。
” “那麼，”萊斯特·利思接着說，“我要試着尋找一個新角度。
” 利思坐回到打字機旁，又開始不停地工作起來。
那個卧底在利思身後殷勤地伺候着。
“你不用熬夜陪着，比弗，我可能要一直工作下去。
” “要我給你拿點什麼嗎，蘇格蘭威士忌和蘇打水或者——” “不用了，比弗，我正在工作。
” “那好吧，先生。
如果你不介意，我想出去走走，吸一會兒新鮮空氣。
” “沒問題，比弗，去吧。
”利思頭都不擡地說着。