第十章
關燈
小
中
大
傳奇的夢幻破滅了。
凱瑟琳完全清醒了。
亨利的話語雖然簡短,卻比幾次挫折更有力量,使她徹底認識到自己近來想象之荒誕。
她羞愧得無地自容,痛哭得無比傷心。
她不僅自己覺得無臉,還會讓亨利看不起她。
她的蠢行現在看來簡直是犯罪行為,結果全讓他知道了,他一定再也瞧不起她了。
她竟敢放肆地把他父親的人格想象得這麼壞,他還會饒恕她嗎?她那荒唐的好奇與憂慮,他還會忘記嗎?她說不出多麼憎恨自己。
在這壞事的早晨之前,亨利曾經——她覺得他曾經有一兩次表示過對她好像挺親熱。
可是現在——總而言之,她盡量把自己折磨了大約半個鐘頭,到五點鐘時才心碎欲裂地走下樓去,埃麗諾問她身體可好的時候,她連話都說不清楚了。
進屋後不久,可怕的亨利也接踵而至,他态度上的唯一變化,就是對她比平常更加殷勤。
現在凱瑟琳最需要有人安慰,他好像也意識到了這一點。
夜晚慢慢過去了,亨利一直保持着這種讓人寬慰、溫文有禮的态度,凱瑟琳的情緒總算漸漸地平靜下。
但她不會因此而忘記過去,也不會為過去進行辯解,她隻希望千萬别再聲張出去,别使她完全失去亨利對她的好感。
她仍在聚精會神地思索她懷着無端的恐懼所産生的錯覺,所做出來的傻事,所以很快就明白了,這完全是她想入非非、主觀臆斷的結果。
因為決計想要嘗嘗心驚肉跳的滋味,芝麻大的小事也想象得了不得,心裡認準一個目标,所有的事情都硬往這上面牽扯。
其實,沒來等院之前,她就一直渴望着要曆曆風險。
她回憶起當初準備了解諾桑覺寺時,自已懷着什麼心情。
她發現,早在她離開巴思之前,她心裡就着了迷、紮下了禍根。
追本窮源,這一切似乎都是因為受了她在巴思讀的那種小說的影響。
雖然拉德克列夫夫人的作品很引人入勝,甚至她的摹仿者的作品也很引人入勝,但是這些書裡也許見不到人性,至少見不到英格蘭中部幾郡的人所具有的人性。
這些作品對阿爾卑期山,比利牛斯山及其松林裡發生的種種罪惡活動的描寫,可能是忠實的,在意大利、瑞士和法國南部、也可能像書上描繪的那樣,充滿了恐怖活動。
凱瑟琳不敢懷疑本國以外的事情,即使本國的事情,如果問得緊,她也會承認,在極北部和極西部也可能有這事情。
可是在英格蘭中部,鄧使一個不受寵愛的妻子,因為有國家的法律和時代的風尚作保證,定能确保她有一定的安全感。
殺人是不能容忍的,仆人不是奴隸,而且毒藥和安眠藥不像大黃,不是每個藥鋪都買得着。
在阿爾卑斯山和比利牛斯山、也許沒有雙重性格的人,凡是不像天使 一樣潔白無暇的人,他的性情就會像魔鬼一樣。
但是在英國就不是這樣。
她相信,英國人的心地和習性一般都是善惡混雜的,雖然善惡的成分不是對等的。
基于這一信念,将來即使發現亨利和埃麗諾身上有些微小的缺陷,她也不會感到吃驚。
同樣基于這一信念,她不必害怕承認他們父親的性格上有些真正的缺點。
她以前對他滋生過的懷疑是對他的莫大侮辱,将使她羞愧終生。
現在,懷疑雖然澄清了,但是仔細一想,她覺得将軍委實不是個十分和藹可親的人。
凱瑟琳把這幾點想清楚之後,便下定決心:以後無論判斷什麼還是做什麼,全都要十分理智。
随後她便無事可做,隻好饒恕自己,設法比以前更加高興。
憐憫的時光幫了她很大的忙,使她第二天不知不覺地漸漸消除了痛苦。
亨利為人極其寬懷大度,對過往之事始終隻字不提,這給了凱瑟琳極大的幫助。
她剛開始苦惱,正覺得無可解脫時,卻全然變得愉快起來,而且能和以前一樣,越聽亨利說話心裡就越痛快。
但是她相信,還有幾樣東西的确不能提,比如箱子和立櫃,一提她心裡就要打顫。
她還讨厭見到任何形狀的漆器,不過連她自己也承認,偶爾想想過去做的傻事,雖說是痛苦的,但也不無益處。
不久,日常生活的憂慮取代了傳奇的恐懼。
她一天急似一天地巴望着伊莎貝拉來信。
她迫不及待地想知道巴思的動态和舞廳裡的情況。
她特别想聽說她們分别時,她一心想讓伊莎貝拉配的細綢子線已經配好了,伊莎貝拉與詹姆斯依然十分要好。
她現在唯一的消息來源就靠伊莎貝拉。
詹姆斯明言說過,回到牛津之前,決定不再給她寫信。
艾倫太太在回到富勒頓之前,也不可能指望來信。
可是伊莎貝拉卻一次又一次地答應了,而凡是她答應的事,她總要認真辦到的,所以這就更奇怪了! 接連九個上午,凱瑟琳都大失所望,而且失望的程度一次比一次嚴重。
但是第十天早晨,她一走進早餐廳,亨利馬
凱瑟琳完全清醒了。
亨利的話語雖然簡短,卻比幾次挫折更有力量,使她徹底認識到自己近來想象之荒誕。
她羞愧得無地自容,痛哭得無比傷心。
她不僅自己覺得無臉,還會讓亨利看不起她。
她的蠢行現在看來簡直是犯罪行為,結果全讓他知道了,他一定再也瞧不起她了。
她竟敢放肆地把他父親的人格想象得這麼壞,他還會饒恕她嗎?她那荒唐的好奇與憂慮,他還會忘記嗎?她說不出多麼憎恨自己。
在這壞事的早晨之前,亨利曾經——她覺得他曾經有一兩次表示過對她好像挺親熱。
可是現在——總而言之,她盡量把自己折磨了大約半個鐘頭,到五點鐘時才心碎欲裂地走下樓去,埃麗諾問她身體可好的時候,她連話都說不清楚了。
進屋後不久,可怕的亨利也接踵而至,他态度上的唯一變化,就是對她比平常更加殷勤。
現在凱瑟琳最需要有人安慰,他好像也意識到了這一點。
夜晚慢慢過去了,亨利一直保持着這種讓人寬慰、溫文有禮的态度,凱瑟琳的情緒總算漸漸地平靜下。
但她不會因此而忘記過去,也不會為過去進行辯解,她隻希望千萬别再聲張出去,别使她完全失去亨利對她的好感。
她仍在聚精會神地思索她懷着無端的恐懼所産生的錯覺,所做出來的傻事,所以很快就明白了,這完全是她想入非非、主觀臆斷的結果。
因為決計想要嘗嘗心驚肉跳的滋味,芝麻大的小事也想象得了不得,心裡認準一個目标,所有的事情都硬往這上面牽扯。
其實,沒來等院之前,她就一直渴望着要曆曆風險。
她回憶起當初準備了解諾桑覺寺時,自已懷着什麼心情。
她發現,早在她離開巴思之前,她心裡就着了迷、紮下了禍根。
追本窮源,這一切似乎都是因為受了她在巴思讀的那種小說的影響。
雖然拉德克列夫夫人的作品很引人入勝,甚至她的摹仿者的作品也很引人入勝,但是這些書裡也許見不到人性,至少見不到英格蘭中部幾郡的人所具有的人性。
這些作品對阿爾卑期山,比利牛斯山及其松林裡發生的種種罪惡活動的描寫,可能是忠實的,在意大利、瑞士和法國南部、也可能像書上描繪的那樣,充滿了恐怖活動。
凱瑟琳不敢懷疑本國以外的事情,即使本國的事情,如果問得緊,她也會承認,在極北部和極西部也可能有這事情。
可是在英格蘭中部,鄧使一個不受寵愛的妻子,因為有國家的法律和時代的風尚作保證,定能确保她有一定的安全感。
殺人是不能容忍的,仆人不是奴隸,而且毒藥和安眠藥不像大黃,不是每個藥鋪都買得着。
在阿爾卑斯山和比利牛斯山、也許沒有雙重性格的人,凡是不像天使 一樣潔白無暇的人,他的性情就會像魔鬼一樣。
但是在英國就不是這樣。
她相信,英國人的心地和習性一般都是善惡混雜的,雖然善惡的成分不是對等的。
基于這一信念,将來即使發現亨利和埃麗諾身上有些微小的缺陷,她也不會感到吃驚。
同樣基于這一信念,她不必害怕承認他們父親的性格上有些真正的缺點。
她以前對他滋生過的懷疑是對他的莫大侮辱,将使她羞愧終生。
現在,懷疑雖然澄清了,但是仔細一想,她覺得将軍委實不是個十分和藹可親的人。
凱瑟琳把這幾點想清楚之後,便下定決心:以後無論判斷什麼還是做什麼,全都要十分理智。
随後她便無事可做,隻好饒恕自己,設法比以前更加高興。
憐憫的時光幫了她很大的忙,使她第二天不知不覺地漸漸消除了痛苦。
亨利為人極其寬懷大度,對過往之事始終隻字不提,這給了凱瑟琳極大的幫助。
她剛開始苦惱,正覺得無可解脫時,卻全然變得愉快起來,而且能和以前一樣,越聽亨利說話心裡就越痛快。
但是她相信,還有幾樣東西的确不能提,比如箱子和立櫃,一提她心裡就要打顫。
她還讨厭見到任何形狀的漆器,不過連她自己也承認,偶爾想想過去做的傻事,雖說是痛苦的,但也不無益處。
不久,日常生活的憂慮取代了傳奇的恐懼。
她一天急似一天地巴望着伊莎貝拉來信。
她迫不及待地想知道巴思的動态和舞廳裡的情況。
她特别想聽說她們分别時,她一心想讓伊莎貝拉配的細綢子線已經配好了,伊莎貝拉與詹姆斯依然十分要好。
她現在唯一的消息來源就靠伊莎貝拉。
詹姆斯明言說過,回到牛津之前,決定不再給她寫信。
艾倫太太在回到富勒頓之前,也不可能指望來信。
可是伊莎貝拉卻一次又一次地答應了,而凡是她答應的事,她總要認真辦到的,所以這就更奇怪了! 接連九個上午,凱瑟琳都大失所望,而且失望的程度一次比一次嚴重。
但是第十天早晨,她一走進早餐廳,亨利馬