第06節
關燈
小
中
大
小說為我在西海岸幹下的那件違心事将功補過。
六七小說真要有四篇寫成了，我也就比較可以心安理得了，那件違心勾當也就算有所補償了。
違心？呸！什麼違心，那簡直就像是給你個試管，讓你提供一份精液，去給人作人工授精之用。
為了要你搞出來，還專門給了你一間辦公室，給你配備了一名秘書。
奇恥大辱啊。
不過這隻是打個比方，其實那跟性事是毫不相幹的。
他的意思隻是說，他收受了錢，讓他寫的卻是不能代表他最高水平的作品。
呸！扯得上什麼最高水平！那簡直是垃圾。
制造無聊透頂的垃圾。
現在他就得寫出自己的最高水平，而且還要超過自己的最高水平，好将功贖罪，恢複名聲。
他想，這事似乎不難。
改天就動手做起來吧。
反正，隻要我發揮水平寫好了四篇，隻要我寫得正正經經，決不稍遜于上帝耳聰目明時的傑作（嗨，天廷裡的上帝！老兄哎，祝我走運吧！聽說你老兄眼下也幹得不錯，我真是高興！）那我心上的負疚就可以一筆勾銷了，隻要那神通廣大的家夥尼科爾森能替我把四篇小說推銷出兩篇，那我們走後孩子們的生活費也就有了着落了。
我們？是啊。
是我們。
你難道忘了還有我們？可不就像兒歌裡唱的那隻小豬嗎，我們、我們、我們路遙遙回家鄉。
隻是現在不是回家鄉，而是離開家鄉了。
家鄉？笑話了。
我還有什麼家鄉啊？不對，我有家鄉。
這就是家鄉。
這兒的一切就是。
這小屋。
這汽車。
那原先是幹淨挺括的床單。
那綠燈餐館，那寡婦老闆娘，那王牌啤酒。
那雜貨店，那海灣吹來的微風。
那便餐櫃台的怪掌櫃，黑面包做的火腿煎蛋三明治。
吃一份再帶一份回去。
這回要夾一平生洋蔥。
請替我的車子加足汽油，把油、水系統檢查一下。
請替我把輪胎也檢查一下好嗎？一陣嘶嘶響，壓縮空氣打了進去，服務周到，分文不取，這就是家鄉，到處都是斑斑油漬水泥地的家鄉，路上盡見破輪胎的家鄉，生活設施這樣舒适、有紅色自動售貨機賣可口可樂的家鄉。
公路當中的分道線就是家鄉的邊界線—— ①原文的“媽媽”是複數—— 他暗自想道：瞧你，頭腦裡的想法也跟那幫鼓吹“美國前途無限廣闊”的作家一個樣了。
這可得警惕啊。
千萬要注意了。
眼睛看着你的姑娘睡覺，心裡可得記住：家鄉，該是個連飯都吃不飽的地方。
家鄉，該是個人們到處遭受壓迫的地方。
家鄉，該是個到處都有極強大的惡勢力得與之鬥争的地方。
家鄉，該是個今後不應再留戀的地方。
不過他心裡又想：我現在還不必就走。
他有慢些再走的充分理由。
他的良心對他說：對，你還不必就走。
他說：我還可以把小說寫出來。
對，你得把小說寫出來。
一定要寫出你的最佳水平，還要超過你的最佳水平。
他暗暗說道：好吧，我的良心，咱們就這樣談妥
六七小說真要有四篇寫成了，我也就比較可以心安理得了，那件違心勾當也就算有所補償了。
違心？呸！什麼違心，那簡直就像是給你個試管，讓你提供一份精液，去給人作人工授精之用。
為了要你搞出來，還專門給了你一間辦公室，給你配備了一名秘書。
奇恥大辱啊。
不過這隻是打個比方，其實那跟性事是毫不相幹的。
他的意思隻是說，他收受了錢，讓他寫的卻是不能代表他最高水平的作品。
呸！扯得上什麼最高水平！那簡直是垃圾。
制造無聊透頂的垃圾。
現在他就得寫出自己的最高水平，而且還要超過自己的最高水平，好将功贖罪，恢複名聲。
他想，這事似乎不難。
改天就動手做起來吧。
反正，隻要我發揮水平寫好了四篇，隻要我寫得正正經經，決不稍遜于上帝耳聰目明時的傑作（嗨，天廷裡的上帝！老兄哎，祝我走運吧！聽說你老兄眼下也幹得不錯，我真是高興！）那我心上的負疚就可以一筆勾銷了，隻要那神通廣大的家夥尼科爾森能替我把四篇小說推銷出兩篇，那我們走後孩子們的生活費也就有了着落了。
我們？是啊。
是我們。
你難道忘了還有我們？可不就像兒歌裡唱的那隻小豬嗎，我們、我們、我們路遙遙回家鄉。
隻是現在不是回家鄉，而是離開家鄉了。
家鄉？笑話了。
我還有什麼家鄉啊？不對，我有家鄉。
這就是家鄉。
這兒的一切就是。
這小屋。
這汽車。
那原先是幹淨挺括的床單。
那綠燈餐館，那寡婦老闆娘，那王牌啤酒。
那雜貨店，那海灣吹來的微風。
那便餐櫃台的怪掌櫃，黑面包做的火腿煎蛋三明治。
吃一份再帶一份回去。
這回要夾一平生洋蔥。
請替我的車子加足汽油，把油、水系統檢查一下。
請替我把輪胎也檢查一下好嗎？一陣嘶嘶響，壓縮空氣打了進去，服務周到，分文不取，這就是家鄉，到處都是斑斑油漬水泥地的家鄉，路上盡見破輪胎的家鄉，生活設施這樣舒适、有紅色自動售貨機賣可口可樂的家鄉。
公路當中的分道線就是家鄉的邊界線—— ①原文的“媽媽”是複數—— 他暗自想道：瞧你，頭腦裡的想法也跟那幫鼓吹“美國前途無限廣闊”的作家一個樣了。
這可得警惕啊。
千萬要注意了。
眼睛看着你的姑娘睡覺，心裡可得記住：家鄉，該是個連飯都吃不飽的地方。
家鄉，該是個人們到處遭受壓迫的地方。
家鄉，該是個到處都有極強大的惡勢力得與之鬥争的地方。
家鄉，該是個今後不應再留戀的地方。
不過他心裡又想：我現在還不必就走。
他有慢些再走的充分理由。
他的良心對他說：對，你還不必就走。
他說：我還可以把小說寫出來。
對，你得把小說寫出來。
一定要寫出你的最佳水平，還要超過你的最佳水平。
他暗暗說道：好吧，我的良心，咱們就這樣談妥
