麥得草

關燈
我們在勞動營發的所有東西都沒扣子。

    内衣和長内褲各有兩根小系帶。

    枕頭兩端各有兩根小系帶。

    夜裡它是枕頭。

    白天就成了我們随身挎的亞麻布袋,什麼場合都用得上,比如去偷東西或是乞讨。

     我們管乞讨叫“兜售”。

    這個時候我們不偷,還有,工棚内鄰伴的東西是不拿的。

    除此之外,我們什麼時候都偷,上班前、上班時、下班後。

    其實也算不得偷,隻不過是下班回家的路上,去瓦礫堆上摘些野菜,直到枕頭袋塞滿了為止。

    農村來的女人早在三月裡就發現,這種鋸齒狀葉子的野菜羅馬尼亞語叫“蘿柏笪”(LOBOD),家鄉人開春時也吃它,味道像野菠菜,德語名字叫“麥得草”(Meldekraut)。

    我們還摘一種葉子上長了毛的草,那是野生莳蘿。

    前提是:要有鹽。

    鹽要在集市上通過物物交換才搞得到。

    它又灰又粗,像鋪路用的碎石,用之前還必須得敲碎。

    鹽可是值錢的寶貝。

    麥得草有兩種吃法: 麥得草的葉子可以像野莴苣一樣生吃,當然要放鹽,野生莳蘿也可以撕碎了撒上去。

    或者把麥得草的莖整根放進鹽水裡煮。

    用勺子撈出來時,它會有種令人沉醉的、類似菠菜的味道。

    熬出的汁也能喝,或當清湯啖、或作綠茶飲。

     早春的麥得草是柔軟的,整株植物隻有一指高,銀綠色。

    待到初夏時節,它已齊膝高,葉狀如指。

    每片葉子都各不相同,像一隻隻形狀各異的手套,最下面永遠豎着大拇指。

    麥得草色銀綠,喜清涼,适宜早春時食用。

    夏天就要注意了,它會一下蹿得老高,枝葉茂密,莖杆堅硬,苦若粘土,有木質感。

    等它齊腰高時,粗壯的主莖周圍會長出一蓬松散的莖葉。

    盛夏時分,葉莖開始變色,先是粉紅,繼而轉血紅,再變成紫紅。

    秋天時,色已暗若深青。

    所有的枝桠頂端會結出一串串的錐形花序,花狀如球,像荨麻一般。

    隻不過麥得草的錐形花序不會垂下來,而是斜斜地朝上長着。

    它也會由粉紅變成深青色。

     奇特的是,隻有到變了色、早就沒法吃了的時候,麥得草才會顯出真正的美麗來。

    有此美麗作保護傘,它得以自在地在路邊生長。

    吃麥得草的時節過去了,但饑餓卻不會,它變得比人自己還強大。

     該怎麼來描述這慢性饑餓病呢?可不可以說,有一種饑餓,會把你的饑馑變成病态。

    總會有更多的饑餓加入到原有的饑餓之中。

    新來的饑餓不知飽足地增長着,躍入舊的、永恒的、好不容易才克制住的饑餓之中。

    如果除了談餓之外,關于自己就無話可說,如果除了餓之外,别的事都無法去想,那麼人該如何在這世上生存?硬腭大過頭,一個高而敏感的圓拱,直達頭顱。

    饑餓讓人無法忍受時,硬腭内就會抽着痛,好像有人把一張剛剝下來的兔皮在臉後撐開了去曬幹,臉頰變得幹枯,覆蓋着蒼白的茸毛。

     我一直不知道該不該責怪這苦澀的麥得草。

    人們不能再吃它了,因為它變得木頭一般,拒絕再被吃掉。

    它知不知道,它不再為我們和饑餓服務,而在替饑餓天使效勞。

    這一串串的紅色錐形花序就是饑餓天使的項圈。

    初秋第一場霜之後,它便一日比一日濃豔,直至完全凍壞。

    這毒藥般美豔的顔色刺痛眼球。

    錐形花序,一排排紅豔的花環,所有路兩邊都在打扮着饑餓天使。

    它帶着它的花飾。

    我們的硬腭卻已如此高曠,走路時腳步的回聲都會在口腔内發出刺耳的聲音。

    腦袋裡有一種透明,像是吞了太多刺眼的光。

    這光在口腔内自
0.084261s