收拾行裝 二
關燈
小
中
大
巡邏隊來帶我走時，是1945年1月15日淩晨三點鐘。
寒氣漸重，氣溫零下15度。
我們上了帶遮蓬的卡車，穿過空曠的街市，直奔展覽廳。
它原是薩克森人舉行各種盛大慶典活動的地方，如今成了集中報到處。
廳内已經擠了三百來号人。
地上鋪着床墊和草褥。
整夜都不斷有車開抵，卸下集中來的人，包括附近一些村子的村民。
清晨時分已經有五百來号人了。
那天夜裡，想要清點人數是徒勞的，沒有人能統觀全局。
大廳内整夜燈火通明。
大家都四處閑逛找熟人。
有人說火車站征募了一些木匠，在牲口車廂内用剛伐下來的木頭釘木闆床。
另外一些工匠給火車安裝小圓鐵爐，還有一些負責在地闆上鋸出蹲廁坑。
人們輕聲地聊了很多，聊的時候雙目圓睜；人們也輕聲地哭了很多，哭的時候雙目緊閉。
空氣中混雜着舊羊毛、被汗浸透了的恐懼、肥膩的煎肉、香草餅幹和白酒的味道。
有個女人把頭巾摘了下來。
她肯定是鄉下人，把辮子在後腦勺繞了兩圈，并用一把半圓形的羊角梳将它盤在頭中央。
梳齒的那頭已沒入發間，圓拱形的那邊隻露出兩隻角，像豎着的小耳朵。
這耳朵和厚厚的發辮，使她的後腦勺看上去像是一隻蹲着的貓。
我坐在站着的人群和行李堆間，像個觀衆。
我打了個小盹，夢見我與母親站在墓地裡一座新墳前。
墳上長出一株植物，快齊我的腰高了，葉子上滿是毛，莖上有一個帶皮扣手的果莢，像隻小箱子。
它開了手指寬的一道縫，襯裡是火狐紅的絲絨。
我們不知是誰死了。
母親說：把粉筆從大衣口袋拿出來吧。
我說：我沒有呀。
我手伸到口袋裡，發現有一截裁縫用的粉筆。
母親說：我們得在箱子上寫個簡短的名字。
就寫露特吧。
我們的熟人裡沒人叫這個。
我把露特寫了上去。
在夢中我明白死的人就是我，但不願告訴母親。
我從夢中一下驚醒過來，因為有個上年紀的男人，帶了把雨傘，在我身旁的草墊上坐了下來，并湊近我的耳朵說：我連襟還想趕過來，但這大廳四周已經被看得嚴嚴實實了。
他們不讓他進來。
我們可還是在城裡呢，可他卻過不來，我也回不去。
他外套的每一隻銀紐扣上，都有一隻鳥兒振翅欲飛，野鴨什麼的，更有可能是信天翁。
因為我欠身靠近時，發現他胸前徽章上的十字架原來是個船錨。
雨傘就像是散步時用的拐杖一樣，立在我和他之間。
我問：您把這個也帶上了？他說：那兒下雪可比這兒還要多。
沒有人告訴我們，必須什麼時候、怎樣從大廳去火車站。
我其實想說的不是“必須”，而是“允許”。
我一心隻想離開這兒，哪怕是帶着留聲機箱子，脖子貼着絲絨滾邊，坐着牲
寒氣漸重，氣溫零下15度。
我們上了帶遮蓬的卡車，穿過空曠的街市，直奔展覽廳。
它原是薩克森人舉行各種盛大慶典活動的地方，如今成了集中報到處。
廳内已經擠了三百來号人。
地上鋪着床墊和草褥。
整夜都不斷有車開抵，卸下集中來的人，包括附近一些村子的村民。
清晨時分已經有五百來号人了。
那天夜裡，想要清點人數是徒勞的，沒有人能統觀全局。
大廳内整夜燈火通明。
大家都四處閑逛找熟人。
有人說火車站征募了一些木匠，在牲口車廂内用剛伐下來的木頭釘木闆床。
另外一些工匠給火車安裝小圓鐵爐，還有一些負責在地闆上鋸出蹲廁坑。
人們輕聲地聊了很多，聊的時候雙目圓睜；人們也輕聲地哭了很多，哭的時候雙目緊閉。
空氣中混雜着舊羊毛、被汗浸透了的恐懼、肥膩的煎肉、香草餅幹和白酒的味道。
有個女人把頭巾摘了下來。
她肯定是鄉下人，把辮子在後腦勺繞了兩圈，并用一把半圓形的羊角梳将它盤在頭中央。
梳齒的那頭已沒入發間，圓拱形的那邊隻露出兩隻角，像豎着的小耳朵。
這耳朵和厚厚的發辮，使她的後腦勺看上去像是一隻蹲着的貓。
我坐在站着的人群和行李堆間，像個觀衆。
我打了個小盹，夢見我與母親站在墓地裡一座新墳前。
墳上長出一株植物，快齊我的腰高了，葉子上滿是毛，莖上有一個帶皮扣手的果莢，像隻小箱子。
它開了手指寬的一道縫，襯裡是火狐紅的絲絨。
我們不知是誰死了。
母親說：把粉筆從大衣口袋拿出來吧。
我說：我沒有呀。
我手伸到口袋裡，發現有一截裁縫用的粉筆。
母親說：我們得在箱子上寫個簡短的名字。
就寫露特吧。
我們的熟人裡沒人叫這個。
我把露特寫了上去。
在夢中我明白死的人就是我，但不願告訴母親。
我從夢中一下驚醒過來，因為有個上年紀的男人，帶了把雨傘，在我身旁的草墊上坐了下來，并湊近我的耳朵說：我連襟還想趕過來，但這大廳四周已經被看得嚴嚴實實了。
他們不讓他進來。
我們可還是在城裡呢，可他卻過不來，我也回不去。
他外套的每一隻銀紐扣上，都有一隻鳥兒振翅欲飛，野鴨什麼的，更有可能是信天翁。
因為我欠身靠近時，發現他胸前徽章上的十字架原來是個船錨。
雨傘就像是散步時用的拐杖一樣，立在我和他之間。
我問：您把這個也帶上了？他說：那兒下雪可比這兒還要多。
沒有人告訴我們，必須什麼時候、怎樣從大廳去火車站。
我其實想說的不是“必須”，而是“允許”。
我一心隻想離開這兒，哪怕是帶着留聲機箱子，脖子貼着絲絨滾邊，坐着牲
