收拾行裝 二
關燈
小
中
大
口車廂去俄國人那裡。
我不記得是怎麼到的火車站。
牲口車廂非常之高。
我也想不起上車的過程，因為我們在牲口車廂度過了那麼多個日日夜夜，好像我們本來就一直待在裡面似的。
我記不得我們坐了有多久。
我的想法是，坐的時間越長，離家就越遠。
隻要還在車上，我們就不會有事的。
隻要還在車上，就一切平安。
男人、女人，年輕的、年老的，都帶着行李，靠着床頭。
說話、沉默、吃飯、睡覺。
白酒瓶被傳來傳去。
當坐車成為一種習慣之後，有些地方開始出現一些親昵的行為。
大家都睜一隻眼，閉一隻眼。
我對坐在身邊的特魯迪·佩利坎說：我覺得這就像是去喀爾巴阡山的滑雪旅行，那次有一所女子中學，半個班的學生都在布勒亞小屋〔喀爾巴阡山南部羅馬尼亞境内海拔〕被雪崩埋了。
我們不會發生這樣的事情，她說，我們根本就沒帶滑雪的裝備。
你可以騎上留聲機行李箱，騎啊，騎啊，穿過白晝、黑夜、白晝，你不是對裡爾克很熟嗎。
特魯迪·佩利坎穿着一件懸鐘式的大衣，袖口的皮毛長得都快到手肘了。
每邊的棕色毛袖口看上去就像半條狗，她不時地将雙手交叉着伸入袖籠，兩個半條狗便合二為一。
當時我還未見過荒原，不然會想到土狗的。
特魯迪·佩利坎身上有股溫熱的桃子味，甚至嘴裡都有，在牲口車廂待了三四天後還有。
她穿着這件大衣，就像一位女士坐在電車裡，正在上班的路上。
她告訴我說，她在鄰家花園工具棚後面的地洞裡藏了四天，然後卻下起了雪，房子、工具棚與地洞間的每一步都變得清晰可見。
她母親再也沒法悄悄給她送吃的了，整個花園裡都可以2034米的布勒亞湖中一個小半島上的旅社，時至今日都負有盛名。
看到腳印。
是雪出賣了她，她必須自願地離開藏身之所，被雪強迫的自願。
她說，我永遠不會原諒雪。
新下的雪是無法仿制的。
人們 無法在雪上做手腳，讓它看上去就像沒人碰過一樣。
她說，泥土是可以做手腳的，要是花點心思，沙子甚至草都可以。
水自己就會做手腳，它吞噬一切，之後又馬上閉合。
空氣更是早已被做過手腳，因為人們根本看不見它。
除了雪，所有一切都會替我保密的，特魯迪·佩利坎說。
厚厚的積雪要負主要責任。
雖然它好像知道自己身處何方，像在家一樣熟門熟路，落在我們城裡，可卻立刻成了俄國人的幫兇。
因為雪出賣了我，我才在這兒的，特魯迪·佩利坎說。
火車開了十二天，也許是十四天，不知多久沒有停。
然後又停下來，不知多久沒有開。
我們不知道到了哪兒，除了上鋪的人，透過上懸窗的縫隙，可以看到站牌，上面寫
我不記得是怎麼到的火車站。
牲口車廂非常之高。
我也想不起上車的過程，因為我們在牲口車廂度過了那麼多個日日夜夜，好像我們本來就一直待在裡面似的。
我記不得我們坐了有多久。
我的想法是，坐的時間越長，離家就越遠。
隻要還在車上，我們就不會有事的。
隻要還在車上，就一切平安。
男人、女人，年輕的、年老的，都帶着行李，靠着床頭。
說話、沉默、吃飯、睡覺。
白酒瓶被傳來傳去。
當坐車成為一種習慣之後，有些地方開始出現一些親昵的行為。
大家都睜一隻眼，閉一隻眼。
我對坐在身邊的特魯迪·佩利坎說：我覺得這就像是去喀爾巴阡山的滑雪旅行，那次有一所女子中學，半個班的學生都在布勒亞小屋〔喀爾巴阡山南部羅馬尼亞境内海拔〕被雪崩埋了。
我們不會發生這樣的事情，她說，我們根本就沒帶滑雪的裝備。
你可以騎上留聲機行李箱，騎啊，騎啊，穿過白晝、黑夜、白晝，你不是對裡爾克很熟嗎。
特魯迪·佩利坎穿着一件懸鐘式的大衣，袖口的皮毛長得都快到手肘了。
每邊的棕色毛袖口看上去就像半條狗，她不時地将雙手交叉着伸入袖籠，兩個半條狗便合二為一。
當時我還未見過荒原，不然會想到土狗的。
特魯迪·佩利坎身上有股溫熱的桃子味，甚至嘴裡都有，在牲口車廂待了三四天後還有。
她穿着這件大衣，就像一位女士坐在電車裡，正在上班的路上。
她告訴我說，她在鄰家花園工具棚後面的地洞裡藏了四天，然後卻下起了雪，房子、工具棚與地洞間的每一步都變得清晰可見。
她母親再也沒法悄悄給她送吃的了，整個花園裡都可以2034米的布勒亞湖中一個小半島上的旅社，時至今日都負有盛名。
看到腳印。
是雪出賣了她，她必須自願地離開藏身之所，被雪強迫的自願。
她說，我永遠不會原諒雪。
新下的雪是無法仿制的。
人們 無法在雪上做手腳，讓它看上去就像沒人碰過一樣。
她說，泥土是可以做手腳的，要是花點心思，沙子甚至草都可以。
水自己就會做手腳，它吞噬一切，之後又馬上閉合。
空氣更是早已被做過手腳，因為人們根本看不見它。
除了雪，所有一切都會替我保密的，特魯迪·佩利坎說。
厚厚的積雪要負主要責任。
雖然它好像知道自己身處何方，像在家一樣熟門熟路，落在我們城裡，可卻立刻成了俄國人的幫兇。
因為雪出賣了我，我才在這兒的，特魯迪·佩利坎說。
火車開了十二天，也許是十四天，不知多久沒有停。
然後又停下來，不知多久沒有開。
我們不知道到了哪兒，除了上鋪的人，透過上懸窗的縫隙，可以看到站牌，上面寫
