收拾行裝 一
關燈
小
中
大
我所有的東西都帶在身邊。
換句話說：屬于我的一切都與我如影随行。
當時我把所有的家當都帶上了。
說是我的，其實它們原先并不屬于我。
它們要麼是改裝過的，要麼是别人的。
豬皮行李箱是以前裝留聲機用的。
薄大衣是父親的。
領口鑲着絲絨滾邊的洋氣大衣是祖父的。
燈籠褲是埃德溫叔叔的。
皮綁腿是鄰居卡爾普先生的。
綠羊毛手套是費妮姑姑的。
隻有酒紅色的真絲圍巾和小收納包是我自己的，是前一年聖誕節收到的禮物。
1945年1月還在打仗。
大冬天的，我要被送到俄國人那裡去。
天曉得是什麼鬼地方。
這消息讓大家震驚。
每個人都想送我點兒什麼，指望它們興許能派得上用場，雖然它們什麼忙也幫不上，因為這世界上沒有什麼東西能幫得上忙。
因為我上了俄國人的名單，這是鐵闆釘釘的事，所以大家都心思不一地送了我點兒東西。
我收下了它們。
十七歲的我心想，這次離家來的正是時候。
不一定非得是上俄國人的名單，隻要能離開家，隻要将來情況不會變得太糟，于我而言甚至是件好事。
我要離開這針尖大的小城，這裡所有的石頭都長着眼睛。
我一點兒都不害怕，而是掩飾着自己迫不及待的心情。
還有幾分良心不安吧，因為那份讓我的親人絕望的名單，于我卻是頗可以接受的處境。
他們擔心我在異地他鄉會出事兒。
我隻想去一個沒有人認識我的地方。
其實我已經犯了點事兒，見不得人的事兒。
它變态、肮髒、無恥，也妙不可言。
這事兒發生在桤木公園，就在淺草叢生的小山包後面最隐秘的地方。
回家的路上，我去了公園中央的那個圓亭子，每逢節假日總有樂隊在那裡演奏。
我在裡面坐了一會兒。
透過細木縫，陽光刺眼地紮了進來。
我看到了恐懼，空洞的圓形的、四邊形的、梯形的恐懼，經由白色的藤蔓和利爪連在了一起。
這個圖案裡有我的迷亂，也有我母親臉上的震驚。
在亭子裡我對自己發誓：我再也不來這個公園了。
我越是不讓自己去，就去得越勤。
兩天之後我又去了，公園裡的人都管這叫“幽會”。
第二次幽會時，我見的還是第一次約的那個男人，綽号叫做“燕子”。
第二個男人是新來的，綽号叫“聖誕樹”。
第三個叫“耳朵”。
接着來的是“繩子”，然後是“黃鹂”和“帽子”，再後來是“兔子”、“貓”、“海鷗”，還有“珍珠”。
隻有我們知道，哪個綽号對應哪個人。
大家在公園裡肆意
換句話說：屬于我的一切都與我如影随行。
當時我把所有的家當都帶上了。
說是我的，其實它們原先并不屬于我。
它們要麼是改裝過的，要麼是别人的。
豬皮行李箱是以前裝留聲機用的。
薄大衣是父親的。
領口鑲着絲絨滾邊的洋氣大衣是祖父的。
燈籠褲是埃德溫叔叔的。
皮綁腿是鄰居卡爾普先生的。
綠羊毛手套是費妮姑姑的。
隻有酒紅色的真絲圍巾和小收納包是我自己的，是前一年聖誕節收到的禮物。
1945年1月還在打仗。
大冬天的，我要被送到俄國人那裡去。
天曉得是什麼鬼地方。
這消息讓大家震驚。
每個人都想送我點兒什麼，指望它們興許能派得上用場，雖然它們什麼忙也幫不上，因為這世界上沒有什麼東西能幫得上忙。
因為我上了俄國人的名單，這是鐵闆釘釘的事，所以大家都心思不一地送了我點兒東西。
我收下了它們。
十七歲的我心想，這次離家來的正是時候。
不一定非得是上俄國人的名單，隻要能離開家，隻要将來情況不會變得太糟，于我而言甚至是件好事。
我要離開這針尖大的小城，這裡所有的石頭都長着眼睛。
我一點兒都不害怕，而是掩飾着自己迫不及待的心情。
還有幾分良心不安吧，因為那份讓我的親人絕望的名單，于我卻是頗可以接受的處境。
他們擔心我在異地他鄉會出事兒。
我隻想去一個沒有人認識我的地方。
其實我已經犯了點事兒，見不得人的事兒。
它變态、肮髒、無恥，也妙不可言。
這事兒發生在桤木公園，就在淺草叢生的小山包後面最隐秘的地方。
回家的路上，我去了公園中央的那個圓亭子，每逢節假日總有樂隊在那裡演奏。
我在裡面坐了一會兒。
透過細木縫，陽光刺眼地紮了進來。
我看到了恐懼，空洞的圓形的、四邊形的、梯形的恐懼，經由白色的藤蔓和利爪連在了一起。
這個圖案裡有我的迷亂，也有我母親臉上的震驚。
在亭子裡我對自己發誓：我再也不來這個公園了。
我越是不讓自己去，就去得越勤。
兩天之後我又去了，公園裡的人都管這叫“幽會”。
第二次幽會時，我見的還是第一次約的那個男人，綽号叫做“燕子”。
第二個男人是新來的，綽号叫“聖誕樹”。
第三個叫“耳朵”。
接着來的是“繩子”，然後是“黃鹂”和“帽子”，再後來是“兔子”、“貓”、“海鷗”，還有“珍珠”。
隻有我們知道，哪個綽号對應哪個人。
大家在公園裡肆意
