收拾行裝 一
關燈
小
中
大
更換着伴侶，我也任由他們把我轉來轉去。
那是夏季，桦樹皮是白色的，茉莉花叢和接骨木林中，茂密的枝葉組成了一道道密不透風的綠色牆垣。
愛情是季節性的。
秋天的到來結束了公園裡的這一切。
葉子掉光了，幽會也随我們一起轉移到了海王星遊泳館。
鐵門旁挂着繪有天鵝的橢圓形徽章。
每個星期我都會去跟一個比我年齡大一倍的男人約會。
他是個已婚的羅馬尼亞人。
我不問他叫什麼，也不說自己叫什麼。
我們錯開時間去。
售票亭碎花玻璃隔闆後賣票的女人，明鑒照人的石闆地，圓圓的中柱，繪有睡蓮圖案的牆磚，雕花的木台階，這一切都應該想不到，我們是來赴約的。
我們先和其他人一起去泳池遊泳。
一直要到發汗箱〔舊時用來發汗的木結構裝置，内有木凳，能容一人坐入，門關閉，頂闆有一洞，人可将頭伸到外面。
〕那兒，我們才碰頭。
當年，每一次這樣的幽會都可能引來牢獄之災。
我去勞動營之前是這樣，自我返鄉到1968年離開這個國家，那些年情況也是這樣。
要是被抓住了，至少要蹲五年牢。
有些人就被抓到了，直接從公園或市遊泳池帶走，嚴刑審訊之後，投進監獄，從那兒再送到運河邊的監禁營。
現在我才知道，去運河的人都有去無回。
就算回來了，也是一具行屍走肉：身心俱毀，未老先衰，與這世上所有的愛都絕了緣。
在勞動營的時候，如果被抓住，我就沒命了。
五年後我被從勞動營放出來，日複一日漫步在喧嘩的街道上，腦海裡翻來覆去地想着，如果被捕的話，說是“當場抓獲”再恰當不過了。
我已經編好了無數的借口與不在場的證據，來駁斥這個罪名。
我一直都背負着隐秘的包袱，已經太深、太久地将自己裹入了沉默之中，再也無法用語言傾訴心曲。
即使我在訴說的時候，也不過是用另外一種方式裹縛自己罷了。
為了能延長從桤木公園到家的路程，在最後一個幽會的夏季，我偶然走進了圓形廣場上〔赫爾曼城的中心廣場。
赫爾曼城是德語的叫法，羅馬尼亞語稱之為“錫比烏”(Sibiu)。
〕的三聖教堂。
這次偶然昭示着命運。
我看到了後來的歲月。
在教堂側立柱上的聖壇旁，聖者身着灰色的大衣，脖子間圍着一頭綿羊作衣領。
這脖子間的綿羊就是緘默。
有些事情是不能說的。
但是，如果我說脖子間的緘默與嘴裡的緘默是兩碼事，我知道自己在說些什麼。
在我的勞動營歲月之前、之中與之後
那是夏季，桦樹皮是白色的，茉莉花叢和接骨木林中，茂密的枝葉組成了一道道密不透風的綠色牆垣。
愛情是季節性的。
秋天的到來結束了公園裡的這一切。
葉子掉光了，幽會也随我們一起轉移到了海王星遊泳館。
鐵門旁挂着繪有天鵝的橢圓形徽章。
每個星期我都會去跟一個比我年齡大一倍的男人約會。
他是個已婚的羅馬尼亞人。
我不問他叫什麼，也不說自己叫什麼。
我們錯開時間去。
售票亭碎花玻璃隔闆後賣票的女人，明鑒照人的石闆地，圓圓的中柱，繪有睡蓮圖案的牆磚，雕花的木台階，這一切都應該想不到，我們是來赴約的。
我們先和其他人一起去泳池遊泳。
一直要到發汗箱〔舊時用來發汗的木結構裝置，内有木凳，能容一人坐入，門關閉，頂闆有一洞，人可将頭伸到外面。
〕那兒，我們才碰頭。
當年，每一次這樣的幽會都可能引來牢獄之災。
我去勞動營之前是這樣，自我返鄉到1968年離開這個國家，那些年情況也是這樣。
要是被抓住了，至少要蹲五年牢。
有些人就被抓到了，直接從公園或市遊泳池帶走，嚴刑審訊之後，投進監獄，從那兒再送到運河邊的監禁營。
現在我才知道，去運河的人都有去無回。
就算回來了，也是一具行屍走肉：身心俱毀，未老先衰，與這世上所有的愛都絕了緣。
在勞動營的時候，如果被抓住，我就沒命了。
五年後我被從勞動營放出來，日複一日漫步在喧嘩的街道上，腦海裡翻來覆去地想着，如果被捕的話，說是“當場抓獲”再恰當不過了。
我已經編好了無數的借口與不在場的證據，來駁斥這個罪名。
我一直都背負着隐秘的包袱，已經太深、太久地将自己裹入了沉默之中，再也無法用語言傾訴心曲。
即使我在訴說的時候，也不過是用另外一種方式裹縛自己罷了。
為了能延長從桤木公園到家的路程，在最後一個幽會的夏季，我偶然走進了圓形廣場上〔赫爾曼城的中心廣場。
赫爾曼城是德語的叫法，羅馬尼亞語稱之為“錫比烏”(Sibiu)。
〕的三聖教堂。
這次偶然昭示着命運。
我看到了後來的歲月。
在教堂側立柱上的聖壇旁，聖者身着灰色的大衣，脖子間圍着一頭綿羊作衣領。
這脖子間的綿羊就是緘默。
有些事情是不能說的。
但是，如果我說脖子間的緘默與嘴裡的緘默是兩碼事，我知道自己在說些什麼。
在我的勞動營歲月之前、之中與之後
