收拾行裝 一
關燈
小
中
大
，我有二十五年的時間生活在對國家與家庭的恐懼中，畏懼那雙重的毀滅：國家把我當罪犯囚禁，家人把我當恥辱放逐。
麋集的街道上，我懷疑地盯着陳列櫃、電車和樓房窗戶的玻璃，盯着噴泉和小水窪反射出的鏡面，好像自己就該是個透明人。
我父親是繪畫老師。
隻要他一說“水彩”這個詞，我就像被人踹了一腳似的悚然一驚，因為我腦子裡滿是海王星遊泳池那些事。
這個詞告訴我，自己已經陷得有多深。
我母親在吃飯時說：别用叉子戳土豆，一下就戳散了，用勺子吧，叉子是用來對付肉的。
我的太陽穴怦怦直跳。
不是在說土豆和叉子嗎，怎麼又扯上肉了？她說的是什麼肉呀？我的肉體已經被那些幽會搞得颠三倒四了。
我做賊心虛，這些詞總會出其不意地冒出來，擊中我的要害。
就像小城裡所有的德國人一樣，我母親、尤其是我父親，堅信金色發辮與白色長筒襪的美麗，堅信希特勒胡子的黑色四邊形，堅信我們特蘭西瓦尼亞〔羅馬尼亞中西部地區。
位于歐洲東南部，東喀爾巴阡山以西，多瑙河支流蒂薩河流域。
居民除羅馬尼亞人外，其餘多為馬紮爾人（匈牙利人）。
一九四一年，德國人占總人口的百分之九。
二零零二年占百分之零點七。
〕的薩克森人〔這一地區的德國人最初來自德國薩克森地區。
〕屬于雅利安人種。
從純身體的角度來看，我的秘密都已是最惡心不過了。
和一個羅馬利亞人有染，更是種族的恥辱。
我隻想離開家，哪怕是要進勞動營。
我母親不知道，她對我的了解有多麼少，而且我走後，她想我肯定會多過我想她。
這些讓我深感歉疚。
除了脖子間圍着沉默之羊的聖者，我在教堂内的白色壁龛上還看到了一行刻字：“天命啟動時間”。
收拾行裝的時候我就想：白色壁龛顯靈了。
現在就是已啟動的時間。
我還慶幸自己不用去前線的雪地裡打仗。
我勇敢得愚蠢，乖乖地收拾着行裝，沒有絲毫不情願。
系帶子的皮綁腿、燈籠褲和帶絲絨滾邊的大衣，沒有一樣東西适合我。
衣服不重要，重要的是這已啟動的時間。
不管是經曆這樣或是那樣的事情，總之人是要長大的。
我想這世界雖然不是化裝舞會，但在這深冬季節要被送到俄國去的人，沒有誰是可笑的。
一個羅馬尼亞警察和一個俄國警察組成了一個巡邏隊，拿着名單挨家挨戶查訪。
我記不得他們在家裡是否說了“勞動營”這個詞。
如果沒說，那麼是否提到除“俄國”
麋集的街道上，我懷疑地盯着陳列櫃、電車和樓房窗戶的玻璃，盯着噴泉和小水窪反射出的鏡面，好像自己就該是個透明人。
我父親是繪畫老師。
隻要他一說“水彩”這個詞，我就像被人踹了一腳似的悚然一驚，因為我腦子裡滿是海王星遊泳池那些事。
這個詞告訴我，自己已經陷得有多深。
我母親在吃飯時說：别用叉子戳土豆，一下就戳散了，用勺子吧，叉子是用來對付肉的。
我的太陽穴怦怦直跳。
不是在說土豆和叉子嗎，怎麼又扯上肉了？她說的是什麼肉呀？我的肉體已經被那些幽會搞得颠三倒四了。
我做賊心虛，這些詞總會出其不意地冒出來，擊中我的要害。
就像小城裡所有的德國人一樣，我母親、尤其是我父親，堅信金色發辮與白色長筒襪的美麗，堅信希特勒胡子的黑色四邊形，堅信我們特蘭西瓦尼亞〔羅馬尼亞中西部地區。
位于歐洲東南部，東喀爾巴阡山以西，多瑙河支流蒂薩河流域。
居民除羅馬尼亞人外，其餘多為馬紮爾人（匈牙利人）。
一九四一年，德國人占總人口的百分之九。
二零零二年占百分之零點七。
〕的薩克森人〔這一地區的德國人最初來自德國薩克森地區。
〕屬于雅利安人種。
從純身體的角度來看，我的秘密都已是最惡心不過了。
和一個羅馬利亞人有染，更是種族的恥辱。
我隻想離開家，哪怕是要進勞動營。
我母親不知道，她對我的了解有多麼少，而且我走後，她想我肯定會多過我想她。
這些讓我深感歉疚。
除了脖子間圍着沉默之羊的聖者，我在教堂内的白色壁龛上還看到了一行刻字：“天命啟動時間”。
收拾行裝的時候我就想：白色壁龛顯靈了。
現在就是已啟動的時間。
我還慶幸自己不用去前線的雪地裡打仗。
我勇敢得愚蠢，乖乖地收拾着行裝，沒有絲毫不情願。
系帶子的皮綁腿、燈籠褲和帶絲絨滾邊的大衣，沒有一樣東西适合我。
衣服不重要，重要的是這已啟動的時間。
不管是經曆這樣或是那樣的事情，總之人是要長大的。
我想這世界雖然不是化裝舞會，但在這深冬季節要被送到俄國去的人，沒有誰是可笑的。
一個羅馬尼亞警察和一個俄國警察組成了一個巡邏隊，拿着名單挨家挨戶查訪。
我記不得他們在家裡是否說了“勞動營”這個詞。
如果沒說，那麼是否提到除“俄國”
