收拾行裝 一
關燈
小
中
大
之外的其他字眼。
如果說了的話，那“勞動營”這個詞也沒有吓着我。
戰争和幽會的事兒并未讓我成熟，十七歲的我心智其實還處在極無知的孩童時代。
“水彩”和“肉”這樣的詞會讓我心驚肉跳，而我的腦子對“勞動營”這個詞卻無動于衷。
那次用叉子吃土豆，我母親說“肉”這個字點到了我的痛處。
就是那次，我還想起了一件事。
我小時候有一次在樓下的院子裡玩，母親在陽台的窗口大吼道：“如果你不馬上回來吃飯，還要我再叫一次的話，你就待在那兒别回來了。
”我還是在下面多待了一會，等我上去時，她就說： 你現在可以收拾書包去闖世界了。
你想幹嘛就幹嘛。
母親邊說着邊把我拽進房間，拿出個小背包來，把我的羊毛帽子和夾克塞了進去。
我問她，我是你的孩子，你叫我去哪兒啊? 很多人都認為，打點行裝是件熟能生巧的事，就像學唱歌或者祈禱一樣，可以無師自通。
我們從未練習過，也沒有箱子。
父親當年參加羅馬尼亞軍隊上前線打仗時，就沒什麼行李好收拾。
部隊什麼都會發，這是裝備的一部分。
除了離家外出或是抵禦嚴寒，我們想不出為了什麼别的理由收拾衣物。
我們手頭沒有該帶的東西，于是就即興發揮。
用不上的成了必備的，必備的就是唯一正确的，而這隻是因為手頭恰巧有這些東西。
母親把留聲機從客廳拿出來，放到廚房桌上。
我用螺絲刀将留聲機箱子改裝成了行李箱。
我先是把機體和轉盤卸了下來，接下來用軟木塞堵上了原先插手搖柄的那個洞。
箱子火狐紅的絲絨裡襯，原樣保留。
還有那個三角形的徽章，上面印着小狗坐在留聲機喇叭前的圖案，圖案上方标着“主人的聲音”幾個字〔即著名音樂商标“HisMaster’sVoice”，中文譯為“狗聽喇叭”。
〕，我也沒拆下來。
我放了四本書壓箱底：亞麻布面的《浮士德》，《查拉圖斯特拉如是說》，一本薄薄的魏因黑伯爾〔JosefWeinheber(1892-1945),奧地利抒情詩人、小說家和散文作家。
〕的集子，還有一部收集了八個世紀作品的詩歌集。
我沒帶小說，因為小說讀完一遍，就不會讀第二遍了。
書上放的是收納包。
裡面有：一瓶香水，一瓶TARR牌的須後水，一塊剃須用的肥皂，一把剃須刀，一把修面刷，一塊明礬石，一塊洗手肥皂，一把指甲剪。
收納包旁我放了一雙羊毛襪（棕色的，裡面
如果說了的話，那“勞動營”這個詞也沒有吓着我。
戰争和幽會的事兒并未讓我成熟，十七歲的我心智其實還處在極無知的孩童時代。
“水彩”和“肉”這樣的詞會讓我心驚肉跳，而我的腦子對“勞動營”這個詞卻無動于衷。
那次用叉子吃土豆，我母親說“肉”這個字點到了我的痛處。
就是那次，我還想起了一件事。
我小時候有一次在樓下的院子裡玩，母親在陽台的窗口大吼道：“如果你不馬上回來吃飯，還要我再叫一次的話，你就待在那兒别回來了。
”我還是在下面多待了一會，等我上去時，她就說： 你現在可以收拾書包去闖世界了。
你想幹嘛就幹嘛。
母親邊說着邊把我拽進房間，拿出個小背包來，把我的羊毛帽子和夾克塞了進去。
我問她，我是你的孩子，你叫我去哪兒啊? 很多人都認為，打點行裝是件熟能生巧的事，就像學唱歌或者祈禱一樣，可以無師自通。
我們從未練習過，也沒有箱子。
父親當年參加羅馬尼亞軍隊上前線打仗時，就沒什麼行李好收拾。
部隊什麼都會發，這是裝備的一部分。
除了離家外出或是抵禦嚴寒，我們想不出為了什麼别的理由收拾衣物。
我們手頭沒有該帶的東西，于是就即興發揮。
用不上的成了必備的，必備的就是唯一正确的，而這隻是因為手頭恰巧有這些東西。
母親把留聲機從客廳拿出來，放到廚房桌上。
我用螺絲刀将留聲機箱子改裝成了行李箱。
我先是把機體和轉盤卸了下來，接下來用軟木塞堵上了原先插手搖柄的那個洞。
箱子火狐紅的絲絨裡襯，原樣保留。
還有那個三角形的徽章，上面印着小狗坐在留聲機喇叭前的圖案，圖案上方标着“主人的聲音”幾個字〔即著名音樂商标“HisMaster’sVoice”，中文譯為“狗聽喇叭”。
〕，我也沒拆下來。
我放了四本書壓箱底：亞麻布面的《浮士德》，《查拉圖斯特拉如是說》，一本薄薄的魏因黑伯爾〔JosefWeinheber(1892-1945),奧地利抒情詩人、小說家和散文作家。
〕的集子，還有一部收集了八個世紀作品的詩歌集。
我沒帶小說，因為小說讀完一遍，就不會讀第二遍了。
書上放的是收納包。
裡面有：一瓶香水，一瓶TARR牌的須後水，一塊剃須用的肥皂，一把剃須刀，一把修面刷，一塊明礬石，一塊洗手肥皂，一把指甲剪。
收納包旁我放了一雙羊毛襪（棕色的，裡面
